पकेत 


गीत 


छाँद न छोड़ी, 
देरे पथ्॑ै ले उसने आस न तोड़ी । 


शाख-शाज़ पर घुमन खिके, 
हबा-दबना से हिके-मिक्े, 
उर-डउर फिर से भरे दिल्े, 
केकिन इसने सुष्मे झाँख न मोढी | 


कहीं आव, कहीं है हुराब, 
कहीं बढ़े अक्षमे का चाव, 
पाप ताप कछेने का दाव, 
कहीं बढ़े बढ़े द्वथ धान मिशोडी । 


रेखका-चित्र 


आचाये शिवपूजन सहाय 
कक कि 


महेस पॉडे 


पकोला फद | गठीला बदन । रोबीली आँखें | शिला जैंसी छाती | घनी 
भौहे और मुँछें। मुग्दर की तरह पीन-प्रबल भुजद्रड। बुकोदर भीम का पेट 
और सुदामा की गरीबी । तब भी उन्‍नीसवी ओर बीसवी सदी का प्रथम चरण 
देखा था। लगभग सवा सौ साल की लम्बी जिन्दगी केबल पौरुष और पराक्रम 
के चमत्कार देखने दिखाने में ही बीती | 

गाव के जेठ-रैयत घनी जपीदार घुरेस पॉड़े नम्बरी शौकीन | बैठक का 
बुलन्द चौतरा, टीकासन-बराबर ऊँचा | उस पर एक हजार रुपये से कम का 
घोड़ा कभी न बैँधा। कमी-कभी»खुद घोडा फेरने निवलते। मस्ताने घोड़े का 
रोम रोम फड़कता रहता । खुलते ही मोर-सा नाचने लगता | कोडा तो कभी 
बरदाश्त ही न करता । 

महेस पॉड़े को जो कुछ जुरता उसी से पेट पालते। जब कोई अच्छी चीज 
खानें वी तबीयत होती, घुरेस पॉडे के पास पहुँच जाते । उन्हें देखते ही, मालिक 
का इशारा समझ, इधर सईस झट जीन कसकर घोडा तैयार करता, उघर घर 
में घी का कड़ाह और दूध का हण्डा चढ़ जाता | 

महेस पॉड़े का प्रिय भोजन था मालपुआ, तस्मई, मखाने की खीर, बेसन 
का"लडड़ू । पेट और जीम में कमी पटरी न बैठती । पेह्ू ओर चटोर का बल्षवान 
होना दुलेभ है। मद्देस पॉड़े को विधाता ने अपबाद बनाया | 

सुरेस पॉड़े एक ही छुलाँग मे घोड़े की पीठ पर रान जमा देते । महेस पाड़े 
घोड़े की लगाम थामे साथ-साथ बतियाते चलते--- 

चाचा जी, नदी-तीर के अखाड़े में नरेस और गोपाल भिड़े, मगर 

गोपाल करकस पड़ा, दो ही पकड़ मे नरेस को आसमान दिखा दिया |” 


१ के ७७ संकेत 


४इंस गाँव में बस मैरों काका ही असली किसान हैं । तड़के ही कुदाल 
लेकर ऊख का खेत गोड़ने निहुरते है तो दो घड़ी दिन चढ़े तक कमर सीधी, नहीं 
करते |” 
' “जोचा लुहार का छुहसार में हाथ पर बडी निहाई उछालने की बाजी 
राम धन ने जीती है। वह गॉव में अच्छा पद्टा' तैयार हो रहा है ।” 


'*“म्ुआल भाई ने तो कभी तन में अखाड़े की धूल नहीं रमायी, मगर 
गाँव भर के लेंगोट बन्द जवानों को चुनौती देकर पॉचो अ्रेंगुलियो के सहारे 
दुनाली बन्दूक और लोहबन्द लाठी उठा लेते है । यही नहीं चाचा जी, एक ही 
मुक्के में बैल और कैत फोड़ना, दाँतो से सुपारी तोड़ना, सॉड मैसे के सींग पकड़ 
कर मथवाना तो उनके बाये हाथ का खेल है |”? 

पमहेस पॉढ़े की ऐसी ही बात मुनते और हूँ-हॉँ” करते घुड़सवार सुरेस पॉड़े 
बस्तां से बाहर निकल आते और अचानक कह उठते, “अच्छा महेस, अपनी 
कथनी बन्द करो, मे तो अब चला ।” 

छूग्ते ही महेस पॉड़े भी बोल उठते, “तो चाचा जी, में भी आपके साथ 
ही हूँ [? 

इधर सुरेस पॉड़े घोड़े को ऐड़ लगाते, उधर महेस पॉड़े घोड़े के साथ दोड़ 
पड़ते | घोड़ा हवा से बातें करता, तत्र भी महेस पॉड़े उसकी गरदन के सामने ही 
बने रहते | डेढ़ कोस को सरपट दौड में महेस पॉड़े कभी धोड़े से एक पग भी 
पीछे न रहते । 

गाँव से डेढ़ कोस दूर नदी के तीर पहुँच घोडा पुचकारते ही ठिठक जाता । 
सुरेस पॉड़े 'साबास बेटा” कहकर उसवी गरदन थपथपाते और महैस पॉड़े' उसके 
अयाल पकड़कर फिर उसी तरह गाँव-भर की बाते कहते चलते-- 


“चाचा जी, छुकौड़ी के पेट रे भसम-छुई समा गयी है। उस दिन भुलोटन 
के बथान “में जॉघ-मर लम्बे कट्हल के सत्र कोये खाकर पचा गया और भुलोटन* 
के नये मकान की दीवार पर, एक तरफ अकेले ही कन्धा लगाकर धरन चढ़ा 
दी, दूसरी तरफ गॉँव-भर के मूँछ-उठान जवान लगे हुए थे, सब के दाँत खट्टे 
हो गये | १ 

“मुलोग्न भी बड़े जीवट का आदमी है चाचा जी, उस दिन अकलू के घर 
के अंपघेरे कोने में बड़ा भारी गहुमन सॉप निकला । फेण मारे, छुत्र काढे 
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फुफकारने लगा तो इकटठे हुए, लोगों का कलेजा दहल गया। मगर भुलोटन के 
पहुँचते ही भीड़ छुँट गयी । वह मठ मुट्ठी मे गप-से उसका फन पकड कर 
बाहर खींच लाया ओर उसके मुँह क्लो जमीन पर रगढ़-रगढ़ कर मार डाला | 
सॉप ने उसकी बॉह में लिपट कर इतने जोर से कस दिया कि मरने के बाद भी 
टुकड़े-टुक्डे' कथ जाने पर ही बॉह की मुश्क छोड़ी |” 


“चाचा जी, आप तो दिन-रात मिरद्ग-सितार बजाने मे ही मस्त रहते हैं, 
गाव की खोज-खबर कहाँ लेते है ? हीरा का हाल घुना है ? एक दिन उसके 
बड़े भाई ने एक पसेरी चना देकर खेत पर भेजा । वहाँ बीज बोने के लिए 
हलवाहा पहर-भर दिन चढ़े तक नहीं पहुँचा | हीरा नहर मे मुँह धोकर सब चना 
फॉक गया। इसी पर बड़े भाई ने उसे अलग कर दिया है। खाली ऊसर खेत 
ओर महए के दो पेड़ उसके बॉटे पड़े हैं ।?? 


इसी तरह की बाते करते हुए दोनो गॉव मे पहुँच जाते | सुरेस पॉड़े अपने 
साथ ही महेस को नहलाते और खिलाते-पिलाते । 


महेस पॉड़े की छुक कर खाने की वासना सुरेस पॉड़े के घर में ही तृप्त 
होती । कहीं और ठोर शायद ही उनकी गोठी भी जमती । पहले भरा कठौता 
देख लेते तमी आसन जमाते। उन्हें हिया-भर कोई चकाचक खिला दे, फिर 
जड़ से बॉस उखडवा ले, कुएँ से मोद खिंचवा ले, कीचड में घैंसी बोमिल 
गाड़ी निकलवा ले, भ्ुजाओ पर भेड़े की व्ककर लगवा ले, ऐसे-ऐसे और भी जो 
पुरुषा्थ देखना चाहे--देख ले । 


खाने-खिलानेवाले कभी के चले गये | 


रामबृक्ष बेनीपुरी 


७0७७ 
बूढा कुत्ता 


बार-बार दुत्कारे जाने, कड़आये जाने पर भी जब यह कुत्ता बरामदे के 
बाहर, अगले पैर खड़ा कर और अपने पिछले माग को ज़मीन से सटाकर बैठ 
जाता ओर धीरे-धीरे पूँछ हिलाता हुआ करुण-सजल आँखों से मेरी ओर देखने 
लगता है, तो समझ में नही आता, क्या किया जाय ! 


बूढ़ा हो गया है यह, समूची देह में खोरा लग गया है, जिसे अपने ही पज्ञों 
से खरोद-खरोद कर इसने सारे बदन मे घाव कर लिये हैं। इसका पेट भी 
खराब हो गया है, आसपास को गदा करता रहता है| शरीर से बदबू निकलती 
रहती है ऐसी कि उबकाई आ जाय । फिर मला इसे कौन बरामदे में चढ़ने दे, 
घर में आने दे ! 


ज्यों ही वह इस ओर बढ़ा कि हर मुँह से दुत्कार-फटकार बरसने लगती है। 
तो भी यह नहीं मानता, फिर तो इस पर भाड़ से, छुड़ी से, खड्गाऊँ से, जूतों से भी, 
मार पड़ने लगती है । मार खाने पर भी यह तब तक मुड़ने का नाम नहीं लेता, 
जब तक कि चोट असह्य नहीं हो जाती। तब “कूँ-कूँ' करता यह बरामदे के 
नीचे तो उतर जाता है, किन्तु" वहाँ से भागने का नाम नहीं लेता | यह बैठ 
जाता है और लगता है, डकुर-ढकुर मेरा मुंह देखने ! 

एक मित्र ने कहा, 'कोचिला खिला दीजिए, मर जायगा ! एक बदूकधारी 
मित्र नोले, “आठ आने पैसे ही न बरबाद होगे, गोली से उडा देता हैँ !! 
सोचता हूँ, इसकी इस बुरी गत से मौत अच्छी होगी। किन्त चाह कर भी कभी 
मुंह से "हाँ? नही निकल पाती । 

बहुत पुराना कुत्ता है यह ।,इसका जन्म कहाँ हुआ, पता नहीं ! इसका 
बचपन भी कहाँ बीतू, इसकी भी खुबर नहीं! एक दिन गर्मी की दुपद्दरिया मे 


है ७० बूढ़ा कुत्ता ७ रामवृत्ष बेनीपुरी 


एक मोटा-ताजा पिल्‍ला मेरी राममढेया से न जाने कब घुस आया और खाट के 
नीचे लेट गया। वह थका था, गर्मी से परेशान था, खाट के नीचे की ठडी 
जमीन उसे घुखद लगी | वह चुपचाप लेटा हुआ जोरों से हॉफ रहा था। मैं 
खाट पर चेत की दुपहरिया की कपकी ले रहा था| एक-समान ताल से 
निकलने वाली हँफनी की थरावाज से मेरी आँखे खुलीं | इधर-उधर देखा, कुछ 
नहीं | खाट के नीचे देखा तो सबसे पहली नजर इसकी चमकती आँखों पर 
पडी | उस दिन भी इसकी आँखो में ऐसी ही सजलता और करुणा 
पायी थी | 


इसका शरीर धृल-धूसरित था। इसके बदन पर दाँत के कई दाग थे, 
जिनसे ताजा ख़ून टपक रहा था। चैत का महीना, मुझे यह समभते देर नही 
लगी की यह कुत्ता किशोर किसी प्रेयसी के पीछे घर-बार छोड कर चल दिया 
होगा, रास्ते मे इसकी बिरादरी के कुछ मुस्तडे मिल गये होगे, उन्होंने इसकी 
प्रेयसी पर तो अपना प्रेम अधिकार जमाया ही होगा, पुरस्कार स्वरूप इसके बदन 
पर ये प्रेम-चिन्ह्‌ दे दिये है । 

“अतू--अतू!? कह कर बुलाया, इसकी करुण आँखें आनन्द से चमक उठीं, 
किन्तु बेचारे की हिम्मत नही हुईं कि बाहर आये। मै जाकर थोड़ा दही-मात ले 
आया ओर खाट के नीचे ही रख दिया । उसे खाकर फिर यह लेट गया। मै भी 
खाट पर सो गया । 


जब शाम को नींद हूटी और मै गॉव की ओर निकला, देखा, यह मेरे पीछे- 
पीछे लगा है। अपनी अधिकार-सीमा के अ्रन्दर एक अपरिचित को देख, गाँव के 
कुत्ते मुँकने लगे, एक-दो इसकी ओर टूटे भी । जब वे हूटते, यह मेरे पॉँवों के 
बीच आ जाता। मै उन्हे दुतकार देता | किन्तु धीरे धीरे इसने किस प्रकार उनसे 
दोस्ती गॉठ ली, यह उनमें से एक हो गया, *" इसका वर्णन करके समय क्यों 


बनींद करूँ । * 


अच्छा भोजन, घर-मर का प्यार ओर सुरक्षा पा कर थोड़े ही दिनों में एक 
अच्छा-ख़ासा कुत्ता बन गया। रोए चिकना गये, बदन के दाग मिट गये.। जिसे 
कभी सुरक्षा चाहिए, थी, वही मेरे घर-आऑँगन का प्रहरी बन गया | जो कुच्े उस 
दिन इस पर भूँके थे, उन्होंने भी इसे सरदार मान लिया । मेंड-सुडाते ही जिस 
पर ओले पड़े थे, हर कातिक,भ्रौर चैत मे उसका अब्ाध प्रेम-व्यापार चलने लगा | 
वह सकोचशील पिलपिला किशोर अ्रब एक प्रगल्म सबल युवक था | 
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बेसाख-जेठ मे, जब सरेह खाली पड़ जाता, माँदो से सियार निकलते 0 गाँव 
भर के लड़के और कुत्ते उन पर हूट पड़ते । अजीत हुरदग मच जाता। €ा हू! 
मचाते लड़के दौोड़े जा रहे है, उनके लणगे-आगे गॉब के कुत्ते हैं और सबसे 
आगे यह मेरा शेर है। इन्हे निकट आया'नान थियार मुड़ता है, अपने धुथने 
चढ़ा कर लम्बे-उजले दॉत दिखाता है, उन्हे डराना चाहता है। लड़के रुक जाते 
हैं, कुत्ते कक रहते हैं, किन्तु मेरा यह शेर तब तक कतरिया कर थियार के झागे 
चला जाता है और उसके पीछे से ऐसा हबक्काव लगाता है कि बेचारा हका-बक्का 
हो रहता है । किन्तु फिर सियार सम्हलता है और वह विकराल रूप धरता है, 
जो सिद्द कर दे कि सचमुच वह मेंडिये का छोटा भाई है। फिर भागदौड, 
उठा-पंटक का बाज़ार गर्म टोता है। अन्त में सियार की मौत होती है--- उसका 
रहा-सहा दम लड़कों के डडे निकाल देते है। मेश शेर त्रिजयी की तरह लौग्ता 
है--हाँ, इसके शरीर पर प्राय भियार के दाँतो के-दागो के तमगे होते है। 

गाँव से दूर हर कर, खेत से घर बनवा लिया। उतने पेसे कहाँ कि रात 
भर पहरा देने क लिए, कोई सतरी रख सकें और स्वय का तक जगा जाथ ! 
भरोसा तो इसी कुत्ते का। ज्यों ही हमारी नीद लगी, इसने धर के श्रासपास 
चक्कर लगाना शुरू किया और ज्यो ही दूर पर किसी को देखा या जरा-सी आहट 
पायी कि लगा मूँकने । जब स्भुरत नीद लगी हो, इसका भूँकना कितना बुरा 
लगता | प्राय” बाहर श्राकर इसे डॉठता, डॉट पर चुप हो जाता, नज़दीक 
आकर बदन सूघ जाता जैसे इत्मीनान दिलाता, जाइए, आप निश्चित सोइए | 
किन्तु, फिर भी जरा-सी खटठ-खुट हुईं कि फिर वही भूंक । आप सोइए न सोइए, 
यह कुत्ता ऐसा नहीं होने देगा कि आपके घर में कोई चोरी हो जाय | 

ओर इसके बावजूद जो एक बार चोरी हो गयी तो क्या उसमे इ५ कुत्ते 
का कोई कसूर है १ हमारे घर में एक बिदागिरी होने वाली थी। दिन भर 
धूमधाम रहा, रात में बड़ी देर तक गॉव की स्त्रियों आती-जाती रहीं । जब घर 
के लोग,सोने गये तो ऐसे सोये कि जैसे घोड़े' बेच कर सोये हों। और अंह 
कुत्ता भूंकता रहा, भूँकता रहा । घर के पीछे जाकर खॉब-खॉँव करता, घर के 
सामने आकर गला फाड़-फाड़ कर भूँकता। अचानक रानी की नींद हृटी और 
बह अपने कमरे से बाहर हुई तो कुत्ता घर के पीछे की ओर मुँकता हुआ दौड़ा | 
उन्हें कुछ सदेह हुआ । लोगो को जगाने लगी, शोर करने लगीं। जब रोशनी 
की गयी, देखा गया, धर मे रेध है--कुछ चीजें चली गयी है। किन्तु, इस 
कुत्ते ने ही बचा लिया, नहीं तो उस दिन सर्बनाश ही हो गया होता | 
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दिन में देखा, चोरों ने कई बार कुत्ते पर आक्रमण किया था। एक बर्चछा 
तो ऐसा लगा था कि कहीं यह कतरिया न गया होता, तो उस दिन इसका 
वारा-न्यारा ही हो गया होता । 


हमलोग परदेसी, प्रायः घर छोड कर बाहर जाते | जब सरो-सामतान के 
साथ हम बाहर निकलते, यह पीछे लग जाता। जब नालो में पानी होता, हम 
नाव“पर जाते | हम नाले से नाव पर जा रहे है, यह उसका किनारा पकड़े दौड़ा 
आरा रहा है। नाले में जहॉ-जहाँ मेड़ होती, यह बेधड़क पानी में कूद जाता और 
पानी की तेज्ञ धार को काटते हुए डघर से इधर निकल आता । हम इसे नाव 
पर ले लेना चाहते, किन्तु नाव का सेंकरा स्थान इसे पसन्द नहीं या नाव से 
इसे घृणा होती, जो उसके मालिक को उससे बिछुड़ाये लिये जा रहा है | 
समूचा शरीर कीचड़ से लथपथ हो जाता, हफिते-हॉफते इसकी जीम लटक 
जाती। किन्तु क्या यह कही, कभी रुकता ? नाव का पीछा किये जा रहा है, 
किये जा रहा है ! 


जब्र हम सडक पर पहेँचते ओर सारे सामान सरिया कर भोटर-बस की 
प्रतीक्षा करते, यह बारी-बारी से हममे से एक-एक के निकट पहुँचता, पूंछ 
इलाता हुआके-के कश्ता, फिर रानी के निकट जाकर लेट रहता। वह उसके भीगे 
सिर पर हाथ फेरती, यह स्नेह-आकुल हो पूँछ हिलाता। इतने में बस 
पहुँचती | हम उस पर सवार होते | यह छुटपट करता बस के चारों ओर दौड 
रहा है। बस चली, यह उसके पीछे दौडा। रानी सिर निकाल कर इसे देख 
रही है, कह रही हैं, लौट जाओ । प्यो-ज्यो वह बोलती हैं, त्यों-त्यों वह और 
तेज दोड रहा है | किन्तु बस की रफ्तार पर इसका क्या बस १ हार कर खड़ा 
हो जाता। फिर लगता करुण स्वर मे भूँकने--जैसे रो रहा हो | हा, लोगों ने 
प्रायः हमसे कहा है कि बडी देर तक यह रोता रहता, मोटर की पथ रेखा को 
सँघते* थोडी दूर और बढ़ता, फिर हार कर लोठ जाता । के 


ओर कौन उसे बता देता, हम आने वाले हैं ? हर बार गाँव के बाहर ही 
यह हमारा स्त्रागत करता | इस सम्बन्ध में जित्तिन का अनुभव विचित्र है| वह 
देहरादून से लोठ रहे थे। सैनिक पोशाक में थे | जब बेदौल से बाहर हुए, 
अपने घर की ओर, वहीं से देखते, वह तेजी से चल्ले आ रहे थे । मेरे घर से 
एक मील पर होगा यह बेदौल । बीच मे खुला मैदान है । वह थोड़ी ही दूर बढे 
थे कि देखा, एक कुत्ता दोडा चला आ रहा है | सोचा, कोई पागल कुत्ता है 
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क्या, जो मेरी इस फौजी पोशाक से अपरिचितता के कारण, मुझे काटने लो दौडा 
आ रहा है। वह बढ़ते तो गये, किन्तु यह सोचते हुए कि यदि वह मुझ पर वार 
करे, तो क्या करूँगा, कि यह कुत्ता दौड़ता और हॉफता हुआ उनके निकट पहुँचा 
आर वह 'हा-हा? करते ही ये कि यह उनको दोनों टॉगों के बीच घुस कर उनके 
पैरो को सेंधने और “कूँ-के! करने लगा । थोड़ी देर तक इशने इतना प्यार जताया 
कि जित्तिन भी #ुक कर उसे दुलराने-पुचकारने लगे | फिर बड़ी शान से उनके 
आगे-आगे बढता,उछुलता, शाही सम्मान के साथ उन्हे धर लिवा लाया | 

यह कुत्ता थोड़े ही दिनो में जान गया था कि यद्यपि घर का मालिक मैं हैँ, 
किन्तु यहाँ तो राज्य जहॉगीर का नहीं, न्‌रजहाँ का है। अतः रानी के प्रति सदा 
ही इसकी अधिक प्रीति और भक्ति रही | जब रानी पालकी पर अपने मैके गयी, 
यह उनकी पालकी के साथ-साथ उनके मैके तक गया और जब तक वहाँ रहीं, 
सदा उनके पलग के नीचे ही सोता रहा | मैके से उन्हे मैं मोवर पर ले आया । 
हमने चाहा कि इसे मोटर पर बिठा ले, किन्तु ज्योही मोटर खुली, यह घबरा कर 
नीचे कूद पड़ा । अब क्‍या करें, न साथ ले सकते थे, न छोड़ना चाहते थे | हार 
कर मोटर पर हम चले आये, यह ताफीद करके कि सामान के साथ जो बैलगाड़ी 
आ रही है, इसके साथ ही इसे भेज दिया जाय । दूसरे दिन घर पर हम 
इसकी प्रतीक्षा मे थे कि यह झट से सामने आ खड़ा हुआ | अरे, यह क्‍या! 
सारा शरीर घुल-धूसरित है, शरीर में कितने जख्म है। लगता है, ज्योही हमारी 
मोटर आँखों से ओमकल हुई, यह बैलगाड़ी की प्रतीक्षा किये बगैर वहाँ से निकला 
और रास्ते भर अपनी बिराद्री के लोगो से लड़ता-फगड़ता, उनके अनेको व्यूहो 
को वीर अमभिमन्यु-सा चीरता, रात में कहीं थोडा विश्राम कर, भोर-भोर यह हमारे 
यहाँ पहुँच गया। रानी ने इसे नहलवाया, इसके जझुमों पर मल्नहम लगवाया, 
और फिर यह अपनी ब्यूटी पर डटठ गया | 

आप ही बताइए, ऐसे स्वामी मक्त, कत्त व्य-परायण, वीर, साहसी जीव के 
साथ क्या यही व्यवहार करना उचित है, जो हम्नारे मित्र बताते हैं १ 


किन्तु जब-जब इसे इस रूप में देखता हूँ, चित्त उद्विंग्न हो जाता है | इसकी 
हालत देख कर नहीं, ससार की हालत पर और कुछ अपना भविष्य सोच कर भी | 


यह कम्बजझ़्त बुढ़ापा क्‍या च्रीज है ? यह क्यो शरीर से शक्ति छीन लेता है, 
जजर, क्ञीण बना डालता है ? जीवो का अत इतना बुरा क्यों होता है? बचपन 
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का दुलार, जवानी का प्यार--ओर उसके बाद बुढ़ापे की यह दुत्कार-फटकार ! 
सारी शक्ति खोकर, सारा सम्मान खोकर, तिल-तिल गल-गल कर मरना... 
विधाता, यह तुम्हारा विधान कैसा है | 

जीवो का अत हो, आदमी मरे, यह तो ठीक है। इतनी जगह प्रथ्वी पर 
कहाँ कि वह अमर प्राणियों के रहने योग्य स्थान मी दे पाये | अतः मृत्यु होनी 
ही चाहिए | किन्तु बुढ़ापे की यह मौत ? बुरी मौत को कुत्ते की मौत कहा जाता 
है | किन्त॒ क्‍या बुढ़ापे की हर मौत कुत्ते की मौत नहीं है ह 

अभी मेरे दरवाजे पर वह बिहारी आया था । कैसा दबंग युवक था वह । 
अभी मुझे उन दिनो की याद है, जब उसके होठों पर मसे भीग रही थीं। काले 
चेहरे पर भी कैसी चमक थी । मोद, मुस्तडा | जो बोझ किसी से न उठे, यह 
उठाये । जो काम कोई न करे, यह बिहारी करे। मस्ती से कमाता, मौज से 
खाता | वही बिहारी क्या बन गया है ? जज॑र काय, कुकी कमर, एक लाठी के 
सहारे, वह आया ओर मेरे दरवाजे पर बैठ गया--क्योकि आज होली है, पूआ-खीर 
खाने की उसकी इच्छा है। उसे देखते ही सबके चेहरे सिकरुड़ गये---“बिहारी, 
नीचे ही बैठो, नीचे !?” 

“ऐसा क्‍यों कह रहे हो ९!” मैंने धीरे से कहा | 

“समूचा शरीर बसाता है इसका”, गणेश बोला “न नहाता है न धोता है, 
पानी भी ठीक से नहीं छूता ।?? 

हाँ, दुर्गन्‍्ध तो मैने भी महसूस की थी। जल्द-जल्द कुछ दिलवा कर विदा 
किया । अपने बूढे कुत्ते को भी तो मै प्रति दिन कौरा डाल दिया करता हैँ ! 


प्रकाशचन्द्र गुप्त 


कक्षक 
पुराना नगर 


श्रत्यन्त प्राचीन हमारा यह नगर है। युग युगान्तर से गगा और यमुना की 
धाराएँ इसके चरण धोती शअ्रायी हैं | सम्पूर्ण उत्तर भारत के तरगाकुल जीवन का 
यह बौद्विक केन्द्र रहा है। राजसत्ता के, व्यापारियों के, छुटेरों के, यात्रियों के 
कारवॉ निरन्तर यहाँ विश्राम के लिए, रुके हैं ओर शअ्गे बढ़ गये हैं। नगर के 
भीच से अशोक का बनाया पुरुषपुर से बगाल तक फैला राजमार्ग आज भी हुकार 
भरता हुआ निकलता है, नदी के विशाल पाठ पर अरब भी पूर्वकाल की भाँति ही 
अतुल घन-राशि और बाणिज्य का विनिमय चलता रहता है । सम्राट और याज्नी 
आज भी गगा और यमुना के मिलन-स्थल पर मोछ्ष की कामना से भिर भ्रुकाते है। 


प्राचीन नगरो में “उदासी, तपोत्रतधारी” यह नगर है। अनेक महान सप्नाटो 
की राजधानी इस पुण्य-भूमि पर रही है। कुछ मील दूर पर ही उदयन की 
राजधानी--कौशाम्बी, यमुना के तट पर बसी थी। यहीं तथागत्‌ के आगमन के 
उपलक्ष्य मे कोशाम्बी के श्रेष्ठिपुत्न ने सुप्रसिद्ध घोषिताराम-सघ बनवाया था। 
अशोक का एक सुप्रसिद्ध स्तम॒ प्रयाग में है और एक कोशाम्बी में | गगा के पार 
प्राचीन काल का विख्यात नगर --प्रतिष्ठान-- बसा था, जिसके डेचे-ऊेल्ने दृह 
ही अब गगा के कगारों पर स्मारक-रूप में खड़े हैं| दूसरी दिशा मे अनेक 
खशडहरो के बीच कड़ा के अवशेष हैं, जो ख़िल्जी वश के विचित्र 
व्यापारो की याद दिलाया करते हैं । पुराने बु्ज पर काल के प्रहरी की भाँति खड़े 
होकर हम गगा के अविरल प्रवाह को देखते हैं, जहाँ बीच धार मे अ्रलाउद्दीन 
ख़िल्जी ने अपने चचा, सम्राट जलालुद्दीन, का आलिंगन करते हुए उन्हें मार 


कर नदी में बहा दिया था। यहीं संत मलूकदास की समाधि है, जिनकी वाणी 
आज भी जनता की स्घ्वति में गूंजती है । 


ग्रपनी बात 
हे 


सकेत की योजना इसी विचार को छेकर बनायी गयी थी 
कि इस विशाज्ष हिन्दी क्षेत्र की जागरूक और गतिशीक्ष धाराह्रों 
को मिला कर ऐसा प्रतिनिधि सकलन अस्तुत किया जाय, जोन 
केवल हिन्दी भाषा-भाषी पाठकों के सामने समसामयिक कृती 
स्राहित्यिकों के कृतित्व को रखे बहिक विदज्ञाल अ-हिन्दी क्षेत्र के 
जिज्ञासु पाठकों के औत्सुक्य को भी श्ञात करे । 

सकेत को पॉच-छे सौ पएृष्ठो का निकालने की योजना थी, 
किन्तु साहित्यिक बन्धुओ के व्यापक और सुक्त सहयोग के कारण 
हमने पृष्ठ भी और बढाये तथा सम्पादकीय स्थगित करके उन प्रष्ठो 
का उपयोग कृतियों को अधिक से अधिक स्थान देने के लिए किया, 
क्योंकि कवर का ब्लाक आदि बन जाने के कारण और ज्यादा 
पृष्ठ बढ़ाना असम्भव हो गया। इसी कारण बहुत सी उत्कृष्ट 
भर स्वीकृत कृतियाँ चाहते हुए भी न जा सकी | भाई अम्हतराय 
ओर सुश्री कृष्णा सोबती ने हमारे ,विशेष अनुरोध पर जम 
कर, पर लम्बी कहानियाँ लिखी । श्री भेरव प्रसाद गुप्त के नवीनतम 
उपन्यास का श्रश भी रह गया। श्री भीष्म साहनी, छेदीलाल गुप्त, 
रामस्वरूप, विद्यासागर नौटियाल और श्रीमती कहपना की 
कहानियाँ स्वीकृत होने पर भी न जा सकी | भाई श्रीपतराय जी ने 
समसामयिक उपन्यासों पर हमारे किए लेख किखा, इसी के साथ 
समलामयिक कहानी, कविता तथा नाठक पर छेखों को देने को 
योजना थी, वह भी कार्यान्वित न हो फयी । इसका खेद है । 

पूरी सावधानी के बावजूद श्रोकृष्णास की की कविता 


आांति कपोत में राजा शिवि के बदके शिव चला गया, भाई - 
गगा प्रसाद श्रीवास्तव की कविता “हम जीते हैं” से “जिल्‍्दगी को 
चगुल्लो में जकडे' की जगह “जिन्दगी की चगुल्ों में जकडे' छुप गया 
जिससे पक्कि का अर्थ हों बदल गया। और भी अशुद्धियाँ होंगी 
उनके लिए हम क्षमा भार्थी है । 

हिन्दी प्रदेश के विस्तार को देखते हुए यदि सकेत एक 
हजार पृष्ठों का भी निकलता तो भी सब साहित्यकारों की कृतियों 
की समों पाना श्रसम्भव होता । इस सीमा को तोड पाना सम्भव 
न हुआ | 

सहयोगी साहित्यिको ने जिस अपनापे से इस में योग दिया, 
सच मुच वही इस की एकमात्र निधि है | पाठक इस में न केवल्ष 
अपने परिचित और प्रतिष्ठित लेखक पायेंगे वरन उन्हें सशक्त 
और नये युवा स्वर भी मिलेंगे। व्यक्ति के स्वर के साथ ही 
हमने तत्व को अम्लुख माना है और वहीं इस सकलन को चाणी है । 

प्रकाशक के नाते कौशहया जी को इस योजना में ख़ासी 
परेशानी उठांनी पडी पर जिस प्रकार उन्होंने सहयोग दिया, उसके 
किए हम अ्राभारी हैं । 
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६ ७० पुराना नगर ७ प्रकांशचन्द्र गृत 


अजगर करे न चाकरी, पंछी करे न काम । 
दास मलूका कह गये, सबके दाता राम ॥ 


प्रति वर्ष मलूकदास के वशज उनकी पाइुलिपियो के पत्र, भक्ति-भाव से गगा 
की भेंट चढ़ाते हैं ओर इस प्रकार स्वर्ण में अपने लिए, स्थान सुरक्षित करते हैं । 


गगा और यमुना का सधि-स्थल भी कितनी ऐतिहासिक स्वृतियों का कोष है। 
अकबर के बनवाये लाल क़िले के नीचे से यम्रुना निकलती हैं, और भी 
लाल क़िले यमुना ने श्रपने अविरल प्रवाह मे देखे हैं, दिल्ली का श्री-सम्पन्न लाल 
क्रिला, जहाँ दीवाने-आम है, दीवाने ख़ास और कभी तझ़ते-ताऊस था, आगरे का 
लाल क्विला, जहाँ से बदी शाहजहाँ ताजमहल को दूर आकाश पर देख कर 
उसाँस लिया करते ये ! ओर फिर इलाहाबाद का लाल किला, जहाँ मुगलों के 
वैभव और भ्री की कोई भी यादगार नहीं, जहाँ अशोक-स्तंभ है और अचक्षुय-वट 
है और कुछ ही वर्ष पूर्व विदेशी सेनाओ का पड़ाव था | केवल अकबर की याद 
यह लाल क़िला हरी करता है | न यहाँ मोती मस्जिद है, न दीवाने ख़ास, जिसकी 
दीवारों पर कवि-कल्पना के यह शब्द अकित हैं--“यदि पृथ्वी पर कहीं स्वर्ग है, 
तो यहीं है, यहीं है!” 
किले के नीचे से यमुना निकलती हैं और कुछ ही दूर आगे गया की गोद 
में अखशड विश्राम पाती है| दूसरी ओर से गगा अनेक देश, वन, राज्य, 
शताब्दियाँ पार करती हुईं आती है ओर यमुना से मिल कर मानो क्षण भर के 
लिए. सगम-स्थल पर इसकी गति विश्रान्ति प्राप्त करती है। सगम पर महाराज हर्ष 
बार-बार अपने राजकोष का धन, अपना राजदण्ड और मुकुट तक मभिक्नाथियों 
की भेट कर देते थे। बड़े-बड़े आचार्य और पडित यहाँ जुड़ते थे ओर जीवन 
और मृत्यु के कठिन विषयो पर वार्तालाप करते थे। विदेशों के ज्ञानी भी इन 
वार्ताओं मे शामिल होते थे। अब भी यहाँ बडे-बड़े योगी और सन्यासी आते हैं, 
किन्तु ऐसे साधुओ के सम्बन्ध मे गोस्वामी तुलसीदास ने कहा था 5 


“निराचार सो स्त्रुति-पथ त्यागी, कलियुग सोई जानी, वैरागी | 
जाके नख अरू जय बिसाला, सोई तापस प्रसिद्ध कलिकाला ॥! 


हाल भे ही संगम ने जो दो प्रसिद्ध दृश्य देखे, उनमे एक था महात्मा गांधी 
का अस्थि-प्रवाह और दूसरा सन्‌ ५४ का महाकुम | इस महाकृम में मोक्ष के अनेक 
महत्वाकाद्दी अनायास ही अपना इच्छित वरदान पा गये थे। काल के महाप्रवाह 
में असख्य बह चुके हैं, उनकी क्या गिनती की जाय ? किल्ल राष्ट्रपिता की 
श्ख 
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अन्तिम यात्रा का अवसाद इतिहास आसानी से भुला सकेगा ? उस शुक के 
“प्रहासागर में हमने देखा, अगशणित बूड़ते और उतराते थे । महान ज्योति को 
कुटिल मनुष्य ने अपनी फूंक से बुकाना चाहा था, किन्तु ज्योति अधिक प्रज्वलित 
होकर जलती रही और कुटिल मनुष्य स्वय बुक गया । 

प्राचीन नगर इस दृश्य को कभी न भूलेगा । एक असीम मानव महानद 
चारो दिशाओं से उमड़ कर सगम-स्थल पर पहुँच रहा था। उस दिन कोई ऐसा 
न था, जिसका कश्ठ आदर न हो, जिसके नेत्र सूखे हों। राष्ट्ररपिता के शोक 
में डूबे सम्पूर्ण राष्ट्र का ही मानों यह महाप्रयाण था । इस पीढ़ी ने गांधी की 
अन्तिम यात्रा देखी है। यह मानो बुद्ध ओर ईसा की अन्तिम यात्रा की याद हरी 
करती है। 

इतिहास की स्मृतियों से भरे इस नगर की तुलना हम किन प्राचीन नगरों 
से करें ? रोम, एथेन्स, दिल्‍ली से अथवा बाबुल, पौम्पेआई, मोहेलझ्ञो-दड़ो या 
कोणाक से ? बाबुल, पौम्पेआई और मोहेल्लो-दड़ो के केवल चिन्ह-मात्र ही अब 
बचे हैं। रोम और दिली के समान साम्राज्यों के खण्डहर यहाँ नहीं हैं, परन्तु 
गगा के जल के समान निर्मेल और स्वच्छ, प्राचीन शान और सस्कृति की 
परम्परा यहाँ चिरकाल से बहती हुईं चली आ रही है । इसी पुण्य-सलिला मे 
मज्जन-पान के लिए, लालायित, ज्ञान और मुक्ति के आकाही यात्री यहाँ सदा 
से जुड़ते आ रहे हैं।गगा की धारा के समान ही वेग-वाहिनी और निर्मल 
सस्कृति की अखण्ड, अविरल धारा यहाँ बहती रही है । 

पृथ्वी से ही बादल आकाश में उठते है ओर जल की बुूँद बन कर फिर 
पृथ्वी को ही लौटते हैं, उसे उबेरा बनाते हैं और धन-घान्य से परिपूर्ण करते 
हैं। वर्षा के जल के समान ही स्निग्ध ओर पविन्न शञान और सस्क्ृति की धारा 
मनुष्य-जीवन को धन्य और सूमस्त वैभव से परिपूर्ण बनाती है। यह धारा भी 
पृथ्वी 'पे ही फूट कर फिर उसे समृद्ध बनाती है। भारतीय सस्क्ृत की अनेकऋूपी 
धाराओं का सगम इस नगर में हुआ है और यही इस नगर की महिमा है । 


इस नगर में अनेक उपनगर हैं ओर उनके अपने अ्रलग इतिहास हैं । 
पूर्व में गंगा के ऊँचे कगारों पर बसा दारागज है, जहाँ के पण्डे और यात्री 
हमें हरिद्वार ओर काशी की याद दिलाया करते हैं। यहाँ नाई यात्रियों के बाल 
मेंडा करते हैं, पुण्या्थी गगा में नाक बन्द करके डुबकी लगाया करते हैं। 
चूड़ियों, टीका-बिन्दी और यशेपवीत की बिक्री धड़ल्ले से दुकानों पर होती है । 
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यहाँ से श्रकबर का बनवाया बाँध दोनों दिशाओ में फेलता है। एक बाहु से लाल 
किला और दूसरी से बघाड़ा को अपनी गोद में समेट कर गया के प्रबल प्रह्यरों से 
वह नगर की रक्षा करता है। वर्षा मे जब बाढ़ के जल से अधीर गगा हुकार करके 
बाँध पर टूथ्ती हैं, तब मानव-विश्वक्कर्म का प्रतीक यह बाँध अयास ही उस 
उमड़ती धारा को अपने चरणों से पीछे ठेल देता है | 


दक्षिण मे नख्खासकोने से बहादुरगज तक फेला पुराना मध्य-युगीन 
बादशाही नगर है। इसी नगर के बीच से भारतीय इतिहास का वह विख्यात 
राजमार्ग निकलता है, जिसे अ्रशोक ने बनवाया था और शेरशाह ने जिसका 
कायाकल्प किया | इस भाग में तग गलियाँ है, अधकार है, सीलन, बदबू ओर 
गरीबी है, अन्ध विश्वास है, अशिक्षा का अमिशाप है। विरासत के रूप मे 
इतिहास ने यह सब विपन्नता भी इस नगर को दी है। यहाँ दारा-शाह अ्रजमल 
है । इमाम-बाड़ा स्याह मुर्ग है। पुराने कारीगर हैं । पक मे सडती हुई मानवता 
है, जो कमल के फूल के समान खिल उठने की आठरता में आलोक की प्रथम 
रश्मियों की प्रतीक्षा कर रही है । 


उत्तर में नये उपनगर हैं, कटरा-कनलगज ओर फाफामऊ की दिशा में 
फैलती हुईं बस्तियाँ। वहाँ से पश्चिम की ओर बढ़ती हुईं गगा की भुजा नगर 
का कंठहार बनी है। द्रौपदी घाट, रसूलाबाद, फाफामऊ, बघाड़ा, नाग वाछुकि और 
दारागज--धनुष के समान गोल हो कर यह 'हीरक-सी” नव उज्जवल जल धार 
हमारे नगर के गले भ लिपटी है। और फिर एक और भी उपनगर लूकरगज से 
डग बढ़ाता हुआ बमरौली की ओर बढ़ रहा है। 


इन सभी उपनगरों का पुज हमारा यह नगर है। प्राचीन और नवीन का 
यहाँ अद्भुत मिलन है। जैसे गगा का जल चिर-पुरातन होते हुए भी चिर- 
नवीन है, उसी प्रकार हमारे नगर का जीवन भी,अति प्राचीन होते हुए अति 
आधुणिक भी है । 


बहुत प्रशात यहाँ का जीवन है। कलकत्ता, बम्बई अथवा कानपुर के 
समान नये नगरों का कोलाहल और हाहाकार हम यहाँ नहीं पाते | सदियों से 
बहती आयी हमारी प्राचीन सस्कृति ने आत्म-अमिमान से जीवन बिताने की 
कला हमें सिखा दी है। इस कला को दो जातियों ने इतिहास से अच्छी तरह 
सीखा है, हमने ओर हमारी पड़ोसी श्वीनी जाति ने | अब अन्य जातियों भी इस 
शिक्षा को गअहण कर रही हैं। 
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दूर-दूर तक फैला, मुक्त वायु और आकाश का आलिंगन करता, हुआ, 
बागों और हरे खेतों का परिधान पहने, हमारा यह सुन्दर नगर अनेक सदियों 
से फलता-फूलता रहा है। इतिहास ने जब हमारे देश में आँखें खोली थीं, 
लगमग तभी इसका जन्म हुआ था। भार॑द्राज ऋषि ने इसे अपने शान-सचय 
का केन्द्र बबाया। अशोक, उदयन ओर हर्ष के चरण-चिन्ह यहाँ की भूमि में 
अकित हैं, युआन-च्वॉग के समान ज्ञान के खोजी यहाँ चिरकाल से आते रहे 
हैं । अकबर और राजकुमार खुसरू के प्रसिद्ध स्मारक यहाँ हैं। प्रत्येक दिन, 
प्रति क्षण और प्रति पल इतिहास की स्मृतियों के सन्मुख नत-मस्तक यात्री यहाँ 
आया करते हैं । 

मध्य-युगीन निद्रा से जाग कर इस प्राचीन नगर ने भी आधुनिक युग के 
आलोक में करवट ली है। विदेशी शासन के विरुद्ध सघर्षों मे इसने प्रमुख भाग 
लिया । अनेक महान पडित और आचार्य, कवि और लेखक आज भी इस भूपि 
में जन्म लेते हैं और मानो सूर्य के रथ के पहियो तक उनके यश की छाया फैलती है। 

हमारी प्राचीन;सस्कृति की यह अखणड, अविरल धारा ज्ञान के विशाल- 
असीम सागर से मिलने के लिए आतुर, निश्चित डगों से आगे बढ़ती है । 
उस भविष्य की ओर हमारे नेत्र उठ रहे हैं | हम भी इस धारा के अश बन कर, 
बूँद के कणों के समान समवेत्‌ मे लीन हो कर आगे बढ़ते हैं। 


हे बी, मई. हक ४ 
जम "8 ड़ 
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नी कम्रिता 


आने वालों से पक सवात्त ७ भारतभूषण अग्रवाल 


तुम जो आज से ठीक सौ बष बाद 

मेरी कविताएं पढ़ोगे 

तुम, मेरी धरती की नयी पौध के फूल 

तुम, जिनके लिए मेरा तन-मन खाद बनेगा, 

तुम जब मेरी इन रचनाओं को पढ़ोगे तो तुम्हें कैसा लगेगा « 
इसका मेरे मन में बड़ा कोतूहल है ! 


बचपन में तुम्हे 

हिटक्र और गाँधी की कहानियाँ सुनायी जायेंगी 
उल्र एक व्यक्ति की -- 

जिसने अपने देशवासियों को मोह की नींद सुज्ता कर 
सारे संसार में आग लगा दी 

झौर जब लपट उसके पास पहुँची 

तो जिसने डर कर आत्महत्या कर की 

ताकि उसके देशवासियों का मोह न टूटे ! 

झौर फिर उस व्यक्ति की--- 

जिसने अपने देशवासियों को सोते से जगा कर 
सारे संतार को सत्य का रास्ता बताया 

और जब ससार उसके चरणों पर झुक रद्दा था, 

तब जिसके एक देशवासी ने ही उसके प्राण ले लिये 
कि कहीं सत्य की प्रतिष्ठा न हो जाय |. 


तुम्हें स्कूलों में पढ़ाया जायगा कि सौ वष पहले 

इंसानी ताकतों के दो बड़े राज्य थे, 

जो शान्ति चाहते थे 

और इसीलिए दिन-रात युद्ध की तैयारी में कगे रहते भे, 
जो दोनों सलार को सुखी देखना चाहते थे 

इसीलिए सारे ससार पर कब्ज़ा करने की सोचते थे ; 
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झौर यह भी पढ़ाया जायगा कि एक राज्य और था 
जो ससार भर में शान्ति का भन्न फेंकता रहा, 

पर जिसे अपने ही घर में 

भाई-भाई के बीच दीवार खडी करनी पड़ी, 

जो हर पराधीन देश की मुक्ति में कगा रहा, 

पर जिसके अपने ही अग पराये बन्धन में जकड़े रद्दे ! 
तुम्हें विश्ववियालयों में बताया जायगा[-- 

कि इसान का डर दूर करने के लिए 

सौ साक पहले वैज्ञानिकों ने कुछ ऐेसे आविष्कार किये 
जिनसे इसान का डर और भी बढ़ गया, 

झोर यह भी " 

कि उसने चाँद-तारों मे पहुँचने के सपने देखे 

जब कि उसके सारे सपने चकनाचूर हो चुके थे ! 


झौर तभी किसी दिन, किसी प्राचीन काव्य-सभद में 
तुम मेरी कविताएं पढ़ोगे ! 

ओर उन्हें पढ़ कर तुम्हें केसा लगेगा : 

यह जानने का मेरे सन में बड़ा कोतृदक्ष है ! 


तुम, जो आज से सौ साल बाद मेरी कविताएँ पदोगे, 
तुम क्या यह न जान सकोगे * 

कि सौ लाक पहले 

जिन्होंने तन्‍्मयता से विभोर हो कर 

झात्मा के मुक्त-अरोहण, के 
"या समवेत-जीवन की जय के गीत गाये, 

पे झाँखें बन्द किये सपनों में डूबे थे 

ओर मैं--- 

जिसका स्वर सदा दर्द से गीला रहा, 

जिसके भर्राये कण्ठ ले सिफ कुछ चीखें ही तिकत्ष सकी--- 
में सारा बल कगा कर श्राँले खोले 

यथाथ को देख रहा भा | " 
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प्रषठभूमि और संदर्भ-- 

सन्‌ १९४८ मे श्रीमती महादेवी द्वमों के उद्योग से इलाहाबाद मे बाढ-पोड़ितों 
के सहायता बहुत काम हुआ, विशेष रूप से रसूलाबाद आम के लिए, जहाँ 
साहित्यकार संसद स्थित है। 

उन दिनों 'अश्कदम्पति, श्री अज्ेय ओर बंगला कवि डा० आशासुकुलद/स 
न० १४, हेस्टिंग रोड पर रहते थे । श्री उपेन्द्रनाथ 'अश्क” क्षय रोग से अ्रस्त थे । 
इलाहाबाद में बसने के लिए ही बम्बई से आये-आये थे । सामने था स्वास्थ्य, 
साहित्य और उद्योग के लिए सघष ! साथ में सब से छोटा बच्चा--“गुड्डा? 
साढ़े तीन साल का । इसीं स्थान से श्री अज्ञेय प्रतीक” जैसे विशिष्ट स्तर के 
दो मासिक का सम्पादन भो कर रहे थे । 

यही उस साल प० सुमित्रानन्दन जां पन्‍त के लोकायनः--एक सास्क्ृतिक 
कला केन्द्र” का उद्घाटन भी हुआ । सभापति थे श्रा जैनेन्द्र कुमार जैन, जो 
कलकत्ता, पटना आदि होते हुए दिल्‍ली के रास्ते में इलाहाबाद उतर गये थे। 
कलकत्ते मे उन्होने 'नेतिक पुनश्शल्नीकरण सघ? का कान्फुस मे भाग लिया था, 
एक अन्तर्राष्ट्रीय सस्था ( प्रेरणा केन्द्र इंग्लेड अमरीका ) जिसका शान्ति-आन्दोलन- 
विरोध उन दिनो अथिध सक्रिय था । 

कवि डाक्टर आशामुकुलदास का विद्यार्थी जावन रवीन्द्रनाथ ठाकुर की 
आशिषछाया में शातिनिकेतन से बोता था। वेशिलड_ ( आसाम ) के सामाजिक 
जीवन के प्राण और सुप्रसिद्ध चिकित्सक थे । जब बढ़े हुए रक्त-चाप ने जलवायु 
परिवर्तन के लिए विवश किये तो प्रयाग आये | अरब यहीं श्रेक्टिस करते हैं । 

श्री विवेक-कला और दशन प्रेमी सित्र--विशेष रूप से प्रयोगवादो कला के । 
सन्‌ ४८ में एक मिल के मैनेजर होकर इलाहाबाद आये । किसी जमाने में वे आर 
लेखक दिल्‍ली के 'उकौल स्कूल आव्‌ आट? के विद्यार्थी थे । 

इलाहाबाद मे इसी साल भारतीय जन-नाव्य-संघ ( इप्टा ) की अभूतपूव 
अखिल भारतीय कान्फ्रेंस हुईं, जिससे लेखक अत्यधिक प्रभावित हुआ । 

खुपरिचित कवि और आलोचक श्री नेमिचन्द्र जैन तब आन्तीय सयोजक के रूप 
मे 'इप्टा? की उत्तर ग्रदेशीय शाखा से सम्बन्धित थे भर श्रीमती रेखा जैन के साथ 


मिल कर उन्होंने इस नगर के रगभच को एक विशिष्ट स्तर प्रदान कर दिया था । 
“कवि 
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[ “डायरी? एक ऐसो चीज, जिसे भाप एक्स्पैक्ट करते है मुझसे लिखने के लिए, 
मगर जिसे कोर्टेनेंस करने के लिए आप तैयार नहीं--में लिख रहा हूँ--- 

लिख रहा हूँ--- 
क्योकि वह चीज खुद मैं भी, में खुद भी दिखना चाहता हूँ : और बिलाशुबद 
वह तो मेरा कोंटेनेंस है ही--मेरा चेहरा, मेरी रूह, हाँ, मेरी रूह । ] 


मिसेज़ अइकः जो दुरिया के सफ़ेद-सक्खनी डफान मे 
एक औरत का दिल छे कर, आसमान को आँखों में बैठ 
जाना चाहतीं और वहाँ से हिडोला डाल कर, मिस्टर 
'अदक! को उसमें कुलाना--आपहिस्ता-अहिस्ता--आराम के 
हिलकोरे देना, चाहती है * मोतियों की आब अपनी दँसी 
ओर लहरों की साफ समर अपनी पलको के गिद॑ खूबसूरती 
के साथ किये हुए 
और वह गुड्डा, वह बेबी जो हरेक अकल, 
हर अनजान आँटी को यू ही लिपट जाता है दौड कर-- 
+ जो वात्स्यायन को 
बगल से रझाँक कर सम्बोधन कर उठता है--'मेरी जा 5 न !! 
वह चार साल का ( या साढ़े-चार का ) शोख़ गुड्डा, 
बेबी, एक गम्भीर, देवे-ले स्थिर शरीर वाले अ्रपने श्रकल 
( दोस्त ) को, अपने बाप के हंसोड बेतकल्लछुफ़ाना 'दिलफेंक' लहजे में 
सुस्करा कर, पुकार उठता है, वह गुड्डा--“मेरी जा $ न !! 
ओर उसके ओंठ सिंकुडने लगते हैं, बिसूरते हुए 
झाहत बच्चे के आत्माभिमान की सजल-सी तस्वीर खीचते हुए--- 
लब उसकी माँ अपनी अतिशिष्ट बुजु आा पसनेलिटी के सौम्य मसरोखे में 
असको बिठा कर ढडपट उठतो है '. , ” जाने दो... 
--मेरी रूह जो उस बच्चे-सी फिर मुस्कराने लगती है, 
एफ अच्छा कड़का! बन कर 
निरीह, 
फतहयाब ! 
'मैं उदू और हिन्दी का दोशाब हूँ । 
मैं वह श्राईनां हूँ, जिसमें आप हैं। 
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में एक नम हूँ, 
--एक दोहा हूँ, न जाने किसका... 


«* क्या नास है इनका ? 
देवेन्द्र, नहीं,. . 
--विवेक * 
विचेक, 
जमना में जबरदस्त बाद आयी है । 
ओर गंगा में भी, . ! 
(--कितनी मुहृत से, ऐसी बाढ़, लोगो को याद है--कि नहीं आयी, 
नही आयी 
उनके होश मे, नही आयी । ) 
बडी जबरदस्त बाढ आयी है, 
न जाने कितने मन बोरे गेहूँ के बह गये 
कितनी ही कच्ची दीवारों मे क्षीपा हुआ धन बचाया न जा सका, 
बह गया ॥ 
पानी-सी, जिन्द्गियाँ, आँख खोलते न खोलते, बुलबुलों की तरह बह गयो 
और उन ज़िन्दगियों के अफसाने, यानी उन जिन्दगियों को 
बिताने वाले गया और जमना के किनारों पर ख़ाब की तरह 
हाथ मलते हुए बैठे रह गये--इस दोर की तरह, 
धरम और परम्परा के ; जो अपने खोल ओर साये की तरह 
अपनी रूह का मातम कर रहा है (--वह रूह हिन्दू हो या सुसलमान « 
यहूदी हो या जमन : साउथ-अफ्रीको-ह्वाइट हो या बर्मी-चीनी-माछे 
और रूसी हो या 'कम्युनिस्टः नीओ-अमरीकी-नेशनलिस्ट नी... ) 
वह मेरे पॉलिटिकल कवि की तरह अपनी साँसो का हिसाब लगा रही है 
कि वे कितने गेहूँ के दानों के बराबर है 
नेमि--- 
रेखा 
डरप्टाः 
, नाटक . 
जीवन-छेस्ग 
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झाज का उपद्टास्य 
भूख का आलोच्य 
र आट 
तुम कढ्पना के पुतले 
नहीं हो 
तुम कम्युनिस्ट पार्टी की 'मशीन' 
नहीं हो 
( लोग ग़लत कहते हैं ) 
तुम कला का मौन 
दान्त 
विवाह 
सधष के साथ--हो, 
तुम कम्युनिस्ट हो, 
यानी कलाकार--- 
का कर्म 
यानों भविष्य का 
ममभाव 
आज के नाटक के अन्त में ! 
उस नाटक का अन्त मैं हें 
मैं शमशेर 
एक निरीह 
फतह , 


कल क्या है, 

जिसके घूमते चकके की धुरी में 
कल्चरः--सस्कृति? की कीली 
कदे नज़र आती है, 
उपेन्द्रगाथ अब्कः ९ 
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न वात्स्यायन 
न कृशनचन्दर 
न नेमिचन्द्र 
न डाक्टर दास 
न १४ हेश्टिग्स रोड का बैरा-खानलासा-साली 
--कब्चर यह जीवन नहीं है 
कक्चर एक भावना है 
थागे की 
--भविष्य की सस्कृति, 
जो उन चनों में है, जैनेन्द्रकुमार जी, 
जो कि महादेवी जी बाढ़ पोड़ितों को बॉँट रही हैं 
बॉट रही हैं, क्योंकि उनके गीत 
डन चनो का हजम किया हुआ आदा फ़ोरन नहीं बन सकते 
भ्भी जब कि बाढ आयो हुई है 
बा 
'घंस्कृति? की भी आयी हुई है 
जैनेन्द्र कुमार जी कब्षकत्त और 
बिद्दार भोर दिल्‍ली से 
समाचार लाये हैं 
कि परीक्षान हैं लोग सस्कृति से 
समाजवादी अलग भर कलावादी श्रत्षग 
और जैनेन्द्र जी भी अलग, उनके मारे 
“खतरे से बचो । दो घाराओं के पाट में 
'साथो, बीच धार गहि जाय ? 
“कहे कबीरा, क्‍या गुनिया क्‍या धुनिया * 
महादेवी जी ( गम्भीर ओंठड करुणा ले दुबाये, 
आँखो में चिन्ता--) साहित्य के पृष्ठों से निकाल कर 
पार्मिव काय-सजन से, आत्मा के लिए 
वह प्रकाश की स्पष्ट पुस्तक किखेंगी, 
बिसमें वेदों के अथ स्पष्ट पढ़े-जा सकेंगे, 
झनूदित दो सकेंगे । 
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उनसे मिल कर श्रीमती 
कौशल्या 'अइक!? को अपनापा श्रौर घरेलूपन-सा 
महसूस होता है । “'रिक्शावाज्ञा चिह्लाता रहता है, 
उठने को तबीअ्रत ही नहीं होती उनके पास से । 
वक्त का पता ही नहीं चलता *! 


विवेक, हाँ, तुम टाइम पर 
रिसच करते रहे हो ? फिज्ासफ़ी में 
एम० ए० करने के बाद । 
१ 
यह सौम्य 
सुथरा 
सुन्दर 
बाह्य ओर अन्तर, ऊँचे ढग से कनफ्यूज्ड 
साथक कल्चर 
इन्टलेक्चुश्रत्ष जीवन, आधुनिक 


डा० दास, 
टैगोर के शंतुत्त 

ढेड' 

नादीर बॉन्ने 

पर 

बादक-भरे 

गीत. 

काक्षिदास को अपने गले में गंजा कर 

बिखे-गाये-गवाये और 

देश के हृदय ओर रोमावलियों में भरे 
कैसे ? 


अपना भारी दारीर छे कर, ढा० दास, 
अपना हाइब्लड प्रशर और दिल्त की कमजोरी में 
“रैस्टः करते हुए, 
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डा० दास, बताओ तो फिर भी जरा, 
डा० दास, 
इकाहाबाद, सगम--- 
क्या सागर-सगम 

शान्ति-निकेतत का भावुक पावन सगम नहीं ? 
संनू ४८ से | क्‍या कुछ भी उसका एक पाट नहीं * 
ऐसी बाढ़ मे भी ? 


मैरूड है मेरा भाई 

एक गाँव में, मुरादाबाद जिले में , 

उसको चना नही चाहिए, 

उसको मेरा सफर चाहिए ट्रेन में वहाँ तक. 

उसकी कच्ची छुत के नीचे में भी क्यो न हुआ ? 

जहाँ उसके बच्चे सोते थे, या जागते रहे होंगे, जब बाढ आयी 
सरोज और इन्दो और कमला और वह उसकी पत्नी 

उस्रकी गाडी के एक पहिये के साथ का दूसरा पहिया और 
इसके आगे ही में कहना चाहता हूँ कि घूमते ही रहे हैं उनके 
मन ओर दशारीर इस बाढ़ में 

मुरादाबाद से के कर इलाहाबाद के जिले तक, 

इधर से उधर, उधर से इधर 

लगातार 

डाक्खाना बन्द है 

सब रास्ते बन्द है. . 


मुझको चना नहीं चाहिए, महादेवी जी, 

हालाँ कि उसी पर मेरा गुजारा भी हे, 

बढिक वह एक पक्ष, जिस मे कि मैं भाई से मित्र सकू 
और हवाई जहाज में उडने वार्ों से मैं पूछता हूँ 

कि मुझे साइफिक्ष का किराया ही वहाँ तक का मिलन जाय 
क्योंकि इस तरह तो मुझे जेलखाना है यह ज़िन्दगी 

( यानी अब तो महसूस ही होने कगी है. .. ) 
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मैं सरकार की दुह्ढाई नही देता, 

जनता का अ्रपने हृदय में ध्यान धरता हूँ 

जनादन की तरह, के 

कि वही इन्कृलाब का वरदान देने वाली है। 

--वबही चने को बोरियों पर बैठेगी 

संस्कृति और कढ्चर के गेहूँ के एक-एक दाने पे 
--पका कर आ्रादा कर के--- 

और जो हमारी जिन्दगी में हज़्म भी होगा 

ईमानदारी की कमाई की तरह--झाइवत्‌ कला 

गहरे भाव की तरह, देवताओं के सुघुप्त सन में । 


( भाष्य *--- ) वह शादवत कका जो 
गाँव की बहू-बेटी की हथेली की मेंहदी है, 
वह गहरा माव-- 
जो पुरखों के बनाये कुएं का कभी न चुकने वाला 
मीठा पानी है, जिसे उस बहू-बेटी के हाथ 
सुबद-शाम घर के क्षिए रोज ताजा खींच कर लिकाकते हैं 
वे देवता 
जो उस बहू और बेटी के भाई-बन्द और धर वाले हैं 
वह सुधुप्ति 
जो उनका भविष्य, उनके हाथों-पाँवों की शक्ति से 
निरन्तर बनता, मिले-जुछे प्रयत्नों के सहारे, 
अधिकाधिक जीवन के सुख में 
प्राप्त होता जातए है 
वह मन 
जो उनके देश का जनतत्न-जीवन है । 


वह जीवन मैं हुँ, शमशेर, मैं 
आज निरीह 
क्‌त्ञ 
फतहयाब, 
निश्चिचत्‌ ! 
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मेदान 


शेषनाग का खम्भा ! 
फैले फन पर उसके 
राकड़ मिट्टी छेटी 
मेज़पोद-सी मैली ' 
मेज़पोश के ऊपर, 
जगह-जगह पर अनगिन 
चार-चार खुर अंक्रित; 
नीला तम्बू ढाले 

फ्राक हवा की हिलती, 
केश-कॉश, कुश, काटे, 
एक सग हैं रहते ' 


रेलगाडो 


दानव की बडी झाँत 
पह्चियों पर चढ़ी-चढ़ी 
हाथ की ककीरों पर 
घहर-घद्दर दौड़ रही ' 
शोणित के सफेद कर, 
शो णित के रक्तिम कण, 
एक बड़ी सख्या में 
भीतर से कॉक रहे ! 


केदार 


कुल डुकड़े ७ केदार 


शाम 
पी 

एक बवेत भाल हो, - 
पं पर मानवन-्सा 
बफ़ पर ही खडा हो, 
ताड से भी बड़ा हो, 
इतने में जर्दी से 
कोई शीश काठ दे 
लोड तब उचछुला हो, 
ऊपर से नीचे तक 
भालू तो जाल हो, 
धरती भी लाल हो । 
अम्बर भी जाक हो | 


सूरज 


रोज सुबह 

पूरब ले आता है, 

मेरे लिए चाय गर्म 

केटली में क्ाता है, 

सुकको पिलाता 

ओर सब को पिल्षाता है, 

रोज़ झास परिछुम को जाता है, 
वह तो एक वैरा है ! 
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रात में सोया 

जब धुले हुए बिस्तर पर, 
मैंने तुम्हें खोया, 

सागर में डूब गया गोया, 
नींद में मिगोया ! 


तुम और रात 


तुस ही तो आती हो 

बाल खोल जूड़े के, कधो पर रात को 
मेरे पास जाती हो, 

जैसे तुस मेरी हो, 

वैसे वह मेरी है ' 


वायलेन 


आधे गज का, 

पल्नाइंडड? का, 

हल्का मेढ़्क ! 

उसके ऊपर 

समाचार छे जाने वाले 
तार पेट पर, 

लगातार सिर से नोचे तक ' 
उन तारों पर 

हिरन दोडते ! 

कान खूटियाँ 

कपडे टंगते ! 

हाथों में आ चिल्लाता है ! 


तट 


दीत कहानियाँ 


जहाँ लक्ष्मी कैद हे 
राजेन्द्र यादव 


ज़रा ठहरिए, यह कहानी विध्णु की पत्नी लक्ष्मी के बारे में नही, लक्ष्मी 
नाम की एक ऐसी लड़की के बारे में है जो अपनी क्रेद से छूटना चाहती हैं । 
इन दो नामो में ऐसा श्रम होना स्वाभाविक है जैसा कि कुछ क्षण के लिए, 
गोविन्द को हो गया था। 

एकदम घबराकर जब गोविन्द की आ्ाँखें खुलीं तो वह पसीने से तर था 
आर उसका दिल इतने* ज्ोर से धडक रहा था कि उसे लगा कहीं अचानक 
उसका वडकना बन्द न हो जाय । अंधेरे में उसने पॉच-छ बार पलके भपकीं, 

पहली बार तो एकदम उसकी समझ में ही न श्राया कि वह कहाँ है, कैसा है-- 

एकदम दिशा और स्थान का ज्ञान उसे भूल गया। जब पास के हॉल की घडी ने 
एक वा घट बजाया तो उसकी समर में ही न आया कि वह घडी कहाँ है, वह 
स्वय कटा है ओर घटा कहाँ बज रहा है? फिर धीरे-धीरे उसे ध्यान आया, 
उसने जोर से अपने गले का पसीना पोंछा और उसे लगा, उसके दिमाग में फिर 
वही खट्‌-खट गूँज उठी है, जो अभी गूँज रही थी...... 

पता नहीं, सपने में या सचमुच ही, अचानक गोविन्द को ऐसा लगा था जैसे 
किसी ने किंवाड पर तीन-चार बार खट्‌-खट्‌ की हो, और बड़े गिड़-गिड़ाकर कहा 
हो--“मुझे निकालो, मुझे निकालो |” और यह बआवाज कुछ ऐसे रहस्यमय 
ढग से आकर उसकी चेतना को कोंचने लगी कि वह बौखला कर जाग उठो--- 
सचमुच ही यह किसी को आवाज थी या महज़ उसका भ्रम ! 

फिर उसे धीरे-घीरे याद आया कि यह भ्रम ही था और वह लक्ष्मी के बारे 
में सोचता हुआ ऐसा अमिभूत सोया था कि वह स्वम्न मे भी छायी रही | लेकिन, 
वास्तव में यह आवाज कैसी विचित्र थी, कैसी साफ थी !-.उसने कई बार घुना 
था कि अमुक स्त्री या पुरुष से स्वप्न में आकर कोई कहता था कि भ्मुफ़े निकालो, 
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मुझे निकालो !” फिर वह वीरे-धीरे स्थान की बात भी बताने लगता था, ओर 
वहाँ खुदवाने पर कडाहे या हॉटी में भरे सोने-चॉदी के सिक्के या मार्या उसे 
मिज्नी और वह देखते-ठेखते माला-माल हो गया | कभी-कभी ऐला भी ह॒ृथा कि 
किसी अनधिकारी आदमी ने उस द्रव्य को निकृलवाना चाहा तो उसमे कौडियॉँ 
ओऔर कोयले निकले या फिर उसके कोढ फूड आया या घर मे कोई मृत्यु हो 
गयी | कही इसी तरह, धरती के नीचे से उसे कोई लक्ष्मी तो नही पुफार रही 
है?! ओर वह बडी देर तक सोचता रहा, उसके दिमाग में फिर लक्ष्मी का किस्सा 
साकार होने लगा | वह मोहाछुन्न-सा पडा रहा...... 

दूर कही दूसरे घडियाल ने फिर वही एक घटा बजाया | 

गोविन्द से अब नही रहा गया । रजाई को चागे तरफ से बन्द रखे हुए ही 
बड़े सम्हाल कर उसने कुहनी तक हाथ निवाला, लेठे-ही-लेटे अज्ञमारी के खाने 
से किताब-करापियां वी बगल से उसने अवजली मोमबत्ती निकाली, वहीं कह्दी से 
खोज कर दियासलाई निकाली ओर आधा उठ कर, ताकि जाड़े में दूसरा हाथ पूरा 
न निकालना पड़े, उसने दो-तीन बार ध्िस कर दियासलाई जद्यायी, मोमबत्ती 
रोशन की ओर पिघले मोम की बूँद टपका कर उसे दवात के ढकन के ऊपर जमा 
दिया। धीरे-वीरे हिलती रोशनी में उसने देख तिय्रा कि पूरे किवाड बन्द है, 
और दरवाजे के सामनेवाली दीवार में बने, जाली लगे रोशनदान के ऊपर, 
दूसरी मजिल से हल्की-हल्की जो रेशनी आती है वह भी बुक चुकी हे। सब कुछ 
कितना शान्त हो चुका है। त्रिजली का स्विच यद्यपि उसके तग्ब्त के ऊपर ही 
लगा था, लेकिन एक तो जाड़े मे रजाई समेत या रजाई छोड़ कर खड़े होने का 
आलस्प, दूसरे लाला रूपाराम का डर, सुबह ही कहेगा--“गोविन्द बाबू , बड़ी 
देर तक पढ़ाई हो रही है आजकल !? जिसका सीधा श्रथ होगा कि बडी ब्रिजली 
खर्च करते हो ' 

फिर उसने चुपके से, जैसे कोई उसे देख रहा हो, तकिये के नीचे से रजाई 
के भीदर हीं-भीतर हाथ बढा कर वह पत्रिका निकाल ली और गदन के पास से 
हाथ निफाल कर उसके सेतालीसवे पन्ने को बीसवी बार खोल कर बड़ी देर घरता 
रहा | एक वजे की पठानकोट ऐश्सप्रेस जब दहाडढ़ती हुईं शुजर गयी तो सहसा 
उसे होश आया। ४७ और ४८--जो पन्ने उसके सामने खुले थे, उनमें जगह- 
जगह नीली स्याही से कुछ पक्तियो के नीचे लाइने खींदी गयी थीं--यही नहीं, 
डस पन्ने का कोना मोड़ कर उन्हीं लाइनो की तरफ विशेष रूप से ध्यान खीचा 
गया था। अब तक गोविन्द उन या उनके आस-पास की लाइनों को बीस बार 
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से अधिक घूर चुका था, उससे शंकित निगाहों से इधर-उधर देखा ओर फिर 
एक बट उन पक्तियों को पढा | 

जितनी बार वह उन्हें पढ़ता, उसका दिल एक अनजान आनन्द के बोझ से 
घड़क कर डूबने लगता और दिमाग उसी तरह भन्‍ना उठता, जैसा उस समय 
भन्नाया था जब यह पत्रिका उसे मिली थी। यद्यपि इस बीच उसकी मानसिक दशा 
कई विकट स्थितियों से शुजर चुड्ली थी, फिर भी वह बडी देर तक काली स्याही 
से छुपे कहानी के अक्षरों को स्थिर निगाहो से घूरता रहा--धीरे-धीरे उसे ऐसा 
लगा, यह अक्षरों की पक्तियाँ एक ऐसी खिडकी की जाली हैं, जिसके पीछे बिखरे 
बालो वाली एक निरीह लडकी का चेहरा रॉक रहा है | ओर फिर उसके दिमाम 
से बचपन में सुनी कहानी साकार होने लगी--शिकार खेलने में साथियों का 
साथ छूट जाने पर भव्कता हुआ एक राजकुमार अपने थके-माँदे घोड़े पर 
ब्रिलकुल वीराने में समुद्र के किनारे बने एक विशाल घुनसान क़िले के नीचे जा 
पहुँचा | वहाँ ऊपर खिडकी मे उसे एक अत्यन्त सुन्दर राजकुमारी बैठो दिखायी 
दी, जिसे एक राक्तुस ने लाकर वहाँ क्रेंद कर दिया था , छोटे-से-छोटे विवरण 
के साथ खिडकी में बेठी राजकुमारी की तस्वीर गोविन्द की श्रॉखो के आगे स्पष्ट 
आर मूर्त होती गयी | और उसे लगा, जैसे वही राजकुमारी उन रेखाज्िति, छुपी 
लाइनों के पीछे से रॉक रही है--उसके गालों पर ऑसुओ की लकीरे सूख गयी 
हैं, उसके ओठ पपडा गये हैं...चेहरा मुर्का गया है ओर रेशमी बाल मकड़ी 
के जाते जैसे लगते हँ--जैसे उसके पूरे शरीर स्रे एक आवाज निकलती हो--- 
“मुझे छुडाओ, मुझे छुडाओं !? 

गोविन्द के मन में उम्र अनजान राजकुमारी को छुड़ने के लिए जैसे रह- 
रह कर कोई कुरेदने लगा। एक-आंध बार तो उसको बड़ी प्रबल इच्छा हुईं कि 
अपने भीतर रह-रह कर कुछ करने की उत्तेजना को वह अपने तख्त और कोठरी 
की दीवार के बीच में बची दो फुट चौडी गली में घूम-घूम कर दूर कर दे । 

तो वया सचमुच, लक्ष्मी ने यह सब उसी के*लिए लिखा है ? लेकिन उसने 
तो लक््मी को देवा तक नहीं। अगर अपनी कल्पना में किसी जवान लडकी का 
चेहरा लाये भी तो वह आख़िर कैसी हो ?...कुछ ओर भी बातें थी कि वह लक्ष्मी 
के रूप में एक सुन्दर लडकी के चेहरे की कल्पना करते डरता था--उसकी ठीक 
शक्ल-सूरत और उम्र भी तो नहीं मालूम उसे...... 

गोविन्द यह अच्छी तरह जानता था कि यह सब उसी के लिए लिखा गया 
है। ये लाइने खींच कर उसी का ध्यान आकृष्ड किया गया है, लेकिन 
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तब भी वह इस अप्रत्याशित बात पर विश्वास नहीं कर पाता था। वह अपने को 
इस लायक भी नहीं समझता था कि कोई लडकी इस तरह उसे सकेत करेगीं। यों 
शहरों के बारे में उसने बहुत काफी छुन रखा था, लेकिन यह सोचा भी नहीं था 
कि गाँव से इण्टर पास कर के शहर आने के.एक हफ़्ते में ही उसके सामने एक 
ऐसी ही सोभाग्य-पूर्ण बात आजायेगी. .. ... 

वह जब-जब इन पक्तियों को पढ़ता तब-तब्र उसका सिर इस तरह चकराने 
लगता जैसे किसी दस मजिले मकान से नीचे कॉक रहा हो | जब उसने पहले- 
पहल यह पक्तियाँ देखी थीं तो इस तरह उछल पडाथा जैसे हाथ में अगारा 
आ गया हो | 

बात यह हुई कि वह चकी वाले हॉल में ईंटों के तख्त जैसे बने चबूतरे पर 
बड़ी पुरानी काठ की सन्दृकची के ऊपर लम्बा-पतला रजिस्टर खोले दिन भर वा 
हिसाब मिला रहा था, तमी लाला रूपाराम का सबसे छोटा --- नौ-दस साल का-- 
लड़का रामस्वरूप उसके पास आ खडा हुआ। यह लड़का एक फटे-पुराने-से 
चैस्टर--जो साफ ही किसी बड़े भाई के चेस्टर को कटवा कर बनवाया गया 
होगा-- की जेबों में दोनों हाथो को ठेंसे पास खड़ा होकर उसे देखने लगा। 

गोविन्द जब पहले ही दिन आया था और हिसाब कर रहा था, तभी यह 
लड़का भी आ खड़ा हुआ था| उस दिन लाला रूपाराम भी थे, इसलिए सिर्फ 
यह दिखाने को कि वह उनके सुपुत्र मे भी काफी रुचि रखता है, उसने उससे 
नियमानुसार नाम, उम्र और स्कूल-क्लास इत्यादि पूछे ये। नाम रामस्वरूप, 
उम्र नो साल, चुंगी प्राइमरी स्कूल मे चोथे क्लास में पढ़ता था | फिर तो सुबह- 
शाम गोविन्द उसे चैस्टर की छाया से ही जानने लगा। शक्ल देखने की ज़रूरत 
ही नहीं होती थी। चेस्टर के नीचे नेकर पहने होने के कारण उसकी पतली 
टॉगें खुली रहतीं ओर वह पॉवो में बड़े पुराने किरमिच के जूते पहने रहता, 
जिनकी फटी निकली जीभो को देख कर उसे हमेशा दुम कटे कुत्ते की पेंछ का 
ध्यान हो आता था| 

थोड़ी देर उसका लिखना ताकते रह कर लडढके ने चैस्टर के त्रटनो के कसाब 
और छाती के बीच में रखी पत्रिका निकाल कर उसके सामने रख दी और बोला--. 
“मुशी जी, लक्ष्मी जीजी ने कहा है, हमें कुछ ओर पढ़ने को दीजिए |” 

“अच्छा, कल देंगे .” मन-ही-मन भन्‍ना कर उसने कहा | 

यहाँ आकर उसे जो 'मुशी जी? का नया ख़िताब मिला है, उसे सुन कर 
असकी आत्मा ज़ाक हो जाती है। मशी नाम के साथ जो एक कान पर क़लम 


्िि 
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लगाये, गोल मैली टोपी, पुराना कोट पहने, मुड़-तुड़े आदमी की तस्वीर सामने 
आती है--..उसे ब्रीस-बाईस साल का युवक गोविन्द सम्हाल नहीं पाता। 

लाला रूपाराम उसी के गाँव के पास के है--शायद उसके पिता के साथ 
दो-तीन जमात पढे भी थे। शहर आते ही आत्म-निर्मेर होकर पढ़ाई चला 
सकने के लिए किसी व्यूशन इत्यादि या छोटे-मोदे पार्ट-टाइम काम के लिए लाला 
र्याराम से भी वह मिला तो उन्होंने अत्यन्त उत्साह से उससे मृत बाप को याद 
करके कहा--भैया, तुम तो अ्रपने ही बच्चे हो, जरा हमारी चक्की का हिसाब- 
किताव घधटे-आध घंटे देख दिया करो और मजे में चक्की के पास जो 
कोठरी है उसमे पड़े रहो, अपने पठो | आटे की यहाँ तो कमी है ही नहीं |? और 
अत्यन्त कृतश्ता से गदगदू जब वह उनकी कोठरी में आगया तो पहली रात 
हिलाब लिखने का ढग सममाते हुए लाला ख्याराम, मोतियाबिन्द वाले चश्मे 
के मोटे-मोटे कॉँचों के पीछे से मोर पी के चेंदोवे-ली दीखती आँखों और मोटे 
ओंठों से मुस्कुराते, उसका सम्मान बढ़ाने को 'मुशी जी* कह बैठे तो वह चौंक 
गया | लेकिन उसने निश्चय कर लिया कि यहाँ जम जाने के बाद विनम्रता से 
इस शब्द का विरोध करेगा । रामस्वरूप से मुशी जी नाम सुन कर उसकी भौहें 
तन गयी इसीलिए, उसने उपेक्षा से वह उत्तर दिया था। 

“कल जरूर दीनिएया |” रामस्वरूप ने फिर अनुरोध किया | 

“हा, भाई जरूर देंगे |? उसने दाँत पीस कर कहा, लेकिन चुप ही रहा । 
बह अक्सर लक्ष्मी का नाम सुनता था। हालाँकि उसकी कोठरी बिलकुल 
सडक की तरफ अल्लग ही पडती थी, लेकिन उसमे पीछे की तरफ जो एक जाली- 
दार छोटा-सा रोशनदान था, वह घर के भीतर नीचे की मजिल के चौक में खुलता 
था | लाला रूपाराम का परिवार ऊपर की मजिल पर रहता था ओर नीचे सामने 
की तरफ पनचक्की थी, पीछे कई तरह की चीजों का स्टोर-रूम था। इस लक्ष्मी 
नाम के प्रति उसे उत्सुकवा और रुचि इसलिए बहुत थी कि चाहे कोठरी मे 
हो या बाहर, पनचक्क्री के हॉल में हर पॉचवें मिनट पर उसका नाम विभिन्न 
रुपों में सुनायी देता था--लक्ष्मी बीत्री ने यह कहा है, रुपये लक्ष्मी बीबी के 
पास हैं, चात्री लक्ष्मी बीची को दे देना। और उसके जबाब मे जो एक पतली 
तीखी-सी अधिकारपूर्ण आवाज सुनायी देती थी, उसे गोविन्द पहचानने लगा 
थ|। अनुमान से उसने समम्क लिया कि यही लक्ष्मी वी आवाज है। लेकिन 
स्‍्वय वह कैसी है, उसकी एक झलक भर देख पाने को उसका दिल कभी-कमी 
बुरी तरह तड़प-सा उठता। लेकिन पहले कुछु दिनों उसे अपना प्रमाव 
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जमाना था, इसलिए, वह आँख उठा कर भी भीतर देखने की कोशिश न करता | 
मन-ही-मन उसने समझ लिया कि यह लक्ष्मी है, काफी महत्वपूर्ण मी. ,.दिक्‍्कत 
यह थी कि भीतर कुछ दिखायी भी तो नही देता था। सड़क के किनारे तीन- 
चार दरवाजे वाले इस चक्‍की के हॉल फे बाद एक आठ-दस फुट लम्बी गली 
थी, तब फिर भीतर चौक था। पहली मजिल काफी ऊँची आर मज़बूत थी, 
ओर चोक के ऊपर लोहे का जाल पडा था, उस पर से ऊपर वाले लोग जब 
गुजरते थे तो लोहे की भनभनाहट से पहले तो उराका ध्यान हर बार उधर 
चला जाता था | कभी-कमी बच्चे तो ओर भी उछुल-उछुल कर उस पर कूदने 
लगते थे। यहाँ से तो जब तक किसी बहाने १री गली न पार थी जाय, कुछ 
भी दीखना अ्रसम्भव था। चूँकि गुसलखाना ओर मल इत्यादि उती चाक में थे, 
जिनकी बजह से नीचे प्रायः सीलन और गीलापन रहता था, इशसिए, पुमह 
बोक मे जाते हुए अत्यन्त सौधषे लडके की तरह निगाहे नीची किने हुए भी 
बह ऊपर की स्थिति को भॉपने का प्रयत्न करता था। ऊपर सिर उठा कर श्राँख 
भर देख पाने की उसमें हिम्मत नहीं थी। अपनी कोठरी का एकगान्र दरबाज़ा 
बन्द करके, तख्त पर चढ़ कर मकड़ी के जाले ओर धूल से भर चालीदार 
रोशनदान से मॉक कर उसने वहाँ की स्थिति को भी जानने की कीशिश की 
थी, लेकिन वह कम्बख्त जाली कुछ इस ढंग से बनी थी कि उसके “फोकस! 
में पूरा सामने वाला छुबज्जा और एकाघ फुट लोहे का जाल भर आता था। 
वहाँ कई बार उसे लगा जैसे दो छोटे-छोटे तलुण शुक्षरे,,,बहत कोशिश 
करने पर टखने दीखे--हाँ, हैं तो किसी लड़की के ही पैर, क्योफि साथ में धोती 
का किनारा भी भलका था...उसने एक गहरी सॉस ली और तख्त से 
उतरते हुए बड़े ऐक्टराना अदाज्ञ में छाती पर हाथ मारा और बुदबुदाया--- 
“अरे लक्ष्मी जालिम, एक झलक तो दिखा देती,., ...?? 

“मुशी जी, तुम तो देख रहे हो, लिखते क्यों वही १” रामस्वरूप ने जब 
देखा,कि गोविन्द धीरे-धीरे होल्डर का पिछला हिस्सा दातो में ठोकता हुआा 
हिसाब की कापी मे अपलक कुछ घूर रहा है तो पता नही केसे यद् बात उसकी 
समझ मे आगयी कि वह जो कुछ सोच रहा है, उसका सम्बन्ध सामने रखे 
हिसाब से नहीं है 

उसने चौक कर लड़के की तरफ देखा...और चोरी पकड़ी जाने पर 
मेप कर मुस्कराया, तभी अचानक एक बात उसके दिमाग में कौधी--यह लक्ष्मी 
रामस्वरूप की बहन ही तो है। ज़रूर उसका चेहरा इससे काफी मिलता-जशता 
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होगा । इस बार उसने ध्यान से रामस्वरूप का चेहरा देखा कि वह सुन्दर है या 
नहीं'] फिर अपनी बेवकूफी पर मुस्करा कर एक ऑगडाई ली ओर चारों तरफ 
दीले हुए. कम्बल को फिर से थयारो ओर कस लिया और अप्रत्याशित प्यार 
से बोला--“अ्रच्छा मुन्ना, कल सुबह दे देंगे |?,..उसकी इच्छा हुई कि 
वह उससे लक्ष्मी के बारे में कुछ बात करे, लेकिन सामने ही चौकीदार और 
मिस्त्री स्वीम काम कर रहे थे ... 

असल में आज बह थक भी गया था, इसीलिए अचानक व्यस्त होकर बोला 
था ओर जल्दी-जल्दी दिसाय करने लगा। दुनिया भर की सिफारिशों के बाद उसका 
नाम कालेज के नोटिस-बो्ड पर आ गय्ग था कि वह ले लिये गये लडको मे से 
है। आते समय कुछ; झिताने श्र कापियां भी वह ख़रीद लाया था, सो आज 
वह चाउता था कि जहदी गे-जहदी अपनी कोटरी मे ढोटे और कुछ आगे-पीछे 
की बानें,..दुनियाँ मर की बाते सोचता हुआ सो जाय .,सोचे लद्दभी कौन है 
कैसी है...वह उसके बारे में किससे पछे ?...कोई उसका हम-उम्र और विश्वास 
का आदमी भी तो नहीं है ! किसी से पछे और रूपाराम को पता चल जाय तो ! 
लेकिन अ्रमी तीसरा ही तो दिन है, ,मन-ही-मन अपने पास रखी पत्रिकाओं 
ओर कहानी की पुस्तकों की गिनती करते हुए वह सोचने लगा कि इस बार उसे 
कान सी देनी है. .आगे जाकर जब काफी दिन हो जायेंगे तो बह चुपचाप उसमें 
एक ऐसा छोटा-सा पत्र रख देगा जो किसी दोरा के नाम लिखा गया होगा या 
उसकी भाषा ऐसी होगी कि पकड़ से न आ सके . भूल से चला गया, पकड़े 
जाने पर बह आसानी से कह सकेगा उसे तो ध्यान भी नहीं था कि वह पर्चा 
इसमे रखा है| बीस जवाब है। अपनी चालाक बेवकूफी की कल्पना पर वह 
मुस्कराने लगा | 

जिसके विष्रय मे वह इतना सब सोचता रहता है, यह उसी लक्ष्यी के पास 
से आयी हुईं पत्रिका है--उसने इसे अपने कोमल हाथो से छुआ होगा, तकिये 
के नीचे, सिरहाने भी यह रही होगी,. लेट कर पढते हुए, हो सकता है सोचते- 
सोचते छाती पर भी रख कर सो गयी हो. और उसका तन-मन शुदशुदा उठा। 
क्या लक्ष्मी उस्के विपय में बिलबुल ही न सोचती होगी ? टियाब लिखने की 
व्यस्तता में भी उसने गदन मोड कर एक हाथ से पत्रिका के पन्‍ने पलटने शुरू 
कर दिये ओर एक कोने मुड़े पन्‍ने पर अचानक उसका हाथ ठिठक गया--यह 
किसने मोड़ा है ? एक मिनट में हजारों बातें उसके दिमाग में चक्कर लगा 
गयी । उसने पत्रिका उठा कर हिसाब की कापी पर रख ली | मुड़ा पन्‍ना पूरा खुला 
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था| छुपे पन्‍ने पर जगह-जगह नीली स्याही से निशान देख कर वह चौक पड़ा | 
यह किसने लगाये हैं ? उसे ख़ूब अच्छी तरह ध्यान है यह पहले नहीं थे...... 
'मै तुम्हे प्राणा से अधिक प्यार करती हूँ” उसने एक नीली लाइन के 
ऊपर पढ़ा, .,... 7८ 
“झय 5 5! यह क्या चकर है,,.?? वह एकदम जैसे बोखल्या उठा, उसने 
'फौरन ही सामने बैठे मिस्त्री सलीम और दिलावर सिंह को देखा, वे अपने में ही 
व्यस्त थे | उसकी निगाह अपने आप दूसरी लाइन पर फिसल गयी | 


जुझे यहाँ से भगा ले चलो,..... ) 
“अरे, .... 2? 
तीसरी लाइन-- में फाँसी लगा कर मर जादेँगी, ..... 


आर गोविन्द इतना घबरा गया कि उसने फट से पत्रिका बन्द' कर दी। 
शाका से इधर-उधर देखा, किसी ने ताड़ तो नहीं लिया ! उसके मारे पर पसीमा 
उभर आया और दिल चक्की के मोटर की तरह चलने लगा। पत्रिका के उन 
श्नों के बीच में ही उँगली रखे हुए उसने उसे घुटने के नीचे छिपा लिपा। 
कहीं दूर से ही र॑ग-विरणी कवर की तस्वीर को देख कर यह कम्बज़्त चीकीदार 
ही न माँग बैठे | उन पक्तियों को एक बार फिर देखने की दुर्निवार इच्छा उसके 
मन में हो रही थी, लेकिन जैसे हिम्मत न पड़ती थी। क्या सन्तमुच यह निशान 
बखच्दमी ने ही लगाये हैं ! कहीं किसी ने मज़ाक तो नहीं किया ! लेकित मज़ाक 
उससे कौन करेगा, क्यों करेगा ! ऐसा उसका कोई परिचित भी तो नहीं है 
यहाँ कि तीन दिन में ही ऐसी हिम्मत कर डाले ! 


उसने फिर पत्रिका निकाल कर पूरी उल्ग-पलठ डाली। नहीं, निशान वहीं 
हैं, बस | वह उन तीनो लाइनों को फिर एक साथ पढ़ गया और उसे ऐसा लगा 
जैसे ठसके दिमाग़ मे हवाई जहाज़ भत्रा उठा हो | गोविन्द का दिमाग चकरा 
रहा था...दिल धड़क रहा था ओर जो हिसाब वह लिख रहा था, बह तो 
जैसे एकदम भूल गया। उसने क़लम के पिछले हिस्से से कान के ऊपर खुजलाया, 
ख़ब आँखे गड़ा कर जमा ओर ख़्च के खानों को देखने की कोशिश की, लेकिन 
अस नस-नस में सन-सन्‌ करती कोई चीज़ दोड़े जा रही थी। उसे लगा उसका 
दिल फट जायेगा और आतशबाज्ञी के अनार की तरह दिमाग़ फूट पड़ेगा, ,,अ्रश्न 
वह किसे पूछे, ..यह सब निशान किसने लगाये हैं ! क्या सचमुच लक्ष्मी ने ! 
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इस मधुर सत्य पर विश्वात नहीं होता | मै चाहे उसे न देख पाया होऊँ, 
उसने तो जरूर ही मुझे देख लिया होगा । अरे ये लड़कियाँ बडी तेज़ होती हैं । 
गोविन्द की इच्छा हुई, अगर उसे इसी क्षण शीशा मिल जाय तो वह लक्ष्मी की 
आँखो से अपने को एकबार देखे, कैस्ब लगता है...... 

लेकिन यह लक्ष्मी कोन है ? विधवा, कुमारी, विवाहिता, परित्यक्ता, क्या १ 
कितनी बड़ी है ? कैसी है ” उसकी नस-नस में एक ऐसी प्रबल मरोड-सी उठने 
लगी कि वह अभी उठे और दौड़ कर भीतर के ऑगन की सीढ़ियो से धडाघड 
चढता हुआ ऊपर जा पहुँचे--लक्ष्मी जहाँ भी, जिस कमरे में बेटी हो, उसके 
दोनों कन्वे ऋकमोर कर पूछे, “लक्ष्मी, लक्ष्मी, यह सब तुमने लिखा है ! तुम 
नहीं जानतीं लक्ष्मी, मै किवना अभागा हैूँ। मै कतई इस सोमाग्य के लायक 
नहीं हैँ ।” और सचमुच इस अप्रत्याशित सौभाग्य से गोविन्द का हृदय इस तरह 
पसीज उठा कि उसकी आँखो में आँसू आ गये । डोरी से लग्कते हुए बल्ब को 
अपलक देखता हुआ वह श्रपने अतीत ओर भविष्य की गहराइयों में उतस्ता 
चला गया, फ़िर उसने धीरे से अपनी कोरों मे भर आये आरॉसुओ को उँगली पर 
लेकर इस तरह भटक दिया जैसे देवता पर चन्दन चढ़ा रहा हो । उसका ढीला 
पड़ा हाथ अरब भी पत्रिका के पन्ने की पकड़े था । 

एकबार उसने फिर उन पक्तियो को देखा--मान लो लक्ष्मी उसके साथ भाग 
जाय ! कहाँ जायेगे वे लोग ! कैसे रहेंगे ! उसकी पढ़ाई का कया होगा ! बाद में 
पकड़ लिये गये तो ! 

लेकिन आख़िर यह लक्ष्मी है कोन ! 

लक्ष्मी के बारे में प्रश्नों का एक ऐसा कुण्ड उसके दिमाग पर हट पडा जैसे 
शिकारी कुत्तों का बाड़ा खोल दिया गया हो या एक के बाद एक सिर पर कोई 
इथौढ़े की चेटे कर रहा हो, बडी निममता ओर करता से, जेसे छुत पर से 
अधानक गिर पड़ने वाले आदमी के सामने सारी दुनिया एक झटके के साथ,रक 
ज्ञण मे चकर लगा जाती है, उसी तरह उसके सामने सैकड़ो-हजारो चीजें एक 
साथ चमक कर गायत्र हो गयीं । 

ईंयों के ऊँचे चौकोर तख़्त-तुमा चबूतरे पर पुरानी छोटी सी सन्दूकची के 
आगे बैठा गोविन्द हिसाब लिख रहा था ओर अ्रभी हिसाब न मिलने के कारण 
कच्चे पुरजे इधर-उधर बिखरे थे, वे सब यो ही बिंखरे रहे ओर उसने खुले लेजर- 
रजिस्टर पर दोनों कुहनियाँ टिका दीं और दोनों हथेलियों से आँखें बन्द करलीं,.. 
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श्नं 


कनपटी के पांस की नसे शचटज़ रही थीं। ऐसा तो कभी देखा सुना नहीं-- 
सिनेमा, उपन्यासों में भी नही देखा-पढ़ा | सचमुच इन निशानों का क्या मतलब 
है ! क्या लक्ष्मी ने ही यह लाइने खीची हैं ! हो सकता है किसी बच्चे ने ही लींच 
दी हो...इस सम्भावना से थोड़ा चौक कर गोबिन्द ने फिर पन्ना खोला--- नहीं, 
बच्चा क्या सिर्फ़ उन्ही छपी लाइनों के नीचे निशान लगाता ? और लकीरे इतनी 
सधी और सीधी है कि किसी बच्चे की हो ही नही सकती | किसी ने उसे व्यर्थ 
परेशान करने को तो निशान नहीं लगा दिये ? हो राकता है यह लद्दमी बहुत 
चुहलबाज हो ओर ज़रा छुकाने को उसी ने रात किय्रा हो... 

यद्यपि गोविन्द एस तरह शॉँखे बन्द किये सोच तो रहा या, लेकिन उसे 
मन-ही मन डर था कि मिस्छी ओर दरत्ान देख बर कुछु समझे न जायें ! सबसे 
बडा टर उसे लाला रुपाराम का या। अभी रूद भरी, सकलपारोबाजी सिलाई की, 
मैली शी, पूरी बाहों की मिराई पहने जोर उस पर मेजी-बीक”, युभो पुरानी 
गण्ठी लपेटे, धीरे धीरे टॉफों 77, मत ठेके, बड़े कष्ट से शीढड़ियाँ उतर कर 
वे आयेंगे... ,.. 

अचानक बेंत की खट-सद से चौक कर उसने जो आणा के थागे से हाथ 
हटाये तो देखा, सच ही लाला रूपाराम चले आ रहे हैं। अरे कम्मस्ण, गोद 
करते ही थ्रा पहुँचा--बैंठे हुए. देख तो नहीं लिया ! उसमे झूठ पत्रिका को 
घुटने के नीचे ओर भी सरका लिया और सामने फेले पुर्मां पर श्ाँले टिका कर 
व्यस्त हो उठा | मिस्री और चोकोदार की खुघुर-पुप्तुर घन्‍्द हो गयी। गली-सी 
पार करके लाला रुपाराम ने प्रवेश किया | 

मोदे-मोटे शीशों के पीछे से उनकी आँखे बड़ी होकर भयकर दीखती थीं। 
आँखो का रग और पलको का रण मिल कर ऐसा दिखाबी देता था जेसे पीछे 
मोरपल के चेँदोवे लगे हो | सिर पर रुई भरा ही कण्योपा था, ओर उसके कानों 
को देंकने वाले मोटर के 'मडगार्ड! जैसे कोने अब ऊपर मुझे थे शोर पौराणिक 
रुक्षसों के सीगो का दृश्य उपस्थित कर रहे थे | चेहरा उनका क्रुरिया से भरा था 
और चश्मे का फ्रेम नाक के ऊपर से दृठ गया था, उसे उन्होंने डोर लपेट कर 
मजबूत कर लिया था। दाँत टनके नकली थे ओर शायद ढीले भी थे क्योकि उन्हें 
वे हमेशा इस तरह मुँह चला-चला कर पीछे सरकाये रफते थे जेसे चुशगम! चद्या 
रहे हो | गोविन्द को उनके इस मुँह चलाने और मुँह से निकलती तरह-तरह की 
आधवाजों से बड़ी उबकाई-सी आती थी ओर जब्च थे उससे ब्रात करते तो बहू 
प्रयत्न करके अपना ध्यान उस ओर से ह॒टाये रखता | लाला रूपाराम की ग्दत 


४ 
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हमेशा इस तरह हिलती रहती जैसे खिलोने वाले बुड्ढें की गर्दन का स्प्रिंग ढीला 
हो गयाँ हो। घुय्नों तक की मैली-कुचेैली धोंती ओर मिलिटरी के कबाडिया बाजार 
से ख़रीद कर लाये गये मोजो पर बॉधने की पट्टियाँ, जो शायद उन्हें गठिया के 
दर्द से भी बचाती थी। बिना फीते के खीसे निपोरते फटे-पुराने बूठ--उन्हें 
देख कर हमेशा गोविन्द को लगता कि इस आदमी का अन्त-समय निकट 
आगयाहै ... 

जब लाला रूपाराम पास आ गये तो उसने उनके सम्मान में चेहरे पर 
चिक्‍नाई वाली मुस्कान ला कर उनकी ओर देखते हुए स्वागत किया। इंटो के 
खजबूतरे पर लगभग दो सो स्याही के दाग और छेद वाली दरी पर, रामस्वरूप 
के उससे सट कर खड़े होने से, एक मोटी-सी सिकुडन पड गयी थी, उसे हाथ से 
ठीक कर के उसने कहा, “लालाजी यहाँ बैठिए,..,..।” 

लालाजी ने हॉफते हुए बिना बोले ही इशारा कर दिया कि नहीं वे ठीक हैं, 
और वे टीन की कुर्सी पर ही उसकी ओर मुँह कर के बैठ गये और हॉफते रहे । 
असल मे उन्हें साँस की बीमारी थी और वे हमेशा प्यास्रे कुत्ते की तरह हॉफते 
रहते थे । 

उनके बहाँ आ बैठने से एक बार तो गोविन्द कॉप उठा, कही कम्बख्त को 
पता तो नही चल गया, कुछ पूछने ताछने न आया हो ! हालांकि लाला रूपाराम 
इस समय खा-पी कर एकबार चक्कर जरूर लगाते थे; लेकिन उसे विश्वास हो' 
गया कि हो-न-हो बुड्ढा ताड़ गया है | उसका दिल धसक चला ! रुपाराम अ्रभी 
हॉफ रहा था। गोविन्द सिर झ्ुुकाये ही हिसाब-किताब जोडता रहा | आख़िर 
स्थिति सम्हालने की दृष्टि से उसने कहा--/लालाजी, आज मेश नाम आंगया 
कालेज में |? 

“अच्छा |? लालाजी ने खाँसी के घीच में ही कहा, वह एक हाथ से डण्डे 
को धरती पर ठेके था, दूसरे हाथ में कह्याई तक गोमुखी बँधी थी, जिसके भीतर 
अंगुलियों चला-चला कर वह माला थमा रहा था और उसका वह हाथ टोद्ग-सा 
लग रहा था। 

वातावरण का ओक बढ़ता ही चला जा रहा था कि एक घटना हो गयी । 

उन्होंने सॉस इकट्ठी करके कुछ बोलने को मेंह खोला ही था कि भीतर ऑगन 
का य्ट्टर (लोहे का जाल) भयकर रूप से कनभना उठा, जैसे कोई बहुत ही भारी 
चीज़ ऊपर से फेक दी गयी हो। और फिर जोर से बजती हुईं, खनखनाती 
कलछी जैसी चीज नीचे आ गिरी | उसके पीछे चिमय, सेंड़ासी...और फिर तो 
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डसे ऐसा लगा जैसे कोई बाल्टी, कद़ाई, तबा इत्यादि निकाल-निकाल कर टद्धर पर 
फेंक रहा हे और पानी ओर छोटी-मोदी चीज़ें नीचे गिर रही हैँ। उसके साथ दी 
कुछ ऐसा कोलाइल और कुहराम भीतर सुनात्री दिया जैसे आग लग गयी हो ! 

गोविन्द ऋटक कर सीधा हो गया-«:; कहीं सचमुच आग-बाग तो नहीं लग 
गयी ? उसने प्रश्व सूचक दृष्टि से चॉक कर लाला की तरफ देखा और वह 
आश्चर्य मे अवाक्‌ रह गया, लाला परेशान ज़रूर दिखायी देता था, लेकिन 
कोई मयकर घटना हो गयी है और उसे दौड़ कर जानना चाहिए--ऐसी कोई 
बात उसके चेहरे पर नहीं थी। मिल्नी ओर चौकीदार, दोनों बड़े दबे व्यग्य से 
एक दूसरे की ओर देखते मुस्कराते, लाला की और निगाहें फेक रहे थे । किसी 
को भी कोई ख़ास चिन्ता नही थी। भीतर कोलाहल बढ़ रहा था, चीज़ें फिक 
रही थी और टट्टर की खड़खड़ाहट-घनधनाहद गूँजती जा रही थी। आउज्िर 
यह क्‍या हो रहा है ! उत्तेजना से उसकी पसलियाँ तड़कने को हो आयी । 
बह लाला से यह पूछने ही बाला था कि यह क्या है, तभी बड़े कष्ट से हाथ 
की लकड़ी पर सारा ज़ोर दे कर वह उठ खड़ा हुआ. .....और पिसट्ता-सा 
जहाँ से आया था उसी गली में चला गया। जाते हुए उलठ कर धीरे से उसने 
फिवाड़ बन्द कर दिये । मिस्त्री ओर चौकीदार ने मुक्त होकर बदन दीला किया, 
एक-दूसरे की ओर मुस्करा कर देखा, खैँंखारा और फिर एक बार खुल कर 
मुस्कराये । लाला का पीछा करती गोबिन्द की निगाह अब उन लोगों की ओर 
मुड़ गयी। और जन्र उससे नहीं रहा गया तो वह खड़ा हो गया, मुर्गें के पंखों 
की तरह कम्बल को बॉहो पर फड़फड़ा कर उसने लपेण और उस पत्रिका को 
देखता हुआ चबूतरे से नीचे उतर आया । थोड़ी देर यों ही श्रसम॑जस में खड़ा 
रहा, फिर उस गलियारे के दरवाज़े तक गया कि कुछु दिखायी-सुनायी दे । 
कोलाहल में चार-पाँच आवाजें एक साथ किवाड़ की दरार से घुटी-धुटी सुनामी 
दीं ओर उसमें सबसे तेज़ झ्रावाज्ञ वह थी जिसे उसने लक्ष्मी की आ्राबाज़ समझे 
सा था। है भगवान्‌, क्‍या हो गया ! कोई कहीं से गिर पड़ा, आग लग गयी, 
साँप-बिच्छू ने काठ लिया ! लेकिन जिस तरह यह लोग बैठे देख रहे थे, उससे 
तो ऐसा लगता था जैसे यह कोई ख़ास बात नहीं है ! यह कम्बझ़्त किवाड़ क्यों 
बन्द कर गया $ इस वक्‍त ट्टूटर इस तरह घमाधम बज रहा था, जैसे उस पर 
कोई ताएडव कर रहा हो । उस ऊँची-चीज़ती महीन आवाज़ में वह नारी कण्ठ, 
जिसे वह लक्ष्मी की आवाज़ समभता था, इतनी तेज़ और ज़ोर से बोल रहा 
था कि लाख कोशिश करने पर भी वह नहीं समझ सका | 
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“परेशान क्यों हो रहे हो बाबू !” चौकीदार की आवाज़ सुन कर वह 
एकदम सीधा खड़ा हो गया। मुस्कुराता हुआ वह कह रहा था, “आज चण्डी 
चेत रही है।” उसकी इस बात पर मिस्त्री हँसा । 

गोविन्द बुरी तरह भेभला उठा | कोई इतनी बड़ी बात, घटना हो रही है 
और ये बदमाश इस तरह मज़ा लूट रहे हैं । फिर भी वह अत्यन्त चिन्तित और 
उत्सुक-सा उधर मुडा । 

इस बड़े कमरे या छोटे हॉल में हर चीज़ पर आटे का महीन पाउडर छाया 
हुआ था। एक ओर आटे में नहायी चक्‍की, काले पत्थर के बने हाथी की तरह 
चुपचाप खड़ी थी और उसका पिसे आटे को सम्हालने वाला गिलाफ-सा सूँड़ की 
तरह लठ्का था। उसी की सीध में दूसरी दीवार के नीचे मोटर लगी थी, जहाँ 
से एक चौड़ा पट चक्की को चलाता था| इतने हिस्से में सुरक्षा के लिए एक 
रेलिंग लगा दिया था, सामने ही दीवार में चिपके बड़े लम्बे-चोड़े' लाल चौकोर 
तख़्ते पर एक खोपड़ी और दो हड्डियों के क्रॉस के नीचे “ख़तरा! और 'डेजरः 
लिखे थे | उसके चबूतरे की धग़ल में ही छत से जाती जज्ञीर में एक बड़ी लोहे 
की तराजू .कथाकली की मुद्रा में एक बॉह ऊँची किये लटकी थी, क्योकि दूसरे 
पललड़े में मन से ले कर छुटाँक तक के बॉटों का ढेर लगा था । यद्रपि लाला 
रुपाराम अक्सर चौकीदार को डाँटदे थे कि रात से इसे उतार कर रख दिया 
कर, लेकिन किसी-किसी दिन आधी रात तक चक्की चलती और दुकान-दफ़्तर 
वाले तो घुबह पॉच बजे से ही आने लगते हैं---उस समय बर्फ जैसी ठण्डी 
तराजू को छूना और टाँगना दिलावर सिंह को अधिक पसद नहीं है ओर वह 
उसे यह कह कर टालता है कि लड़ाई में सुबह-ही-सुबह काफी ठण्डी बन्वूके 
लेकर मार्च ओर परेड कर लिया, अब क्या ज़िन्दगी भर ठण्डा लोहा ही छूना 
उसकी किस्मत मे बदा है ! इसीलिए वह उसे टेंगी ही रहने देता है, हालॉकि 
ठीक बीच में होने के कारण वह जब भी दरवाज़ा खोलने उठता है तो ख़द ही 
उससे टकराते-उलमते और रात के एकान्त में फोजी “गालियों का स्वगत भाषण 
बरता है | पुराना कलैश्डर, छक ओर पिसाई के लिए भरे अन्न या पिसे आटे 
के बोरे, कनस्टर, पोटलियाँ और ऊपर चढ़ कर अन्न डालने को मज़बूत-सा स्टूल । 
इस समय दोनों टॉगें, जिनमें कीलदार फुलबूट डटे हुए थे, धरती पर फेलाये 
वह मज़े में खाट की पाटी पर झुका बैठा था और अपना पुराना--पहली लड़ाई 
के सिपाहीपने की याद-- ग्रे्कोट चारों ओर लपेटे शान से बीड़ी घौंक रहा था 
और धीरे-धीरे सामने बैंठे मिस्नी सलीम से बातें भी करता जा रहा था। 
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उपके ओर मिस्त्री के बीच मे एक बरोसी जल रही थी, जब कभी ध्यान 
आ जाता तो पास रखे कोयले-लकडी कुछु डाल देता ओर कभी-कभी 
अत्यन्त निः्नहता से हाथ या पॉव उस दिशा में बढ़ा कर गर्मी सोखता। सलीम 
सिर भुकाये गर्म पानी की बाल्टी में व्यूब हुआ डुबा कर उनके पस्चर देलने में 
व्यस्त था। उसके आस-पास दस-बारह काले-लाल व्यूब, रबड़ की कतरनं, के बी, 
पेंच, पलास, सोल्यूशन, चमड़े को पेटी और एफ ओर टायर लठ्फे दस-बारह 
साइकिल के पहियो का ढेर था। अपने इस सामान से उसने आधे से ज्यादा 
कमरा घेर लिया था। 

जब गोविन्द उसके पास आया तो वह सिर झुकाये ही हँसता हुआ व्यूब के 
प्रक्चर को पकड कर कान में लगी कारीइग पेंसिल को थूक से गीला करते हुए, 
(हालॉकि व्यूत्र पानी से भीगा था और सामने बाल्टी भरा पानी भी रखा था ) 
निशान लगाता हथ्ा जबाब दे रहा था, “यह कहा जमादार साहब ने १? फिर 
एक भौह को ज़रा विरछी करके भोला, “लाला कुछ नामा दीला करे तो. . उसकी 
लड़की पर जिन? का साया है, उसका इलाज ता हम अपने मोलवी बदरुद्दीन 
साहब से मिनटों में करादे ।”” 

गोविन्द का माथा ठनका, लाला की किसी लड़की पर क्या फोई देवी अ्राती 
है ? उसे अपने गॉव की एक ब्राक्षणी विधवा तारों का एकदम ध्यान हां आया | 
उसे भी जब देवी आती थी तो घर के बतन उठा-उठा कर फेकता थीं, उराका साश 
” बदन ऐंठने लगता था, मुँह से काग जाने लगते थे, गर्दन मरोष् खाने लगती 
थी, आँखें ओर जीभ बाहर निकलने लगती थीं। कोन लड़की है लाला की ! 
लक्ष्मी तो नही ! भगवान करे लक्ष्मी न हो, उसका दिल आशका से इबने-सा 
लगा । उसने छुना, कोलाहल अब लगभग शान्त हो गया था और करी दूर से 
रह-रह कर एक हल्की रोने की आवाज़ भर सुनामी देती थी। शायद किसी को 
दौरा-बौरा ही आगया है, तभी तो ये लोग निश्चित हैं । 

” गोविन्द को सुना कर चौकीदार बोला, “नामा! तुम भी यार मिस्री, किसी 
दिन बेचारे बुडढे का हाव्फेल कराओोगे | और बेट्ठा, उस “जिन! का इलाज 
तुम्हारे मोलबी के पात्र नहीं है, समझे! वह तो हवा ही दूसरी है! आओ 
बाबू जी, बैठो ।”” 

बोकीदार ने बेठे-ही-बैंठे स्टल की तरफ इशारा कर दिया । असल में वह 
गोविन्द को बाबूजी ज़रूर कहता था, लेकिन उसका विशेष झादर नहीं करता 
था। एक तो गोविन्द क़रबे से आया था, और उसे शहर में चौकीदारी करते 
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हो चुके थे नकद बीस साल, दूसरे वह फोज में रहा था और कैरों तक घूम 
आया था+-उम्र, अनुभव, तहज़ीब सभी मे वह अपने को गोविन्द से ज्यादा 
ही समझता था। लेकिन गाविन्द को इस समय इस सब का ध्यान नहीं था। 
उसने स्टूल से टिक कर जरा सहारा लेके हुए चिन्तित स्वर में पूछा, “क्यो भई, 
यह शोर-गुल क्या या, कया हो रहा था १? 

मित्री ने सिर उठा कर उसे देखा और चोकीदार की मुस्कराती नजये से 
उसकी आँखें मिली । उसने अपनी खिचडी मुंछो पर हथेली फेरते हुए कहा, “उलछ 
नही बाबूजी, ऊपर कोई चीज किश्ली बच्चे ने गिरा दी होगी ....।” 

मित््नरी ने कहा, “जमादार साहब, झूठ क्यों बोलते हो ! साफ-साफ क्‍यों नहीं 
बता देते, अब इनसे क्या छिपा रहेगा ?? 

“तू ख़द क्‍यों नहीं बता देता,” चौकोदार ने कहा और जेब से बीडी 
का बण्डल निकाब् कर और कागज नोच कर आटे की लोई बनाने की तरह उसे 
दीला किया, फिर एक बीड़ी निकाल कर मित्नी की ओर फेफी और दूसरी को दोनों 
तरफ से फूँका और जलाने के लिए. किसी दहकते कोयले की तलाश मे बरोसी 
में निगाहे घुमाते हुए जरा व्यस्तता स्रे बात जारी रखी--“(मे क्या मालूम 
नहीं है !” 

इन दोनों की चुहल से गोविन्द की भेकलाहट बढ़ रही थी, उसे लगा 
जरूर ही दाल मे कुछ काला है, जिसे ये लोग गाल रहे हैं। मित्री जीभ निकाले 
पकक्‍्चर के स्थान को रेगमाल से घिस रहा था। वह जब्च भी कोई काम एकाग्र 
चित्त से करता था तो अपनी जीम की निकाल कर ऊपर के ओठ की तरफ मोड़ 
लेता था। उसकी चान्द के बीच मे उभरते गज को देख कर गोविन्द ने सोचा 
कि गजापन तो रईसी वी निशानी है, लेकिन यह कम्बज़्त तो आधी रात में यहाँ 
पकचर जोड रहा है। उसने उसी तरह सिर भ्ुकाये ही कहा, “अब मै बाबूजी 
को क्रिस्सा बताऊँ या इन ब्यूत्रों से सिर फोड १ साले सक़् कर हलुबा तो हो 
गये हैं, पर बदलेगा नहीं | मन तो होता है, सब्च को उठा कर इस अ्रेंगीठी में 
रखदूँ, होगा सुबह सो देखा जायेगा .,..” 

“ये इतने व्यूब हैं काहे के ?? जरा आत्मीयता जताने को गोविन्द ने पूछा- 
*<हालत तो सचमुच इनकी बड़ी ख़राब हो रही है |” 

“आपको नही मालूप ?” इस बार काम छोड कर मिल्नी ने गोर से गोविन्द 
को देखा--“यह आपके लाला के नो दर्जन-भर रिक्शा चलते हैं, उनका कूडा 
है। यह तो होता नहीं कि इतने रिक्‍्शे हैं, रोज टूट-फुट मरम्मत होती ही रहती है, 
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दमेशा के लिए लगाले एक मिस्त्री, दिन भर की छूट्ी हुईं | सो तो होयेगा नहीं, 
व्यूब-टायर मेरे सिर हैं और बाकी दूट-फूट मिस्नी अली अहमद ठीक करते 
हैं ।” फिर उसने यही पूछा, “आप बाबूजी, नये आये हैं !” 

“हाँ, दो-तीन दिन तो हुए ही हैं, मैं यहाँ पढ़ने थ्राया हूँ ।” गोविन्द ने 
वहा, उसके पेट में खलबलाहद मच रही थी, लेकिन नये सिरे से पूछने को यूजर 
खोज रहा था। 

“तभी तो ,” मिल्री बोला, “तभी तो आप यह सब पूछ रहे हैं। रात को 
इसका हिसाब रखते है न, हॉ 5 < | थोड़े दिनां में अपने फरज़न्द को भी आपसे 
पढ़वायेगा ।” “अपने फरज़न्दः शब्द में जो व्यग्य उसने दिया था उससे ख़द ही 
प्रसक्ष होकर मुस्कराते हुए उसने चौकीदार की दी हुई बीड़ी सुलगायी । 

“अबे, उन्हें यह सब क्‍या बताता है, वे ठो उसके गाँव से ही आये हैं । 
उन्हें सब मालूम है ।? चौकीदार बोला । 

“नहीं, सच मुझे कुछ नहीं मालूम ।” गोविन्द ने ज़रा आश्वासन के स्वर 
में कहा, “इन लाला के तो प्रिता ही यहाँ चले आ्राये थे न, सो हम लोगों को 
कुछ भी नहीं मालूम, बताइए न, क्या बात है !” गोविन्द ने श्दरपूर्षक ज़रा 
ज़शामद के लहलजे में पूछा । 

शायद उसकी जिशासु व्याकुलता से प्रभावित होकर ही मिद्री बोला, “अ्रजी 
कुछ नही, लाला की बड़ी लड़की जो है न, उसे म्िंगी का दौरा आता है। कोई 
कहता है उसे हिस्टैरिया है, पर हमारा तो क्यास यह है कि बाबूजी, दौरा-बौरा 
कुछ नहीं, उस पर किसी आसेब का साथा है,,,उस बेचारी को कुछ होश तो 
रहता ही नहीं... ? 

“विधवा है ”” जल्दी से बात काट कर गोविन्द धकू-धक्‌ करते दिल से पूछ 
बैठा--हाय, लक्ष्मी ही न हो । 

इस ब्रार पुनः दोनों की निगाहों का आ्रापस में टकरा कर मुस्कराना उससे 
छिपा न रहा। बीड़ी के लम्बे कश के भैंए को लील कर इस घार प्वौकौदार 
ज़बदस्ती गम्भीर बन कर बोला--“अ्रजी इसने उसकी शादी ही कहाँ की है।” 

“नाम क्‍या है १? गोविन्द से नहीं रहा गया। 

ध्ल््च्ी [9 

लक्ष्मी...” उसके मुँह से निकल गया, और जैसे एकदम उसकी 
सारी शक्ति किसी ने सोख ली हो, उसका जिज्ञासा और उत्तेजना से तना शरीर 
दीला पड़ गया | 
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चौकीदार इस बार अत्यन्त ही रहस्यमय ठग से हँसा, जेसे कह रहा हो+>- 
अच्छा वैम भी जानते हो १ 

गोविन्द के मन में स्वाभाविक प्रश्न उठा-- उसकी उम्र कया है ! 

लेकिन चौकीदार ने पूछा, “तो«सचमुच बाबूजी आप इनके घर के बारे में 
कुछ भी नहीं जानते ९? 

“नहीं तो भाई, मैंने बताया तो, मैं इनके बारे में कुछ भी, कतई नहीं 
जानता |” एक तरह आत्मसमपंण के भाव से गोविन्द बोला । 

“लेकिन लक्ष्मी का किस्सा तो सारे शहर मे मशहूर है,” चोकीदार बोला, 
“आप शायद नये आये हैं, यही वजह है।” फिर मिस्री की ओर देख 
कर बोला, “क्यो मिलनी साहब, तो बाबूजी को किस्सा बता ही दूँ......” 

“ग्ररे लो, यह भी कोई पूछने की बात है ? इसमे छिपाना क्या ! यहाँ रहेंगे 
तो कभी-न-कभी जान ही जायेंगे |?” 


“अच्छा तो फिर सुन ही लो यार, ठुम भी कया कहोगे, .....” चौकीदार ने 
आनन्द मे आकर कहना शुरू किया--“आप शायद जानते हो, यह हमारा लाला 
शहर का मशहूर कजूस और मशहूर रईस है......”? 


“लामुहाला जो कजूस होगा वो रईस तो होगा ही ।? मिलनी बोला । 

“नहीं मिस्त्री साहब, पूरा किस्सा सुनना हो तो बीच में मत टोको |? 
चौकीदार इस हस्तक्षेप पर नाराज हो गया। 

“ग्रच्छा-अच्छा सुनाओ ।? मिस्त्री बुडटों की तरह मुस्कराया | 

“इसकी यह चक्की है न, सहालगो में इस पर हजारों मन पिसता है, वैसे 
भी दो-ढठाई सो मन तो कम-से-कम पिसता ही है रोज | अफसरों और क्लकों को 
कुछ खिला-पिला कर लड़ाई के जमाने में इसे मिलिटरी के कुछ ठेके मिल ही 
जाते ये | आप जानो, मिलिटरी का ठेका तो जिसके पास आया सो बना । आप 
उन दिनों देखते लक्ष्मी फ्लोर मिल” के हल्ले ! बओरे यो चुने रखे रहते थे 
जैसे मोर्चे के लिए बालू मर-भर कर रख दिये हो। उसमे इसने ख़ब रुपया 
पीया, मिलिट्री के गेहूँ बेच दिये ओऔने-पोने भाव, और रद्दी सस्ते वाले ख़रीद 
कर कोटा पूरा कर दिया, उसमे खडिया मिला दिया, पिसाई के उलटे-सीधे पैसे 
तो इसने मारे ही, ब्लैक, चार-सौ-बीसी, चोरी-- क्या-क्या इसने नहीं किया। इसके 
अलावा, एक बहुत बड़ी साबुन की फेक्ट्री ओर एक काफी बडा जूतों का 
कारब़ाना भी इसका है| उसे इसके बेटे सम्हालते हैं| पन्‍्चीस-तीस रिक्‍्शे और 
पाँच मोटर ट्रक चलते हैं| दस-बारह से ज्यादा इसके मकान हैं, जिनका किराया 
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आता है। रुपये सूद पर देता है। शायद गॉव में भी काफी ज़मीन इसने ले 
रखी हे। एक काम है साले का * इतना तो हमे पता है, बाकी इसकी असली 
आमदनी तो कोई भी नहीं जानता, कुछ न-कुछ करता ही रहता है। भगवान जाने 
'त-द्नि किसी-न-किसी तिकडम में लगा ही रहता है। करोड! का आसामी है। 
ओर सबसे ताउजुब की बात तो यह है कि यह सब सिफ इसी पत्चीस-छुष्बीस साल में 
जमा की हुईं रकम है ।” चौकीदार दिलावर सिंह मिलिठ्री में रह आने के 
कारण ख़ब बातूनी था ओर मो के किस्सो को, अपने अफसरों के किस्सों को 
अपनी बहादुरी के कारनामो को ख़ब नमक मिचे लगा कर इतनी बार सुना चुका 
था कि उसे कहानी सुनाने का मुहावरा हो गया था। हर बात के उतार-चढ़ाव 
के साथ उसकी आँखें और चेहरे की भगिमाएँ बदलती रहती थी | 

उसकी बाते गोर और रुचि से सुनते हुए गोविन्द के मन में एक बात 
“करायी, लक्ष्मी को दौरे आते है, कही ऐसा तो नहीं कि उसने जो यह निशान 
लगा कर भेजे हैं, यह भी दोरों की दशा में ही लगाये हो शोर उनका कोई विशेष 
गहरा अर्थ न हो । इस बात से सचमुच उसे बड़ी निराशा हुईं, फिर भी उसने 
ऊपर से आश्चर्य प्रगट करके पूछा--/“सिफ पच्सीस-छुब्बीस साल १” 

नयी बीड़ी जलाते हुए चौकीदार ने ज़रा ज़ोर से सिर हिलाया। गोविन्द ने 
सोचा, और लक्ष्मी की उम्र क्या होगी ?” 

“आर कजूसी की तो हद आपने देख ही ली होगी, बुड़ढा हो गया है, साँस 
का रोग हो रहा है, सारा बदन कॉपता है, लेकिन एक पैसे का भी फायदा देखेगा 
तो दस मील धूप में हॉफता हुआ पैदल जायगा, क्या मजाल जो सवारी करले | गर्मी 
आयी तो पूरा शरीर नगा, कमर में घोती--आधी पहने, आ्राधी बदन में लपेटे | 
और जाडा हुआ तो यही ड्रेस, बस इसी में पिछुले दस साल से तो मे देख रहा 
हूँ। कभी किसी मकान की मरम्मत न कराना, सफेदी-सफाई ने कराना और 
हमेशा यही ध्यान रखना कि कोन कितनी बिजली ख़र्च कर रहा है, कहाँ बेकार 
नल या पखा चल रहा है | लड़का है, सो उसे मुफ्त के चुगी फे स्कूल में डाल 
दिया है, लडकी घर पर बैठा रखी है। एक-एक पैसे के लिए. घणे रिक्‍्शावालो- 
ट्रकवालों से लड़ना, बहसें करना ओर चक्की वालों की नाक में दम रखना, 
उन्हें दिन-रात यह सिखाना कि किस चालाकी से आठा बचाया जा सकता है। 
बीसियों रुपये का आटा जो रोज़ होटल वालों को बिकता है सो अलग | जिस 
दिन से चक्की खुली है, घर के लिए. तो आठ बाज़ार से आया ही नहीं | श्राप 
विश्वास मानिए, कम-से-कम बारह-पन्द्रह हज़ार की आमदनी होगी इसकी; तैकिन 
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सूरत देखिए, मक्खियाँ मिनमिनाती रहती हैं| किसी आने-जाने वाले के लिए 
एक कुर्सी तक नहीं-- पान सुपारी की तो बातही दूर है ! कौन कह देगा कि यह 
इतना पैसेवाला है ? यह उम्र होने आयी, छुबह से शाम तक बस पैसे के पीछे 
हाय-हाय ! दुनिया के किसी और काम से इसे मतलब ही नहीं है। समा हो, 
सोसाइटी हो, हड़ताल हो, छुट्टी हो; कुछ भी हो--लेकिन लाज्ञा रूपाराम अपनी 
ही धुन में मस्त ! नौकरो को कम-से-कम देना पड़े, इसलिए, ख़ुद ही उनके काम 
को देखता है। मुझ से तो कुछ इसलिए नहीं कहता कि मुझ पर तो थोडा 
विश्वास है, दूसरे मेरी जरूरत सबसे बड़ी है। लेकिन बाकी हर नौकर रोता है 
इसके नाम को | ओर मजा यह कि सब जानते हैं कि भकक्‍की है। कोई इसकी 
बात को ध्यान से सुनता नहीं । बाद में सब इसका नुक्सान करते हैं, आस-पास 
के सभी हँसते ओर गालियाँ देते हे... ...?” 

“बच्चे कितने. ..हैं १” चोकीदार को इन बेकार की बातो में बहकता देख कर 
गोविन्द ने सवाल किया | 

४धउसी बात पर आता हूँ,” चौकीदार इतमीनान से बोला, “सच बाबूजी, मै 
यह देख-देख कर हैरान हूँ कि इस उम्र तक तो इसने यह दोलत जुठायी है, अब 
इसका यह कम्बसझ़्त करेगा क्या ? लोग जमा करते हैं कि बैठ कर भोगें, लेकिन 
यह राक्षस तो जमा करने मे ही लगा रहता है। इसे जमा करने की ऐसी हाय- 
हाथ रही है कि दोलत किसलिए जमा की जाती है, इस बात को यह बेचारा 
बिलकुल भूल गया है ।” फिर बड़े चिन्तित और दाशनिक मूड में दिलावर सिह 
ने आगवाली राख को देखते हुए कहा, “इस उम्र तक तो इसे जोडने की ऐसी 
हवस है, अब इसका यह भोग कब करेगा ? सचमुच बाबूजी, जब मै कभी सोचता 
हूँ तो बेचारे पर बड़ी दया आती है | देखो, आज की तारीज़ तक यह बेचारा 
भाग-दौड कर, लू-धूप की चिन्ता छोड कर, जमा कर रहा है। एक पाई उससे 
से खा नहीं सकता, जैसे किसी दूसरे का हो--अचन्र मान लीजिए, कल यह मर 
जाता है तो यह सब किसके लिए. जमा किया गया £ बेचारे के साथ कैसी 
लाचारी है, मर कर-जी कर, नौकर की तरह जमा किये जा रहा है, न ख़ुद खा 
सकता है, न देख सकता है कि कोई दूसरा छू भी ले--जैसे धन के ऊपर 
बैठा साँप, आप उसे खा नहीं सकता, खाने तो ख़ैर देगा ही क्‍या १ उसकी 
रखवाली करना और जोड़ना.../” और लाला खरूपाराम के प्रति दया से 
अभिभूत होकर चोकीदार ने एक गहरी सॉस ली, फिर दूसरे-ही ऋण दाँत 
किठकिटाता हुआ बोला, “और कभी-कभी मन होता है छुरा लेकर साले की 
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छाती पर जा चढूँ और मुरूबे के आम की तरह गोदूँ | अपने पेट में जो इसने 
इतना धन भर रखा है उसकी एक-एक पाई उगलवा लूँ--चाहे ख़द ने खाये, 
जिसे अपने बच्चो को भी खिला-पिला नहीं सकता, उस घन का होगा क्या १”? 

“इसके बच्चे कितने है,.....१” इसन्बार फिर गोविर्द अधीर हो आया । 
असल मे वह चाहता था कि इन दाशंनिक उद्गारो को छोड़ कर वह जल्दी-से- 
जल्दी मूल विषय पर आ जाय । लक्ष्मी के विषय में बताये । 


वर्णन में बह जाने की अपनी कमजोरी पर चौकीदार मुस्कराया और 
बोला--/इसके बच्चे हैं चार, बीवी मर गयी, बाकी किसी नातेदार, किसी 
रिश्तेदार को फॉकने नहीं देता, ऊपर कोई नौकर भी नहीं है। बस एक मरी- 
मराई-सी बुढ़िया पाल ली है, लोग बड़े भाई की बीवी बताते हैं| बस, वही सारी 
देखभाल करती है। और तो किसी को मैने साथ देखा नहीं। बस ख़ुद, तीन 
लड़के और एक लड़की... ,..।” 


“बढ़े दो लड़के तो साथ नही रहते न...,” इस बार मित्री बोला । 


“हाँ, वो लोग अलग ही रहते हैं, दिन मे एकाघ चक्कर लगा जाते हैं । एक 
जूतो का कारज़ाना देखता है, दूसरा साबुन की फेक्ट्री सम्हालता है। इस साले 
को उन पर,भी विश्वास नहीं है | पूरे काग़ज-पत्तर, हिसाब-किताब अपने पास 
ही रखता है, नियम से शाम को वहा जाता है वसूली करने | लेकिन लड़के भी 
बढ़े तेज़ है, ज़रा शौकीन तबियत पायी है। इसके भरते ही देख लेना मित्री, 
वो इसकी सारी कजूसी निकाल डालेंगे |! फिर याद करके बोला, “और क्या 
कहा तुमने £ साथ रहने की बात, सो मैया, जब तक अकेले थे, तब तक तो 
कोई बात ही नहीं थी, लेकिन अरब तो उनकी बीविया आ गयी हैं न, एकाभ 
बचा भी आगया है घर में, सो उसे दिन भर गोदी में लग्काये फिरता है| इसके 
घर में एक चण्ड़ी जो है न, उसके साथ सबका निभाव नही हो सकता न [”? 


” एकदम गोविन्द के मन मे आया लक्ष्मी | और बह ऊपर से नीचे तक 
सिहर उठा | “कौन ! लक्त्मी ” उसके मुँह से निकल गया | 
“जी हा, उसी की बदोलत तो यह सारा खेल है, वही तो इस भशबारे 
की चाबी है | वह न होती तो यह सब ताम-भाम आता कहाँ से ! उसमे तो 
इसके दिन पलट ही दिये, नहीं तो था क्या इसके पास १” इस बार यह बात 
चोकीदार ने ऐसे लट्के से कही, जैसे सचमुच किसी रहस्य की चाबी दे दी हो। 
“कैसे भई, कैसे !” गोविन्द पूछ बैठा | उसका दिमाग्र चकरा गया। यह 
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क्या व्रोधामास है। एक पल को उसके दिमाग में आया--कहीं यह रुपया 
कमाने के लिए तो लक्ष्मी का उपयोग नही करता ! राक्षुस | चाण्डाल ! 

उसकी व्याकुलता पर चौकीदार फिर मुस्कराया, बोला--“बाप तो इसका 
ऐसा रईस था भी नहीं, फिर वह कच्जौ गहस्थी छोड कर मर गया था। ज्यादा-से- 
ज्यादा हजार-हजार रुपया दोनो भाइयों के पल्‍ले पड़ा होगा। शादियाँ दोनों की 
हो ही चुकी थी, कुछ कारबार खोलने के विचार से यह सट्ठे में अपने रुपये दूने- 
चौशुने करने जो पहुँचा तो सारे गंवा आया । बढ़े भश्या रोचूराम ने एक पनचक्की 
खोल डाली | पहले तो उसकी भी हालत डावॉडोल रही थी, लेकिन घुनते है कि 
जबसे उसकी लडकी गौरी पैदा हुई उसकी हालत सम्हलती ही चली गयी | यह उसी 
के यहाँ काम करता था, मियॉ-बीवी वही पड़े रहते | ऐसा कुछु उस लडकी का पॉव 
आया कि लाला रोचूराम सचमुच के लाला हो गये | इन लोगों के बड़े-बूढ़ो का 
कहना था कि लड़की उनके ख़ानदान में भागवान होती है | अब तो यह अपना 
लाला कभी इस ओमा के पास जा, कमी उस पीर के पास जा, कभी इसकी 
भानती” कमी उसका 'सकलप”--दि्नि-रात बस यही कि हे भगवान मेरे लडकी 
हो !! और पता नही कैसे भगवान ने छुनली और लडकी ही आयी और आप 
विश्वास नहीं करेंगे, फिर तो सचमुच ही रूपाराम के नक्शे बदलने लगे। पता 
नहीं, गड़ा हुआ मिला या छुप्पर फाड़ कर मिला--लाला रूपाराम के सितारे फिर 
गये, ..। इसे विश्वास होने लगा कि यह सब इसी की कृपा है ओर वास्तव में यह 
कोई देवी है | इसने उसका नाम लक्ष्मी रखा और साहब कहना पड़ेगा कि वह 
लद्धमी सचमुच लक्ष्मी ही बन कर आयी। थोड़े दिनों में ही “लक्ष्मी फ्लोर मिल! 
अलग बन गयी | अब तो इसका यह हाल कि यह मिट्टी भी छू दे तो सोना बन 
जाय और ककड़ को उठाले तो हीरा दीखे। फिर आगयी लड़ाई और इसके पजे- 
छुक्के हो गये। इसे ठेके मिलने लगे, समभिए एक के बाद एक मकान ख़रीदे जाने 
लगे--सामान लाने ले जाने वाले ट्रक आये | उधर रोचूराम भी फल रहा था, 
और दोनों भाई गये से कहते थे-- हमारे यहाँ लड़कियाँ लक्ष्मी बन कर ही आती 
हैं| लेकिन फिर एक ऐसा वाक़या हो गया कि तस्वीर की शक्ल ही बदल गयी...” 
चौकीदार दिलावर सिंह जानता था कि यह उसकी कहानी का क्लाइमैक्स है 
इसलिए श्रोताओं की उत्सुकता को भग्का देने के लिए. उसने डँगलियों मे दबी 
व्यर्थ जलती बीड़ी को दो-तीन कश लगा कर ख़त्म किया ओर बोला--- 

“गोरी शादी लायक हो गयी थी। शायद किसी पड़ोसी लडके को लैकर 
कुछ ऐसी-बैसी बातें भी लाला रोचूराम ने सुनीं॥ ओर लोगों, ने भी उँगलियाँ 
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उठाना शुरू कर दिया तो उन्होंने गोरी की शादी कर दी | बस उसकी शादी होना 
था कि जैसे एकदम सारा खेल उखड गया | उसके जाते ही लाला एक बहुत बड़ा 
मुक़दमा हार गया और भगवान की लीला देखिए, उन्हीं दिनो उसकी पनचफी मे 
आग लग गयी। कुछ लोगो का कहना तो यह है कि किसी दुश्मन का काम था, जो 
भी हो, बड़े हाथी की तरह जो इकबारगी गिरे तो उठना दुश्वार हो गया | लोग 
रुपये दाब गये और उनका दिवाला निकल गया । दिवाला क्या जी, एक तरह से 
बिलकुल मठियामेद हो गये | सब कुछ चौपट हो गया और छुल्ला-छुलला तक 
बिक गया | एक दिन लालाजी की लाश तालाब मे फूली हुईं मिली । अरब तो 
हमारे लाला रूपाराम को सॉप सूँघ गया, उनके कान खड़े हुए और लक्ष्मी पर 
पहरा बैठा दिया गया। उसे स्कूल से उठा लिया गया और बह दिन 
सो आज़ का दिन, बेचारी नीचे नहीं उतरी। घर के भीतर मे किसी को 
आने देता है न जाने देता है| मास्टर रख कर पढ़ाने की बात पहले उठी थी, 
लेकिन जत्र मुना कि मास्टर लोग लड़कियों को बहका कर भगा ले जाते हे तो 
वह विचार एकदम छोड़ दिया गया। लक्ष्मी ख़ूब रोयी-पीटी, लेकिन इस राक्षस 
ने उसे भेजा ही नही। सुनते हैं लड़की देखने-दिखाने लाभक़,,,,,,” 

बात काठ कर मिल्ली बोला, “अरे, देखने-दिखाने लायक क्या, हमने ख़द 
देखा है, जिधर से निकल जाती उधर बिजली-सी कौध जाती । सौ मे एक,.,.,...!!! 

उसकी बात का विरोध न करके अ्रर्थात्‌ स्वीकार करके चौकीदार बोला, 
“स्कूल में भी सुनते हैं बड़ी तारीफ थी। लेकिन सब का साले ने सत्यानास कर 
दिया। उसे यह विश्वास हो गया कि यह लड़की सचमुच लक्ष्मी है. और जब यह 
दूसरे की हो जायगी तो एकदम इसका भी सत्यानास हो जायगा | इसी डर से 
न तो किसी को आने-जाने देता है और न उसकी शादी करता है। उसकी हर बात 
पर पुलिस के सिपाही की तरह नज़र रखता है। उसकी हर बात मानता है । बुरी 
तरह उसकी इज्ज़त करता है, उसकी हर ज़िद पूरी करता है, लेकिन मिकलने 
नही देता । लक्ष्मी सोलह की हुई, सत्चह की हुईं, अठारह-उन्नीस, साल पर 
साल बीत गये | पहले तो वह सबसे लडती थी । बड़ी चिड़चिढ़ी और ज़िद्दी हो 
गयी थी। कभी-कभी सबको गाली देती और मार भी बैठती थी, फिर तो मालूम 
नहीं क्या हुआ कि घंये रात-रात भर पड़ी ज़ोर-ज़ोर से रोती रहती, फ़िर 
धीरे-धीरे उसे दौरा पढ़ने लगा.... ? 

अब क्या उम्र है !” गोविन्द ने बीच में पूछा । 

“उसकी ठीक उम्न तो किसी को भी पता नहीं, लेकिन अनन्‍्दाज़ से पत्चीस- 
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छुब्बीरू से कम क्‍या होगी १” घुणा से ओठ ठेढे करके चौकीदार ने अपनी बात 
जारी रखी, “दोरा न पड़े तो बेचारी जवान लडकी क्या करे? उधर पिछले 
पॉच-छः साल से तो यह हाल है कि दौरे में घटे-दो-घटे वह बिलकुल पागल 
हो जाती है। उछलती-कूदती है, बुरी-बुरी गालियाँ देती है, बेमतलब रोती-हँसती 
है, चीजे उठा-उठा कर इधर-उधर फ्रेकती है । जो चीज सामने होती है उसे तोड़- 
फोड़ देती है। जो हाथ मे आता है उससे मार-पीट शुरू कर देती है और सारे 
कपड़े उतार कर फेक देती है, बिलकुल नगी हो जाती है और जॉघे और छाती 
पीट-पीट कर बाप से कहती है--“ले, तूने मुके अपने लिए. रखा है, मुझे खा, 
मुझे चबा, मुझे भोग ! यह पिटता है, गालियाँ खाता है और सब कुछ करता 
है, लेकिन पहरे मे जरा दील नहीं होने देता। क्या ज़िन्दगी है बेचारी की ! 
बाप है सो उसे भोग नहीं सकता और छोड़ तो सकता ही नही। मेरी तो उम्र 
नहीं रही, वर्ना कभी-कभी मन होता है' ले जाऊँ भगा कर, होगा सो देखा 
जायगा...!” और एक तीखी व्यथा से मुस्कराता हुआ चौकीदार देर तक आग 
को देखता रहा, फिर धीरे से ओठ चबा कर बोला, “इसकी तो बोटी-बोटी गर्म 
लोहे से दागी जाय और फिर टिक्टी बाँध कर गोली से उड़ा दिया जाय .!” 

गोविन्द का भी दिल भारी हो आया था। उसने देखा, बुड़ढे चौकीदार की 
गीली आँखो में सामने की बरोसी की घुंधघली आग की परछाई ऋलमला रही है। 

आधी रात को अपनी कोठरी मे लेठे, लक्ष्मी के बारे भे सोचते हुए, मोमबत्ती 
की रोशनी में उसकी सारी बातो कॉहक-एक चित्र उसकी आँखों के आगे साकार 
हो आया और फिर उसने अधकार की प्राचीरों से घिरी, गर्म-गर्म आऑसू बहाती 
मोमबत्ती की धुंघली रोशनी मे रेखाकित पक्तियाँ पढ़ी--- 

“मै तुम्हे प्राणों से अधिक प्यार करती हूँ !”? 

“मुझे यहाँ से भगा ले चलो... ...!”? 

«सै फॉसी लगा कर मर जाडेँगी.,... !? ग 

गोविन्द के मन से अपने आप एक सवाल उठा, क्या मै ही पहला आदमी 
हूँ जो इस पुकार को सुन कर ऐसा व्याकुल हो उठा हूँ या औरो ने भी इस 
आवाज को सुना है ? ओर सुन कर अनझुना कर दिया है--और क्या सचमुच 
जवान लडकी की आवाज को सुन कर अनसुना किया जा सकता है ? 
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जिन्दगी ओर जोंक 


अमरकान्त 
्क 


जिस दिन मुहल्ले में उसका आगमन हुआ, मैंने सबेरे तरकारी लाने के 
लिए बाज्ञार जाते समय उसको देखा था। शिवनाथ बाबू के घर के सामने, सड़क 
की दूसरी ओर स्थित मकान के खण्डहर में, नीम के पेड़ के नीचे, एक दुबला- 
पतला काला आदमी, गन्दी लुगी में लिपण चित्त पड़ा था, जैसे रात में 
आसमान से टपक कर बेहोश हो गया हो अ्रथवा दक्षिण भारत का कोई भूला-मठका 
साधु निश्चिन्त स्थान पाकर चुपचाप नाक से हवा खीच-खीच कर प्राणायाम कर 
रहा हो | 

फिर मैने शायद एक-दो बार और भी उसको कठपुतले की भाँति डोल-डोल 
कर सड़क को पार करते या मुहल्ले के एक-दो मकानों के सामने चक्कर लगाते 
या बैठ कर हॉफते हुए! देखा | इसके अलावा मैं उसके बारे में उस समय तक कुछ 
नहीं जानता था। मैंने जानने की कोशिश भी नहीं की और यदि उस दिन बह 
घटना न हुईं होती तो पता नहीं उसको मुहल्ले भर में प्रसिद्ध होने में कितनी 
देरी लगती | 

एक सप्ताह बाद | लगभग रात के ग्यारह बजे थे और मैं खाने के बाद 
बाहर आकर लेटा ही था। चारों ओर घुप अँधियारा छाया था| चैत का महीना, 
हवा तेज़ चल रही थी। कभी-कभी सड़क की धूल हवा के साथ उड़ कर शरीर 
को ढक लेती। मै प्रारम्भिक भपकियाँ ले ही रहा था कि 'मारों मारो! का हल्ला 
छुन कर चोंक पड़ा । 

मैंने लेटे-ही-लेटे आँखें खोल कर देखा, पर ओँपेरे तथा धूल के कारण कुछ 
दिखायी न पड़ा | आँखे मूँद कर मैं फिर सोने की कोशिश करने लगा | लेकिन 
शायद भाग्य में उस समय सोना न लिखा था, क्योंकि 'मारो-पीटो' की श्रावाफ़ें 
तेज़ होती गयीं और शोर्गुल बढ़ता गया | मैं तत्काल उठ बैठा | शायद आवाज़ 
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इधर-उधर घृमा करता था सो हमारे घर में दया आ गयी। एक सेज्ञ इसे 
बुला कर उन्होंने कदोरे मे दाल-भात-तरकारी खाने को दे दी। बस क्‍या था, 
परक गया । रोज़ आने लगा | ख़ेर कोई बात नहीं थी, आपकी दया से ऐसे दो- 
तीन मरे-मिखमगे रोज़ ही खाकर दुआ दें जाते हैं। यह घर में आने लगा तो 
मौका पडने पर एक-आध काम भी कर देता था, पर दोनों जूम डट कर खाना 
भी पा जाता था, अब यह किसकी पता था कि आज यह घर से नयी साड़ी 
चुरा लेगा ।” 

इतना कह कर उन्होंने पहले मिखमगे, फिर एकत्र जनता ओर अन्त में 
मेरी ओर मुँह ठेढ़ा करके आँखे फ़ाड कर इस तरह देखा जैसे यदि कोई 
रुकावट न होती तो उस भिखमगे ने ऐसा काम किया था कि वे उसे कच्चा ही 
चबा जाते | 

“आपको ठीक से पता है कि साड़ी इसी ने चुरायी है ?” मैंने मुस्करा कर 
धीरे से पूछा । 

स्पष्ट था कि वे मेरी बात से बिंगड़ गये | बोले--“आप भी ख़ूब बात करते 
हैं। यही पता लग गया तो चोर चोर कैसा? में तो ख़्ब जानता हूँ कि ये सत्र 
चोरी का माल होशियारी से छिपा देते हैं श्रोर जब तक इनकी कड़ी पिटाई न 
की जाय, कुछ नहीं बताते | अ्रव यही समझ्तिए, कि करीब दस बजे साड़ी गायब 
हुईं । जमुना का कहना है कि करीब उसी समय उसने इसको किसी सामान के 
साथ घर से निकलते हुए देखा। फिर मैं यह पूछता हूँ कि आज दस वर्ष से 
मेरे घर का दरवाज़ा इसी तरह खुला रहता है, लेकिन कभी चोरी नहीं हुई | 
आज कौन-सी नयी बात हो गयी कि यह आया नहीं और मुहल्ले में चोरी-चकारी 
शुरू हो गयी। अरे मै इन सालों को ख़्ब जानता हूँ ।” 

वह मिखमगा अब भी तेज्ञ मार पढ़ने पर चिल्ला उठता--“मैं बरई हूँ, 
बरई हूँ, बरई हूँ...” स्पष्ट था कि बह इतने लोगों को देख कर काफ़ी भयभीत हो 
गया था और अपने समर्थन में कुछ न पाकर बेतहाशा अ्रपनी जाति का नाम ले 
रहा था जैसे हर जाति के लोग चोर हो सकते हैँ, लेकिन बरई कतई नहीं हो सकते । 

नये लोग अब भी आ रहे थे और वे क्रोध एवं उत्तेजना में आकर उसे 
पीय्ते ओर फिर भीड से मिल जाते | समय बीतता चला जा रहा था और जब 
लगातार मार पड़ने पर भी उसने कुछ नहीं बताया तो लोग ख़्ामखाह थक गये | 
कुछ लोग वहाँ से सरकने भी लगे | रामबली ने उसकी अपना अन्तिम तमाचा 
रसीद करते हुए राय दी, 'साला गहरा बदमाश मालूम पड़ता है” और फिर 
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बगल मे अूकते हुए मीड़ मे गायब हो गया । किसी ने पेड़ से बाँधने की और 
किसी ने पुलिस के सुपुर्द करने की सलाह दी। मै भी कुछ ऐसी ही सलाह देकर 
खिसकने वाला था कि शिवनाथ बाबू का मँफला लडका योगेन्द्र दौडता हुआ आया 
ओर उसने अपने पिता जी को अलग # जाते हुए फुस-फुस कुछ बातें की । 

थोडी देर के बाद शिवनाथ बाबू जब वापस आये तो उनके चेहरे पर 
हवाइयॉ-सी उड़ रही थी। उन्होने एक-दो क्षुण इधर-उधर तथा मेरी ओर 
बेचारे की तरह देखने के बाद अपनी आवाज से लडते हुए कहा--“अच्छा 
इस बार छोड़े देते हैं। साला काफी पा चुका है, आइन्दा ऐसा करते चेतेगा ।” 

अब लोग शिवनाथ बाबू को बुरा-मला कह कर रास्ता नापने लगे। मैने 
शिवनाथ बाबू की ओर मुस्करा कर देखा तो मेरे पास आकर मेंपते हुए बोले-- 
“इस बार तो साडी घर ही में मिल गयी है, पर कोई बात नहीं । चमार-सियार 
डॉट-डपट पाते ही रहते हैं। अरे इस पर क्या पड़ी है, चोर-चाई तो रात- 
रात मर मार खाते हैं और कुछ मी नहीं बताते । आइन्दा याद रखेगा।” 

ओर जब मै उनकी बात पर कुछ जोर से हँस पडा तो उन्होंने अपनी बायी 
आँख को ख़्बी के साथ दबाते और दॉत चिपका कर हँसते हुए कहा--“चलिए, 
साहब चले, नीच और नीबू को दबाने से ही रस निकलता है |” 


मुझे कभी-कभी अत्यधिक आश्चयय होता है कि उस दिन की पिटाई के बाद 
भी खण्डहर का वह भिखमगा मेरे मुहल्ले में टिके रहने की हिम्मत कैसे कर सका ? 
मैने प्रायः इस बात पर सोचा है, लेकिन इस प्रश्न का कोई निश्चित उत्तर मुझे 
नही मिला । हो सकता है, उसने सोचा हो कि निर्दोष छूट जाने के पश्चात्‌ मेरे 
मुहल्ले के बाबू लोगो का विश्वास एवं सहानुभूति उसको प्राप्त हो जायेगी और 
दूसरे स्थान पर जाने से फिर उसी अनिश्चितता का सामना करना पड़ेगा । 

चाहे जो हो, उस दिन की घटना के बाद भी भिखमगा मुहल्ले से बना 
रहा | उसके प्रति मेरी दिलचस्पी अब और भी बढ गयी थी। मै उसकी 
खरण्डहर में बैठ कर कुछ खाते या चुपचाप सोते या मुहल्ले मे डग-डग सरकते हुए 
देखता | लोग अरब उसको कुछ-न-कुछ दे देते | बचा हुआ बासी या जूठा 
खाना पहले कुत्तों या गाय-मैसो को दे दिया जाता, लेकिन अब औरते बच्चो को 
दौड़ा देतीं कि जाकर मिखमगे को दे आये | कुछ लोगों ने तो उसको कोई 
पहुँचा हुआ साधु-महात्मा तक कह डाला, लेकिन धीरे-धीरे ऐसे व्यक्ति भारी 
अल्पमत में हो गये, क्योकि वह मिखमगा खाने के लिए सुअरों की भाँति 
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भयकता फिरता था, और साधु-महात्मा चाहे जितने स्वादू हों, पर खाद्य सामग्रियों 
के प्रति वे उपेक्षा ही प्रदर्शित करते हैं । 

धीरे-धीरे उसने खण्डहर का परित्याग कर दिया और आराम सहानुभूति एच 
विश्वास का आश्चयेजनक लाभ उठाते हुए, जब वह किसी-न-किसी के श्रोसारे 
या दालान में ज़मीन पर सोने-बैठने लगा तो लोग उससे हल्के-फुल्के काम भी 
लेने लगे। दया-माया के मामले में शिवनाथ बाबू से पार पाना ठेढ़ी खीर है, 
किन्तु भिखमगा उनके दरवाज़े पर जाता ही न था | 

लेकिन उन्होंने एक दिन किसी शुभ मुहूते में उसे सड़क से शुज्ञरते समय 
सकेत से अपने पास बुलाया और तिरछी नजर से देखते हुए, किन्तु मुस्करा कर 
बोले--/देख बे, तूने चाहे जो भी किया, हमसे तो यह सब नही देखा जाता। 
दर-दर भग्कता रहता है । कुत्ते-सअर का जीवन जीता है| आज से इधर-उधर 
भट्कना छोड़, आराम से यही रह और दोनों जून भर-पेट खा !”” 

ओर फिर उसे अपने प्रेम-पाश में पूर्शरूप से जकइ़ने के लिए, उन्होंने उसी 
से घर में से फाहू मेंगवाबी ओर बाहर के यरामदे और कोठरी को भाड़ने का 
आदेश दे दिया। 

शिवनाथ बाबू के स्नेह से यह सम्भव हुआ या डर से, यह पता नहीं, पर 
मिखमगा उनके यहाँ स्थायी रूप से रहने लगा। उन्हीं के यहाँ उसका नामकरण 
भी हुआ। यत्षपि उसने अपना नाम गोपाल बताया था, लेकिन शिवनाथ बाबू 
के दादा का भी नाम गोपाल सिंह था, इसलिए, घर की श्रौरतों की ज़बान से बह 
नाम उतरता ही न था। उन्होंने उसकों 'रजुआ” कहना श्रारम्भ किया और धीरे: 
धीरे यही नाम सारे मुहल्ले में, प्रसिद्ध हो गया | 

किन्तु रजुआ के भाग्य में बहुत दिनों तक शिवनाथ बाबू के यहाँ दिकना न 
लिखा था। बात यह है कि मुहल्ले के लोगों को यह कतई पसन्द न था कि केबल 
दोनों जून भोजन पर रजुआ शिवनाथ बाबू की सेवा करे | जब भगवान ने उनके 
बीच एक नौकर भेज ही दिया था तो उस पर उनका भी उतना ही. अ्रघिकार था 
ओर उन्होंने मौका देख कर उस को अपनी सेवा करने का अवसर देना आरम्म कर 
दिया। वह शिवनाथ बाबू के किसी काम से जाता तो रास्ते में कोई-न-कोई 
उसको पैसे देकर किसी काम की फरमाइश कर देता और थदि वह आनाकानी 
करता तो सम्बन्धित व्यक्ति बिगड़ कर कहता--“साला, तू शिवनाथ का गुलाम 
है ! वह कया कर सकते हैं ? मेरे यहाँ बैठ कर खाया कर, वे क्‍या खिलायेंगे, बाली 
भाव ही तो देते होगे |” 
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रजुआ शिवनाथ बाबू से अब भी डरता था, इसीलिए उनसे छिपा कर ही 
वह श्रैन्य लोगो का काम करता। किन्तु उसको पीगने का ओर व्यक्तियों को भी 
उतना ही श्रधिकार था। एक बार जमुना लाल के लड़के जगी ने रजुआ से तीन- 
चार आने की लकडी लाने के लिए, कहा ओर रजुआ फोरन आने का वायदा 
करके चला गया। पर वह शीघ्र नं आ सका, क्योकि शिवनाथ बाबू के घर की 
औरतों ने उसे इस या उस काम से बॉघे रखा । बाद मे जब वह जमुना लाल के 
यहाँ पहुँचा तो जगी ने सबसे पहला काम यह किया कि जन्नाटे के दो थप्पड़ 
उसके गाल पर जड़ दिये कि सुअर, धोखा देता है। कह देता, नहीं आउऊंँगा। 
अब आज मै ठुकसे दिन भर काम कराऊँगा, देखें कौन साला रोकता है। आख़िर 
हम भी मुहल्ले में रहते हैं कि नही ।” 


आर सचमुच जगी ने उससे दिन भर काम लिया । शिवनाथ बाबू कों सब 
पता लग गया, लेकिन उनकी उदार व्यावहारिक बुद्धि की प्रशसा किये बिना नहीं 
रहा जाता, क्योकि उन्होंने चूँ तक नही की । 


ऐसी ही कई घटनाएँ हुईं, पर रज्जुआ पर किसी का स्थायी अधिकार निश्चित 
न हो सका | उसकी सेवाओं की उपयोग सम्बन्धी खीचातानी से उसका सामाजी- 
करण हो गया। मुहल्ले का कोई भी व्यक्ति उसे दो-चार रुपये देकर स्थायी 
रूप से नोकर रखने को तैयार न हुआ, क्योकि वह इतना शक्तिशाली कतई 
न था कि चौबीस घटे के नोकर की महान जिम्मेदारियोँ सम्हाल् सके। वह 
तेजी के साथ पचीस-पचास गगरे पानी न भर सकता था, बाजार से दौड़ कर 
भारी सामान-सोदा न ला सकता था। अतएव लोग उससे छोद-मोद काम ले 
लेते और इच्छानुसार उसे कुछ-न-कुछ दे देते। अब न वह शिवनाथ बाबू के 
यहाँ टिकता और न जमुना लाल के यहाँ, क्योकि उसको कोई टिकने ही न 
देता | इसको रजुआ ने भी समझ लिया और मुहल्ले के लोगों ने भी | वह अब 
किसी व्यक्ति-विशेष का नही, बल्कि सारे मुहल्ले का नोकर हो गया। 


रुआ के लिए छोटे-मोटे कामो की कमी न थी। किसी के यहाँ खा- 
पीकर वह बाहर की चौकी या जमीन पर सो रहता ओर सबेरे उठता तो मुहल्ले 
के लोग उसका मुँह जोहते | नोकर-चाकर किसी के यहाँ बहुत दिनों तक टिकते 
नही थे और वे भाग-भाग कर रिक्‍्शे चलाने लगते या किसी मिल-कारख़ाने में 
काम करने लगते। दो-चार व्यक्तियों के यहाँ ही नौकर थे, अन्य घरो में कहार 
पानी भर देता, लेकिन वह गगरों के हिसाब से पानी देता और यदि एक गगरा 
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भी अधिक देता तो उसका मेहनताना पाई-पाई वसूल कर लेता | इस स्थिति में 
रजुआ का आगमन जैसे भगवान का वरदान था | 

लोग उससे कम-से-कम एक-आध घटे और अधिक से अधिक पाच-छः 
घटे काम लेकर इच्छानुसार उसकी मजदूरी चुका देते। यदि उसने कोई छोटा 
काम किया हो तो उसे बासी रोठी या भात"या भुना हुआ चना था सत्त दे दिया 
जाता और वह एक कोने में बैठ कर चापुड़-चापुड़ खा-फॉक लेता। अ्रगर कोई 
बडा काम कर देता तो एक जून का खाना मिल जाता, पर उसमें अनिवार्य रूप 
से एक-आध चीज बासी रहती और कभी-कभी तो तरकारी या दाल नदारद 
होती | कमी भात-नमक मिल जाता, जिसे वह पानी के साथ खा जाता । कभी- 
कभी रोटी-अचार और कभी-कमी तो सिफे तरकारी ही खाने या दाल पीने को 
मिलती । कभी खाना न होने पर दो-चार पैसे मिल्ष जाते था मोटा-पुराना क्या 
चावल या दाल या चार-छः आलू । कभी उधार भी चलता । वह काम कर देता 
ओर उसके एवंज फिर किसी दिन कुछु-न-कुछ पा जाता | 

इसी बीच वह मेरे घर भी आने लगा था, क्योकि मेरी श्रीमती जी बुद्धि के 
मामले में किसी से पीछे न थी। रजुआ आता और काम करके चला जाता। 
एक-दो बार मुझसे भी सुठभेड़ हुई, पर मै कुछ बोला नही । 

कोई छुट्टी ही का दिन था। मै बाहर बैठा एक किताब पढ़ रहा था कि 
इतने में रजुआआ भीतर से आया और कोने में बैठ कर कुछ खाने लगा । मैने धम 
कर एक निगाह उस पर डाली। उसके हाथ में एक रोटी श्रीर थोर सा अचार 
था ओर वह सूझर की भाँति चापुड़-चापुड़ खा रहा था। बीच-बीच में वह 
मुस्करा पडता, जैसे कोई बड़ी मजिल सर करके बैठा हो । 

में उसकी ओर देखता रहा और मुझे! वह दिन याद आ गया, जन्न चोरी के 
अमियोग में उसकी पिटाई हुईं थी। जब वह खा कर उठा तो मैने पूछा-- “क्यो 
रे रजुआ, तेरा घर कहाँ है २? 

» वह सकपका कर खड़ा हो गया, फिर मुंह ठेढ़ा करके बोला--“सरक्षार रामपुर 

का रहने वाला हूँ |” और उसने दाँत निपोर दिये । 

“गॉव छोड़ कर यहाँ क्‍यों चला आया !” मैने पुनः प्रश्न किया । 

क्षण मर वह असमजस में मुझे खड़ा तकता रहा, फिर बोला--“पहले 
रसड़ा में था मालिक ।” 

जैसे रामपुर से सीषे बलिया आना कोई अपराध हो । उसके लिए! सम्भवतः 
(क्यों! का कोई महत्व नही था, जैसे उसके गॉव छोड़ने का जो भी कारण हो, 
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वह अत्यन्त ही सामान्य एवं स्वाभाविक था और वह न उसके बताने की चीज 
थी और न किसी के समभने की । 

“रामपुर में कोई है तेरा ?” मैने एक-दो क्षण उसको गौर से देखने के बाद 
दूसरा सवाल किया | 

“नही मालिक, बाप ओर दो बहनें थी, ताऊन मे मर गयी |” वह फिर 
दाँत निपोर कर हँस पडा । 

उसके बाद मैने कोई प्रश्न नही किया । हिम्मत नहीं हुईं । वह फौरन वहाँ 
से सरक गया ओर मेरा हृदय कुछ अजीब-सी घृणा से भर उठा। उसकी खोपडी 
किसी हलवाई की दुकान पर दिन में लग्कते काले गैस लैम्प की भाँति हिल-डुल 
रही थी | हाथ-पैर पतले, पेट अब भी हॉड़िया की तरह फूला हुआ और सारा 
शरीर निहायत गन्दा एव घृणित था । मेरी इच्छा हुई, जाकर घर मे बीवी से कह 
दूँ कि इससे कोई काम न लिया करो, यह रोगी है। फिर टाल गया, क्योकि 
इसमे मेरा ही घाठा था। मै जानता था कि नौकरों की कितनी किल्लत थी और 
रजुआ के रहने से इतना आराम हो गया था कि मै हर पहली या दूसरी तारीख 
को राशन, मसाला आदि ख़रीद कर महीने भर के लिए निश्चिन्त हो जाता । 


“इनकिलाफ जिन्दाबाद, महात्मा गाधी की जै ।” 

कुछ महीने के बाद एक दिन जब मैं अपने कमरे मे बैठा था कि मुझे रजुआ 
के नारे लगाने ओर फिर 'ही-ही? हँसने की आवाज सुनायी दी। मै चौका और 
मैंने सुना, ऑगन मे पहुँच कर वह जोर से कह रहा है---'मालिक थोड़ा नमक 
होगा, रामबली मिसिर के यहाँ से रोटियाँ मिल गयी हैं, दाल बनाऊँगा |” 

मेरी पत्नी चूल्हे-चोके मे लगो हुईं थी। उसने कुछ देर बाद उसको नमक 
देते हुए पूछा--“रजुआ, सभ्च बताना, तुके नहाये हुए. कितने दिन हो गये १” 

“खिचड़ी की खिचडी नहाता हूँ न मलिकाइन जी,” वह नमक लेकर 
बोला और हँसते हुए. भाग गया । | 

मै कमरे में ही बैठा यह सब सुन रहा था। सम्मवतः उसको मेरी उपस्थित 
का ज्ञान न था, अन्यथा वह ऐसी बातें न करता। लेकिन यह बात साफ थी 
कि अब वह मुहल्ले मे जम गया है। उसको खाने-पीने की चिन्ता नहीं है । 
इतना ही नही, अब वह मुहल्ले भर से शह पा रहा है। लोग अब उससे 
हँसी-मजाक भी करने लगे हैं ओर उसे मारे-पीटे जाने का किंचित मात्र भी 
भय नहीं। अवश्य यही बात थी ओर वह स्थिति में परिवर्तन से लाभ उठाते 


४६ ७७ संकेत 


हुए ठीठ हो गया था। इसीलिए उसने अपने आगमन *की सूचना देने के लिए 
राजनीतिक नारे लगाये।: थे, जैसे वह कहना चाहता हो कि मै हँसी-मज़ाक का 
विषय हूँ, लोग मुझसे मज़ाकन्करे, जिससे भेरे हृदय मे हिम्मत और दाढ़स बंधे | 

सच कहता हैँ, मुझे बड़ा ही आ्राश्च्र्य हुआ | लेकिन कुछ ही दिन बाद 
मैने उसकी एक ओर हरकत देखी, जिससे मेरे अनुमान की पुष्टि होती थी। 

मै सायकाल दफ़्तर से आ रहा था कि जीडतराम के गोले के पास मैने 
रजुआ की आवाज्ञ सुनी। पतिया की स्त्री बतेन मॉज रही थी और उसके पास खड़ा 
रजुआ टेढ़ा मुँह करके बोल रहा था--“सलाम हो भौजी, समाचार है न १” 
इतना कह कर वह बेमतलब 'ही-ही' हँसने लगा । * 

पतिया की बहू ने थोड़ा मुस्की काटते हुए. सनाया--“दूर हो पापी, समाचार 
पूछने का तेरा ही [ह है।* चला जा, नही तो जूठ की काली हाँड़ी चला कर वह 
मार्रुगी कि सारी लफगई...।” यहाँ उसने एक गन्दे मुहाबरे का इस्तेमाल किया । 

लेकिन मालूम पढ़ता है कि रजुआ इतने ही से ख़श हो गया, क्‍यों कि वह्‌ 
मेंह फैला कर हँस पड़ा और फिर तुरन्त उसने दो तीन बार सर को ऊपर भट्का 
देते हुए ऐसी किलकारियों लगायीं जैसे घास चरता हुआ गदहा अचानक सर 
उठ कर दींचूँ-दींचूँ कर उठता है। 

फिर तो।यह उसकी आदत हो गयी । सारे मुहक्ले की छोटी जातियों की औरतों 
से उसने भोजाई का सम्बन्ध जोड़ लिया था। उनको देख कर वह कुछ हल्की-फुल्की 
छेड़खानी कर देता, जिसके उत्तर से उसे आशानुकुल गालियॉ-भिड़कियाँ समनमे 
को अ्रवश्य मिल जाती, श्रोर तब वह गदहे की भाँति ऐीचे दीं कर उठता । 

कुएं पर पहुँच कर वह किसी औरत को कनखी से निहारता और अन्त में 
पूछ बैठता, “यह कौन है ? अच्छा, बड़की भौजी हैं | सलाम भौजी । सीताराम, 
सीताराम, राम नाम जपना, पराया माल अपना |”? इतना कह कर वह मुँह चियार 
कर दुष्टतापूर्वक हँस पड़ता । 

” बह किसी काम से जा रहा होता, पर रास्ते मे किसी औरत को बत॑न मॉजते 
या अपने दरवाजे पर बैठे हुए या कोई काम करते हुए देख लेता तो एक-दो 
मिनट के लिए! वहाँ पहुँच जाता, बेहया की तरह हँस कर कुशल-क्षेम पूछता 
और अन्त में मिड़की-गाली सन कर किलकारियाँ मारता हुश्रा वापस चला जाता | 
धीरे-धीरे वह इतना सहक गया कि वह नीची जाति की किसी भी जवान री 
को देख कर चाहे वह जान-पहचान की हो या न हो, दुर से ही मंद से हिचकी 

दे-देकर किलकने लगता | । 
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ग्ेरी तरह मुहल्ले के अन्य लोगों ने भी उसके इस परिवतन पर ग्ौर किया 
था, ओर सम्भवतः इसी कारण लोग उसे रजुआ से 'रजुआ साला” कहने 
लगे। अब कोई बात कहनी होती, कितने भी गम्भीर काम के लिए पुकारना 
होता, लोग उसे 'रजुआ साला” कहँ के बुलाते और अपने काम की फरमाइश 
करके हँस पडते। उनकी देखा-देखी लड़के भी ऐसा ही करने लगे, जैसे 
साला” कहे बिना रजुआ का कोई अस्तित्व ही न हो। और इससे रजुआ भी 
बडा प्रसन्न था, जैसे इस से उसके जीवन की अनिश्चितता कम हो रही हो और 
उस पर अचानक कोई सकट आने की सम्भावना सकुचित होती जा रही हो । 

ओर अब लोग उसे चिठाने भी लगे। 

“क्यो बे रजुआ साला, शादी करेगा ”” लोग उसे छेडते। रजुआ उनकी 
बातों पर “खी-खी? हँस पड़ता ओर फिर अपनी आदत के अनुसार सर को ऊपर 
की ओर दो-तीन बार झटके देता हुआ तथा मुँह से ऐसी हिचकी की आवाज 
निकालता हुआ, जो अधिक कडवी चीज खाने पर निकलती है, चलता बनता। वह 
समझ गया था कि लोग उसको देख कर ख़श होते है और अब वह सडक पर 
चलते, गली से गुजरते, घर में घुसते, काम की फरमाइश लेकर घर से निकलते 
ओर कु पर पानी मरते समय जोरों से चिल्ला कर उस समय के प्रचलित 
राजनीतिक नारे लगाता या कबीर की कोई गलत-सलत बानी बोलता या किसी 
सुनी हुईं कविता या दोहे की एक-दो पक्तियाँ गुनगुनाता | ऐसा करते समय वह 
किसी की ओर देखता नहीं, बल्कि टेढ़ा मुंह करके ज़मीन की ओर देखता हुआ 
मेंह फैला कर हँसे जाता, जैसे वह दिमाग की आँखो से देख रहा हो कि उसकी 
हरकतों को ब्रहत से लोग देख-सुन कर प्रसन्न हो रहे हैं | 


सायकाल दफ़्तर से आने ओर नाश्ता-पानी करने के बाद मै प्राय: हवाख़ोरी 
करने निकल जाता हूँ। रेलवे लाइन पकड कर बॉसडीह की ओर जाना मुप्ते 
सबसे अच्छा लगता है। सरयू पार करके गगाजी के किनारे घूमना-टहलना कम 
आपनन्‍्ददायी नहीं है, लेकिन उसमें सबसे बड़ी कठिनाई यह है कि बरसात में 
दोनों नदियाँ बढ़ कर भमुद्र का रूप धर लेती हैं और जाड़े मे इतने दलदल 
मिलते हैं कि जाने की हिम्मत ओर तबियत नहीं होती । लेकिन कभी-कभी ऐसा 
भी होता है कि मुझे; देर हो जाती है या अधिक चलने-फिरने की इच्छा नही होती 
और मै स्टेशन के प्लेव्फाम का ही चक्कर लगा कर वापस लौट आता हैँ । 

पन्द्रह-बीस दिन बाद एक दिन सायकाल स्टेशन के अल्ैेटफार्म पर 


एप ७७ संक्रेत 


टहलने गया। स्टेशन के फाठक से प्लेटफार्म पर आने के बाद मैं कीं तरफ 
जी० आर० पी० की चौकी की ओर बढ़ चला । किन्तु कुछ कदम ही चला था 
कि मेरा ध्यान रज़ुआ की ओर गया, जो ग्रुझूसे कुछ दूर आगे था। वह भी उधर 
ही जा रहा था। मुझे कुछ आ्राश्चर्य नहीं हुआ, क्योंकि शहर के काफी लोग 
दिशा-मैदान के लिए कव्हरनाला जाते थे, जो स्टेशन के पास ही बहता है। मै 
धीरे-धीरे चलने लगा। 

पर रजुआ कव्हरनाला नही गया, बल्कि जी० आर० पी० की चौकी के पास 
कुछ ठिठक कर खड़ा हो गया | अब मुझे कुछ आश्चर्य हआ | क्या वह किसी 
मामले में पुलिसवालों के चक्र मे आ गया है ? मेरी समझ में कुछ न आया 
और उत्सुकताबश में तेज़ चलने लगा | आगे बढ़ने पर स्थिति कुछ-कुछ समझ 
में आने लगी। 

चौकी के सामने एक बेच पर थैंठे पुलिस के दो-तीन सिपाही कोई हँसी- 
भज़ाक कर रहे थे और उनसे थोड़ी ही दूरी पर नीचे एक नगी श्रत बैठी हुई 
थी। वह औरत और कोई नहीं, एक पगली थी, जो कई दिनों से शहर का 
चकर काट रही थी। उसको मैंने कई बार चौक में तथा एक बार सरयू के किनारे 
देखा था | उसकी उम्र लगभग तीस वर्ष की होगी श्रौर बह बदसूरत, काली तथा 
निहायत गन्दी थी। वह जहाँ जाती, कुछ लफंगे लड़के 'हा-हा! करते उसके पीछे 
हो जाते | वे उसको चिढ़ाते, उस पर इंट-पत्थर फ्रेंकते और जब बह तंग श्राकर 
चीज़ती-चिल्लाती भागती तो लड़के भी उसके पीछे दोड़ते। 

रजुआ उस गली के पास ही खड़ा था। वह कभी शंकित श्राँखों से पुलिस 
वालों को देखता, फिर मुँह फैला कर हँस पड़ता और भुटर-मुदर पगली को तकने 
लगता | परन्तु पुलिस वाले सम्भवतः उसकी ओर ध्यान न दे रहे थे । 

मुके घड़ी शर्म मालूम हुई, किन्तु में इतना समीप पहुँच गया था 
कि अचानक घूम कर लौटना सम्भव न हो सका। इसके अलावा असली बात 
जानने की उत्सुकता भी थी। मैं शल्य की ओर देखता हुआ आगे बढ़ा, लेकिन 
लाख कोशिश करने पर भी दृष्टि उधर चली जाती | 

रजुआ शायद पुलिस वालों की लापरवाही का फायदा उठाते हुए कुछ आगे 
बढ़ गया था और सर नीचे झुका कर अत्यन्त ही प्रसन्‍न होकर हँसते हुए 
पुचाकारती आवाज़ में पूछ रहा था, “क्या है पगली केधी, भात खाश्रोगी १?” 

इतने में पुलिस वालों में से एक ने कड़क कर प्रश्य किया, “कौन है मे 
साला, चलता बन, नहीं तो मारते-मारते भूसा बना दूँगा।” 


४६ ७७ ज़िन्दगी ओर जोंक ७ अमरकान्त 


रजुआ वहाँ से थोड़ा हट गया ओर' हँसते हुए. बोला, “मालिक, मे 
रजुआ हूँ |?! 

“भाग जा साले, गिद्ध की तरह न मालूम कहाँ से आ पहुँचा ।” सम्मवतः 
दूसरे सिपाही ने कहा और फिर वे सर्भी ठहाका मार कर हँस पढ़े । 

मै अब काफी आगे निकल गया था ओर इससे अधिक मुझे कुछ सुनायी 
न पड़ा । मै जल्दी-जल्दी प्लेटफार्म में बाहर निकल गया। 

किन्तु मामला यहीं समाप्त नहीं हो गया । घर आकर मैने आँगन में चारपाई 
डाल, बड़ी मुश्किल से आध घटा आराम किया होगा कि मेरी पत्नी मागती हुईं 
आयी और कुछ मुस्कराती हुईं तेजी से बोली, “अरे जरा जल्दी से बाहर आइए 
तो, एक तमाशा दिखाती हूँ | हमासी कसम जरा जल्दी उठिए ।?” 

मै अनिच्छापूवंक उठा और बाहर आकर जो दृश्य देखा उससे मेरे हृदय में 
एक ही साथ आश्चये, घुणा एवं करुणा के ऐसे भाव उठे जिन्हे मै व्यक्त नहीं 
कर सकता । रजुआ स्टेशन की नगी पगली के आगे-आगे आ रहा था। पगली 
कभी इधर-उधर देखने लगती या खड़ी हो जाती तो रजुआ पीछे होकर पगली 
की अंगुली पकड़ कर थोड़ा आगे ले जाता और फिर उसे छोड कर थोडा आगे 
चलने लगता तथा पीछे घूम-घूम कर पगली से कुछ कहता जाता । इसी तरह वह 
पगली को सडक की दूसरी ओर स्थित क्वार्टरों की छुत पर ले गया | ये क्वाटर 
मेरे मकान के सामने दूसरी पटरी पर बने थे और वे एक-दूसरे से सठे थे । उनकी 
छतें खुली थीं और उन पर मुहल्ले के लोग जाड़े मे धुप लिया करते ओर गर्मी 
में रात को लावारिस-लफगे सोया करते थे । 

तभी रजुआ नीचे उतरा किन्तु पगली उसके साथ न थी। हम लोगों की 
उत्सुकता बढ़ गयी थी कि देखें यह आगे क्‍या करता है ? हम लोग वहीं खड़े रहे 
आर रजुआ तेजी से स्टेशन की ओर गया तथा कुछ ही देर मे वापस भी आ 
गया | इस बार उसके हाथ में एक दोना था। दोना लेकर वह ऊपर चढ़ गया* 
और हम समझ गये कि वह पगली को खिलाने के लिए बाजार से कुछ लाया है। 

इसके बाद दो-तीन दिन तक रखजुआ को मेने मुहल्ले मे नही देखा | उस 
दिन की घटना से हृदय मे एक उत्सुकता बनी हुई थी, इसलिए एक दिन मैंने 
अपनी पत्नी से पूछा, “क्या बात है, रजुआ आजकल दिखायी नहीं देता | अब 
यहाँ नही आता क्या? 

पत्नी ने थोडा चौक कर उत्तर दिया, “अरे आपको नही मालूम, उसको 
किसी ने बुरी तरह पीट दिया है ओर वह बरन की बहू के यहाँ पड़ा हुआ है।” 


६० ७७ संकेत 


“क्यों क्या बात है ?” मैने अपनी उत्सुकता प्रकट किये बिना धीमे स्वर में 
पूछा । 

पत्नी ने मुस्करा कर बताया, “अरे वही बात है, रजुआ उस पगली को छुत 
पर छोड कर नरसिंह बाबू के यहाँ काम कैरने लगा। नरसिंह बाबू की स्त्री बताती 
है कि वह उस दिन बड़ा गम्मीर था और काम करते-करते चहक कर जैसे 
किलकारी मारता है, वैसे नहीं करता था । उसकी तबियत काम मे नहीं 
लगती थी। वह एक काम करता और मौका देख कर कोई बहाना बना कर 
क्वार्टर की छुत पर जाकर पगली का समाचार ले आता । नरसिंह बाबू की स्त्री 
ने जन्र उसे खाना दिया तो उसने बहाँ भोजन नहीं किया, बल्कि खाने को एक 
कागज में लपेट कर अपने साथ लेता गया | उसने वह खाना ख़ुद थोड़े खाया, 
बल्कि उसको वह ऊपर छुत पर ले गया । रात के करीब ग्यारह बजे की बात है। 
रजुआ जब ऊपर पहुँचा तो देखा कि पगली के पास कोई दूसरा सोया है । रजुशा 
ने आपत्ति की तो उसको उस लफगे ने ख़ूब पीथ और पगली को लेकर कही 
दूसरी जगह चला गया ।” 

८तुम्हें' यह्‌ सब कैसे मालूम हुआ १” मेरा हृदय एक अनजान क्रोध से भरा 
आ रहा था। 

“बरन की बहू बता रही थी।” पत्नी ने उत्तर दिया और अ्रकारन ही 
हँस पड़ी | 


बहुत दिन बीत गये थे। गर्मी का मौसम था ओर भयकर लू चलना शुरू 
हों गयी थी। छुत पर मार खाने के चार-पाँच दिन बाद रजुआ फिर मुहल्ले भे 
आकर काम करने लगा था | लेकिन उसमे एक ज़बरदस्त परिवतेन यह हुआ कि 
उसका दस्तलियों के साथ छेड़खानी करके गदहे की माँति हिचकना-किलकना बन्द 

” हो गया। 

“रजुआ ने आजकल दादी क्‍यों रख छोड़ी है !”? मैने पत्नी से पूछा । 

रजुआ की बात छिड़ने पर मेरी बीवी अवश्य हँस देती । मझुस्करा कर उसने 
उत्तर दिया, “आजकल वह भगत बन गया है। बरन की बहू को उसके झत्य 
की सजा देने को उसने दाढ़ी बढ़ा ली है ओर रोज्ञाना शनीचरी देवी पर जल 
चढ़ाता है ।” 

“क्या मतलब १? मेरी समझ में कुछ न आया | पत्नी ने बताना शुरू 
किया, “बात यह है कि रजुआ पिछले कुछ मद्दीनों से रात को बरन की बहू के 


६१ ७७ ज़िन्दगी और जोक ७ अमरकान्त 


यहाँ ही सोता था और उससे बुआ का रिश्ता भी उसने जोड़ लिया था । 
रजुआ दों-चार आने जो कुछ कमाता, वह अपनी बुआ के यहाँ जमा करता जाता । 
वह बताता है कि इस तरह करते-करते दस रुपये इकटठे हो गये थे | एक बार 
उसने बरन की बहू से अपने रुपये मॉगेलतो वह इनकार कर गयी कि उसके पास 
रजुआ की एक पाई भी नहीं। रजुआ के दिल को इतनी चोट लगी कि उसने 
दादी रख ली। वह कहता है कि जब तक बरन की बहू को कोढ़ न फूटेगा, 
वह दाढ़ी न मुंडायेगा । इसी काम के लिए वह शनीचरी देवी पर रोज जल भी 
चढ़ाता है |”? 

शनीचरी देवी का जहाँ तक सम्बन्ध है, मुके अब ख़याल आया--शनीचरी 
अपने जमाने की एक प्रचड डोमिन थी | ताड़का की तरह लम्बी-तगढ़ी और 
लड़ने-भगढ़ने में उस्ताद। वह किसी से भी नहीं डरती थी ओर नित्य ही 
किसी-न-किसी से मोर्चा लेती थी | एक बार किसी लडाई में एक डोम ने शनीचरी 
की खोपड़ी पर एक लट्ट जमा दिया, जिससे उसका आयखणान्त हो गया। लेकिन 
एक-डेढ़ हफ़्ते बाद ही उस डोम के चेचक निकल आयी और वह मर गया ओर 
लोगो ने उसकी मृत्यु का कारण शनीचरी देवी का प्रकोप समभा। डोमो ने 
श्रद्धा से उसका एक चबूतरा बना दिया ओर तब से वह छोटी जातियो में 
शनीचरी माता या शनीचरी देवी के नाम से प्रसिद्ध हो गयी थी । 

मै कुछ नहीं बोला, लेकिन पत्नी ने सम्भवतः कुछ उदास स्वर में कहा-- 
“उसको आजकल थोड़ा बुखार रहता है | उसका विश्वास है कि बरन की बहू 
ने उस पर जादू-टोना कर दिया है। वह कहता है कि शनीचरी बहुत चलती 
देवी हैं। अरे, एक महीने में ही बरन की बहू फूट फूट कर मरेगी ।”? 

पता नहीं उसका ज्वर टूटा कि नहीं। मैने जानने की कोशिश भी नहीं की । 
बीमार तो वह सदा ही का था। सोचा, शायद उतर गया हो, क्योकि काम तो 
वह उसी तरह कर रहा था। हॉ, बीच में उसके चेहरे पर जो चुस्ती ओर ख़ुशी 
चमक-चमक उठती थी, वह तिरोहित हो गयी थी । न वह उतना चहकता था, 
न उतना बोलता था । अपेन्ञाकृत वह अधिक गम्भीर ओर सुस्त हो गया था | 

उसकी रुचि धर्म की ओर मुड़ गयी और शनीश्चरी देवी की मन्नत मानते“ 
मानते वह अच्छा भला भगत बन बैठा । 

मेरे घर के सामने सड़क की दूसरी ओर क्वाटर में एक पडित जी रहते है 
यों तो वे लकड़ियाँ बेचते हैं, लेकिन साथ साथ सत्त, नमक, तेल व्गेरह भी 
रखते है। फलस्वरूप उनके यहाँ इक्के-ताँगे वालो और गाड़ीवानों की भीड़ 
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लगी रहती है, जो पडित जी के यहाँ से सत्त लेकर अपनी भूख मिटते हैं ओर 
उनकी दुकान के छायेदार नीम के नीचे पॉच-दस मिनट विश्राम करते हुए 
ठट्ठा-मज्ञाक भी करते हैं। रात को वहदी उनकी मजलिस लगती है । 

उस रात गर्मी इतनी थी कि ओगन “मे दम घुटा जा रहा था। मै खाने के 
पश्चात चारपाई को घस्ीठते हुए लगभग सड़क के किनारे ले गया, उमस तो 
यहाँ भी थी, पर अपेक्षाकृत शान्ति मिली । 

मुझे लेटे हुए अभी दो-चार मिनट ही बीते होगे कि पडितजी की दुकान से 
आती हुई एक आवाज सुनायी पड़ी, “तो का हो रब्जू भगत, गोसा# जी का 
कह गये है? महावीर जी सपमुन्द्र में कूदते हैं तो ताड़का महरानी का 
कहती है १?” 

“सुनो सुनो,” प्रश्नकर्ता की बात के उत्तर में रजुआ ( शायद वह भगत 
कहलाने लगा था ) तत्काल जोश से ऐसे बोला कि जैसे उसे आशका हो कि 
यदि वह देर कर देगा तो कोई दूसरा ही बता देगा--“बजरगबली बड़े जबर 
थे। समुन्दर में कुछ दूर तक वह तैर लेते हैं. तो उनको ताढ़का महरानी मिलती 
हैं| ताड़का महरानी अपना रूप दिखाती हैं तो बजरगबली किससे कम हैं! 
ए. मियाँ एडे तो हम तुमसे ब्योढे, बजरगत्नली भी उतने ही बड़े हो जाते हैं । 
इसके बाद ताड़का महरानी और बड़ी हो जाती हैं तो बजरंगबली मच्छुर बन कर 
ताड़का महरानी के कान से बाहर निकल आते हैं |! 

“तो का हो रू्जू मगत, गान्ही महात्मा भी तो जेहल से निकल आते हैं |?” 
किसी दूसरे ने पूछा । 

रजुआ ने और भी जोश से बताया--“सुनों सुनो, गान्ही महात्मा को 
सरकार जब जेहल में डाल देती है तो एक दिन क्या होता है! कि सभी सिपाही- 
प्यादा के होते हुए भी गान्ही महात्मा जेहल से निकल आते हैं और सबकी 
आँख पर पट्टी बेधी रह जाती है | गान्दी महात्मा सात समुन्दर पार करके जब 
देंहली पहुँचते हैं तो सरकार उन पर गोली चलाती है। गोली गान्ही महात्मा की 
छाती पर लग कर सौ टुकड़े हो जाती है और गान्ही महात्मा आसमान में उड़ कर 
गायब हो जाते हैं |” 

इसके पूर्व महात्मा गाधी की मृत्यु का ऐसा दिलचस्प किस्सा मैने कभी 
नहीं सुना था, यद्यपि गाधीजी की हत्या हुए चार वर्ष शुज्ञर गये थे । 

उसकी दाढ़ी जैसे-जैसे बढ़ती गयी रजुआ के घम-प्रेम का समाचार भी 
फैलता गया । निचले तबके के लोगो में अब वह 'रज्जू भगत? के नाम से पुकारा 
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जाने लगा। बड़े लोगो में भी कोई-कोई कभी-कभी हँसी-मज़ाक में उसको इसी 
नाम से सम्बोधित करता, लेकिन उनके रहने पर वह शरमा कर हँसते हुए चला 
जाता | पर छोटी जातियो के समाज मे वह कुछ-न-कुछ ऐसी कह गुज्ञरता जो 
सबसे अलग होती । अक्सर उनकी मज़लिसें रात को पडित की दुकान के आगे 
जमती और रजुआ उनसे राम जी सीता जी की चर्चा करता, भूत-पेत, बरन-डीह 
के महत्व पर प्रकाश डालता और मभ्राड-फूँक, मन्‍्त्र-जप की महत्ता समभकाता। वे 
नाना प्रकार की शकाएँ प्रकट करते और रजुआ उनका समाधान करता । 

लेकिन इतनी धार्मिक चर्चाएँ करने, शनीचरी देवी पर जल चढ़ाने तथा 
दाढ़ी रखने के बावजूद उसकी मनोकामना पूरी न हुई। उल्य वह स्वय 
बीमार पड़ गया। 


शाम को मै दफ़्तर से लोग ही था कि बीवी ने, चिन्तातुर स्वर मे सूचना 
दी, “अरे जानते नहीं, रजुआ को हैजा हो गया है ।” 

उन दिनो गर्मी अपनी चरम-सीमा पर थी और गड्ढे तथा बमपुसिल की 
गली मे, जो शहर के अत्यधिक गन्दे स्थान थे, हैजे की कई घटनाएँ हो गयी 
थीं। मुझे आश्चर्य नहीं हुआ क्योकि रजुआ को हैज्ञान होता तो और 
किसको होता १ । 

“ज्ञिन्दा है या मर गया १” मेने उदासीन स्वर मे पूछा । 

मेरी पत्नी ने अफसोस प्रकट करते हुए कहा--“क्या बताये, मेरा दिल 
छुटपणा कर रह गया । वही खशण्डहर में पड़ा हुआ है । के दस्त से पस्त हो गया 
है। लोग बताते हैं कि आध-एक घटे मे मर जायगा।?” 

“काई दवा-दारू नही हुई !?? 

“कौन उसका सगा बैठा है जो दवा दारू करता ? शिवनाथ बाबू के यहाँ 
काम कर रहा था, पर जहाँ उसको एक के हुईं कि उन लोगो ने उसको अपने 
यहाँ से खदेड़ दिया | फिर वह रामजी मिसर के ओतारे में जाकर बैठ मया, 
लेकिन जब उन लोगों को पता लगा तो उन्होने भी उसकों भगा दिया। उसके 
बाद वह किसी के यहाँ नही गया, बल्कि जाकर खण्डहर मे पेड़ के नीचे पड़ 
गया ।” 

मैने जैसे व्यग्य किया, “तुमने अपने यहाँ क्‍यों न बुला लिया १” 

पत्नी को यह आशा नही थी कि मैं ऐसा प्रश्न करूँगा, इसलिए स्तम्मित 
होकर मुझे देखने लगी। अन्त में बिगड़ कर बोली, “मै उसे यहाँ बुलाती ! 
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कैसी बात करते हैं आप ? मेरे भी बाल-बच्चे हैं, भगवान न करें, उनको कुछ हो 
गया तो १? 

मै हँस पड़ा, फिः उठ कर खड़ा हुआ, “ज़रा देख आऊँ।” दरवाजे फी 
ओर बढ़ता हुआ मे बोला । हे 

“आपके पैरों पढ़ती हूँ, उसको छुदएगा नही और भटपट चले आइएगा ।” 
पत्नी गिड़गिड़ाने लगी | 

जब मै खण्डहर में पहुँचा तो दो-तीन व्यक्ति सड़क के किनारे खड़े होकर 
रजुआ को निहार रहे थे। वे मुहल्ले के नही, बल्कि रास्ते चलते मुसाफिर थे, जो 
रजुआ की दशा देख कर अकर्मश्य दया एवं उत्सुकता से वहाँ खड़े हो गये ये । 

८“रजुआ ?”” मैने निकट पहुँच कर पूछा। 

लेकिन उसको किसी बात की सुध-बुध न थी। वह पेड़ के नीचे एक गन्दे 
अगौछे पर पड़ा हुआ था और उसका शरीर कै-दस्त से लथपथ था। उसकी 
छाती की हड्डियाँ और उमर आयी थी, पेद तथा आँखें पिचक कर घेंस गयी 
थीं और गालो में गड़हे बन गये थे | उसकी श्रॉँजो के नीचे गहरे काले गड़हे 
दिखायी दे रहे थे और उसका मुंद्द कुछ खुला हुआ था । पहले देखने से ऐसा 
मालूम होता था कि वह मर गया है, लेकिन उसकी साँस धीमे-धीमे चल 
रही थी । 

मैं कुछ निश्चय न कर पा रहा था, क्‍या किया जाय कि न मालूम कहाँ 
से शिवनाथ बाबू मेरी बगल्ल मे श्राकर खड़े हो गये और धीरे-से उन्होंने भ्रपनी 
सम्मति भी प्रगण की, “ही काणएट सरवाइव--ये बच नहीं सकता ।” 

मैने तेज़ दृष्टि से उनकी देखा, शिवनाथ बाबू पर तो मुझे गुस्सा आ ही 
रहा था, लेकिन अपने ऊपर भी कम मेभलाहट न थी। कभी जी होता था कि 
जाकर घर बैठ रहेँ, जब और लोगों को मतलब नहीं तो मुझे ही क्‍या पड़ी है ! 
लेकिन उसे यों अपनी आखो के सामने भरते हुए भी नहीं देखा जाता था। 
लेकिन मैं उसका 'इलाज भी क्या करवा सकता था ! मैं सो रुपये वेतन पाता था, 
इसके अलावा महीने का अतिम सप्ताह था, मेरे पास एक भी पाई नहीं थी । 
पर उसे अस्पताल भी तो मिजवाया जा सकता है! अचानक मन में विचार 
कौंधा, मेरी भेंकलाहट जैसे अचानक दूरहों गयी और मै घूम कर तेज़ी से 
अस्पताल रवाना हो गया। 

अस्पताल पहुँच कर मैंने सम्बन्धित अ्रधिकारियों को सूचित किया। वहाँ से 
अस्पताल की मोटर गाड़ी पर बैठ कर मैं स्वय साथ आया | रजुआ की साँस श्रष 
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भी चल रही थी। अस्पताल के दो मेहतरों ने, जो साथ आये थे, उसको 
खीच कर गाड़ी १र लाद दिया । जब गाड़ी चली गयी तो मैने सनन्‍्तोष की साँस 
ली जैसे भेरे सर से कोई बड़ा बोभ हट गया हो | 

यद्यप्रि सबकी यही राय थी कि र॒न्ुआ बच नहीं सकता, परन्तु वह मरा नही । 
यदि अस्पताल पहुँचने में थोड़ा भी विलम्ब हो गया होता तो बेशक काल के 
गाल से उसकी रक्षा न हो पाती । श्रस्पताल में वह चार-पॉच दिन रहा, फिर 
वहाँ से बरख़ास्त कर दिया गया । 

किन्तु उसकी हालत बेहद ख़राब थी। बह एक-दम दुबला हो गया था। 
मुश्किल से चल पाता और जब बोलता तो हॉफने लगता। न मालूम क्‍यों, वह 
अस्पताल से सीधे मेरे घर ही आया। यद्यपि मेरी पत्नी को उसका आना बहुत 
बुरा लगा, लेकिन मैने उससे कह दिया कि दो-चार दिन उसे पड़ा रहने दे, फिर 
बह अपने आप ही इधर-उधर आने-जाने तथा काम करने लगेगा। 

वह चार-पॉच दिन रहा, खाने को कुछ-न-कुछु पा ही जाता । वह 
कोई-न-कोई काम करने की भी कोशिश करता, पर उससे होता नहीं । किसी को 
घर में बैठ कर मुफ्रत खिलाना मेरी श्रीमती जी को बहुत बुरा लगता था, परन्तु 
सबसे बड़ा भय उसको यह था कि उसके रहने से घर मे किसी को हैजा-बैजा न 
हो जाय । 

ओर एक दिन घर आने पर रजुआ नही दिखायी पड़ा | पूछने पर बीवी ने 
बताया कि वह अपनी तबियत से पता नहीं कब कही चला गया। 

वह कही गया न था, बल्कि मुहल्ले ही में था। लेकिन अब वह बहुत कम 
दिखायी पड़ता । मैने उसको एक-दो बार सड़क पर पैर घिसट-घिसट कर जाते हुए. 
देखा । सम्भवतः वह अपना पेट भरने के लिए कुछु-न-कुछ करने का प्रयत्न 
कर रहा था | 

आर फिर एक दिन मैने उसे खडशहर में पुन, पड़ा पाया । 

शिवनाथ बाबू अपने दरवाजे पर बैठे अपने शरीर में तेल की मालिश कर 
रहे थे। मैने उनसे जाकर नमस्कार करते हुए प्रश्न किया, “रजुआ खण्डहर में 
क्यो पड़ा हुआ है, उसे फिर हैजा हुआ है क्या ?? 

शिवनाथ बाबू बिगड़ गये, “गोली मारिए साहब, आख़िर कोई कहाँ तक 
करे ? अब साले को खुजली हुई है। जहाँ जाता है, खुजलाने लगता है। कोन 
उससे काम कराये | फिर काम भी तो वह नहीं कर सकता, साहब | श्रभी दो-तीन 
रोज की बात है, मैंने कहा एक गगरा पानी ला दो । गया ज़रूर, लेकिनः कुएँ से 
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उतरते समय गिर गये बच्चू | पानी तो खराब हुआ ही, गगरा भी द्ृढ-पिचक 
गया। मेंने तो साफ-साफ कह दिया कि मेरे घर के अन्दर पैर न रखना, नहीं 
तो पैर तोड़ दूँगा । ग़रीबो को देख कर मुझे भी दया-माया सताती है, पर अपना 
भी तो देखना है |?” 
बगल के कालिकाराम सोनार के लड़के चन्द्रदीप अपने दरवाज़े पर खड़े थे। 
रजुआ की बात हो रही है, यह सुन कर पास सरक आये और उन्होंने अपनी 
अमूल्य सम्मत्ति प्रकट की, “ऐसे लोगो को तो गोली मार देनी चाहिए ! उनको 
मरना तो है ही, लेकिन क्यो उन्हें इस तरह तकलीफ सह कर मरने दिया जाय । 
क्यो न उनकी मौत को आसान बना दिया जाय | गान्धी जी ने भी एक बन्दर को 
जहर दिलवा दिया था कि नही ?? 
मैने मूर्ख की भाँति मुस्करा कर उनको .देखा। 
शिवनाथ बाबू और जोश से बोले, “साहब, आ्राप ने बात मेरे मुँह से छीन 
ली | इन सब गरीबों का प्रबन्ध सरकार को करना चाहिए | सरकार को तो कुछ 
करना है नहीं । धनी, सेठ साहूकारो के लिए तो बह न मालूम क्या-से-क्या 
नहीं करती, लेकिन जन्न लाखों गरीब लोग भूख से मरने-बिलाने लगते हैं तो 
उसके कान पर जूँ तक नहीं रेगती । फिर हम-आप क्या कर सकते हैं, हम सरकार 
तो हैं नही |” 
मैं कुछ नहीं बोला ओर चुपचाप घर लौट आया । इस बार मेरी हिम्मत 
नही हुईं कि जाकर उसे देखूं या उससे हाल-चाल पूछें | 
घर आकर मैने पत्नी से पूछा, “तुमने रजुशा से कुछ कहा-सुना तो 
नहीं था ?” मुझे शक था कि बीवी जी ने ही उसको भगा दिया होगा और 
इसीलिए, वह मेरे घर नहीं आ्राता | मेरी बात धुन कर श्रीमती जी श्र्रकचा कर 
मुझे देखनें लगीं फिर तिनक कर बोली, “क्या करती, रोग को पालती ! कोई मेरा 
भाई बधु तो नहीं ९? 
मे चुप ही रहा | क्या कहता ! 
रजुग्मा को भयकर खुजली हो गयी थी, लेकिन उसने मुहर्ला नहीं छोड़ा । 
वह अक्सर खण्डहर में बैठ कर अपने शरीर को खुजलाता रहता। खाने की आशा 
में वह इधर-उधर चक्कर भी लगाता। कभी-कभी वह मेरे घर के सामने लकड़ी 
वाले पडित के यहाँ आता ओर पडित जी थोड़ा सत्त दे देते | मैंने भी एक-दो 
बार अपने लड़के के हाथ खाना मिजवा दिया । इस तरह उसके पेट का पालन 
होता रहा । उसका चेहरा भयकर हो गया था। एकदम पीला और हाथ-पैर जली 
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हुईं रस्सी की तरह ऐठे हुए! वह बाहर कम ही निकलता और जब निकलता 
तो उसको देख कर एक अजीब दहशत सी लगती, जैसे कोई नर-ककाल चल 
रहा हो । 

असाढ़ चढ़ गया था और बरसात का पहला पानी पड़ चुका था । शनिवार 
का दिन था, सबेरे लगभग आठ बजे मै दफ़्तर का काम ले कर बैठ गया। 
लेकिन तबियत लगी नहीं । बाहर नाली मे वर्षा का पानी पूरे वेग से दोड रहा 
था ओर शरीर पर पुरवाई के भोके आ-आ' लगते, जिस से मे एक मधुर सुस्ती 
का अनुभव कर रहा था | मैने कलम मेज़ पर रख दी और कुर्सी पर सिर टेक कर 
ऊँधने लगा । 

यदि एक आहट ने चौका न दिया होता तो मैं सो भी जाता । मैने आँखे 
खोल कर बाहर भॉका । बाहर ओसारे मे खड़ा एक तेरह-चौदह वर्ष का लड़का 
कमरे में कॉक रहा था। लड़के के शरीर पर एक गन्दी घोती थी और चेहरा 
मैला था। 

मुझे सन्देह हुआ कि वह कोई चोर-चाईं|है, इसलिए मैने डपट कर पूछा 
“कौन है रे, क्या चाहता है !? 

लड़का दुबक कर कमरे मे घुस आया और निधड़क बोला, “सरकार, रजुआ 
मर गया । उसी के लिए आया हूँ ।” अन्त मे हँस पड़ा । 

“प्र गया १ कब मरा, कहाँ मरा १” मैंने साश्चर्य मुँह बा कर एक ही साथ 
उससे कई प्रश्न किये | 

लड़के ने फिर हँसते हुए कहा, “हॉ सरकार, मर गया | मालिक, इस 
कारड पर उसके गाँव एक चिट्ठी लिख दीजिए ।” 

मेंने इसके आगे रजुआ के सम्बन्ध से कुछ न पूछा । मैं अचानक डर. गया 
कि यदि मैने मामले में अधिक दिलचस्पी दिखायी तो हो सकता है कि मुझे 
उसकी लाश फेंकने का भी प्रबन्ध करना पड़े । 

लड़के के हाथ में एक पोस्टकार्ड था, जिसको लेते हुए मैने सवाल किया-- 
८ इस पर क्या लिखना होगा ? उसके गाँव का क्या पता है १”? 

“प्ालिक, रामपुर के भजनराम बरई के यहाँ लिखना होगा। लिख दीजिए, 
कि गोपाल मर गया ।” लड़के की आवाज कुछ और दीठ हो गयी थी। 

“गोपाल !? 

“जी, वहाँ तो उस का यही नाम है ।” 
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मैने पोस्टकार्ड पर तेज्ञी से मज़मून तथा पता लिखा और पत्र को लड़के के 
हवाले कर दिया । ह 

मै लड़के से पूछुना चाहता था कि तू कोन है * रजुआ कहाँ मरा ? उसकी 
लाश कहाँ है ? परन्तु मै कुछ नहीं पूछ सका नैसे मुझे काठ मार गया हो । 


मै सच कहता हूँ, रजुआ की मृत्यु ,का समाचार सुन कर मेरे हृदय को अपूर्व 
शान्ति मिली, जैसे दिमाग़ पर पड़ा हुआ बहुत बड़ा बोक हट गया हो । उसको 
देख कर मुझे! सदा घृणा होती थी और कभी-कभी यह सोच कर कष्ट होता था कि 
इस व्यक्ति ने सदा ऐसे प्रयास किये, जिससे इसको भीख न मॉगनी पड़े । और 
उसको भीख मॉगनी भी पड़ी है तो इसमे उसका दोष कतई नही रहा है । मैने 
उसकी दशा देख कर कई बार क्रोध-वश सोचा है कि यह कम्बखज्त एक ही मुहल्ले से 
क्यो चिपका हुआ है ! घम-घूम कर शहर में भीख क्यो नहीं माँगता १ मुझे कभी- 
कभी लगता है कि बह किपी का मुहताज मे होना चाहता था और इसके लिए, 
उसने कोशिश भी की, जिसमें वह असफल रहा | चूँकि वह मरना न चाहता था, 
इसलिए. जोंक की तरह ज़िन्दगी से चिमठा रहा। लेकिन लगता है, ज़िन्दगी स्वय्र 
जोक सरीखी उससे चिमयी थी और धीरे-धीरे उसके रक्त की अतिम बून्द तक 
पी गयी । 


रुआ को मरे तीन-चार दिन हो गये थे। सारे मुहल्ज़े में यह समाचार 
उसी दिन फैल गया था, जिसको सुन कर शिवनाथ बाबू तथा चद्धदीप मेरे यहाँ 
दौड़ते हुए आये । उन्होंने श्रफसोस प्रकट किया और शिवनाथ बाबू ने तो यहाँ 
तक कह डाला कि चाहे जो हो, आदमी बह ईमानदार था| 

मैं क्या कहता | चुप बना रहा। 

रात के साढे आठ बजे थे और में अपने बाहरी ओसारे में बैठा था । श्रासमान 
मे बादल छाये थे ओर सारा वातावरण इतना शान्‍्त था जैसे किसी षड़यन्त्र भे 
लीन हो । बगल की चौकी पर रखी धुंधघली लालढेन कभी-कमी चकमक कर 
उठती और उसके चारों ओर उड़ते पतगे कभी कमीज के अश्रन्दर घुस जाते, जिससे 
तबियत एक असझ्य खीक से भर उठती | 

मै भीतर जाने के उद्देश्य से उठा कि सामने छाया देख कर एकदम डर गया । 
रजुआ की शक्ल का एक नर-ककाल भीतर चला आ रहा था। सच कहता हूँ यदि 
मै भूत-प्रेत में विश्वास करता तो चिल्ला उठता--“भूत-भूत [” 
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» में आँखें फाड-फाड़ कर देख रहा था। नर-ककाल धीरे-धीरे घिसटता बठा आ 

रहा था | यह तो रजुआ ही था--ठठरी मात्र | क्या वह जिन्दा है ! 

वह मेरे निकट आ गया और सम्मवतः मेरी परेशानी भॉप कर बोला-- 
“सरकार मै मरा नहीं हूँ, जिन्दा हैँ |” अन्त में बह सखे होठों में हँसने लगा । 

“तब वह लडका क्‍यों आया था १” मैने गम्भीरतापूबक प्रश्न किया | 

उसने पहले दाँत निपोर दिये फिर बोला, “सरकार वह शुदडी बाजार के 
बचनराम का लडका है। मैने ही उसको मेजा था। बात यह हुईं सरकार कि 
मेरे सर पर एक कौआ बैठ गया था। हजूर कौए. का सर पर बैठना बहुत 
अनघुभ माना जाता है। उससे मौञ्रत आ जाती है ।” 

“फिर गाँव पर चिट्ठी लिखने का क्‍या मतलब १” मेरी समझ में अरब भी 
कुछ न आया था | 

उसने समझाया, “सरकार यह मौअत वाली बात किसी सगे-सम्बन्धी के 
यहाँ लिख देने से मौआ्रत टल जाती है। भजनराम बरई मेरे चाचा होते हैं । 
मालिक एक ओर कारड है, इस पर लिख दें सरकार कि गोपाल जिन्दा है 
मरा नहीं ।” 

मैने पूछना चाहा कि तू क्‍यों नहीं आया, लड़के को क्‍यों भेज दिया | लेकिन 
यह सब व्यर्थ था। सम्भवतः उसने सोचा हो कि उसका मतलब कोई न समभे 
ओर लोग बात को मजाक समझ कर कहीं दुरखुरा न दें | 

मैने पोस्टकार्ड लेकर उस पर उसकी इच्छानुसार लिख दिया। 

पोस्टकार्ड लौयते समय मैंने उसके चेहरे को गौर से देखा | उसके मुख पर 
मौत की भीषण छाया नाच रही थी और वह जिन्दगी से जोंक की तरह चिमटा 
था-- लेकिन जोंक वह था या जिन्दगी ! वह ज़िन्दगी का ख़्न चूस रहा थाया 
जिन्दगी उसका *-.- मैं तय न कर पाया । 


जानवर और जानवर 
मोहन राकेश 
कफ 


नयी मैट्रन का नाम अमिता मुकर्जी था और उसकी आँखें बहुत अ्रच्छी थी। 
लेकिन वह आट सैली की जगह पर आयी थी, इसलिए पहले दिन “बैचलज़े- 
डाइनिंग-रूम', में किसी ने भी उससे खुल कर बात नहीं की । 

उसने जॉन से बात करने की चेष्णा की तो बह (हूँ-हाँ! मे उत्तर दे कर 
टालता रहा | मणि नानाबती को वह अपनी चायदानी में से चाय देने लगी तो 
उसने हल्का-सा धन्यवाद दे कर मना कर दिया। पीठर ने अपना चेहरा ऐसे 
गम्भीर बनाये रखा जैसे उसे बात करने की आ्रादत ही न हो | किसी तरफ से 
लिफ़्ट न मिलने पर वह भी चुप हो गयी ओर जहदी से खाना समाप्त कर के 
उठ गयी । 

“अरब मेरी समर में आ रहा है कि पादरी ने तैली को क्यों निकाल दिया,” 
वह चली गयी तो जान ने अपनी भूरी श्रॉले पीदर के चेहरे पर स्थिर कर 
के कहा । 

पीयर की आँखें नानावती से मिलीं। नानावती दूसरी श्रोर देखने लगी । 

वैसे उन लोगों में से कोई नहीं जानता था कि आद सैली को फादर फिशर 
ने क्‍यों निकाल दिया | उस के जाने के दिन से ही जॉन मुँह-ही-मुँह बड़बड़ा कर 
अपना असतोष प्रकट करता रहता था। पीवर भी उसके साथ दबे-दबे कुढ़ लेता 
था। उनमें से कोई नहीं जानता था कि कल किस के निकाले जाने की 
बारी होगी । 

“चल कर एक दिन सब लोग पादरी से बात क्‍यों नहीं करते ९” एक बार 
हकीम ने सुझाव दिया। 

जॉन ने पीटर को ऑज़ मारी और वे दोनों चुप रहे | दूसरे दिन सुबह 
पादरी के सिर दर्द की खबर पाकर हकीम उसकी मिजाजपुर्सी के लिए गया तो 


७१ ७७ जानवर और जानवर ७ मोहन राकेश 


जॉन«ने पीटर से कहा, “ए, देखा ! पहुँच गया न उसके तलुवे चाटने १ सन 
आधवू ए गन ! हमें उल्लू बनाता था |” 

आउट सैली के चले जाने से बैचल्ज़ डाइनिंग-रूम का वातावरण बहुत रूखा 
हो गया था। आट सैली के रहते क्ञह्टां के वातावरण में बहुत धरेलुूपन-सा रहता 
था--सर्दी मे तो खास तौर पर आंटी के बीच में आ बैठने से वह कमरा एक 
परिवार का भरा-पूरा घर लगने लगता था। वह अपनी झुक्की हुईं कमर पर हाथ 
रखे हुए. बाहर से ही बोलती हुई आती--“पीयर के लिए. आज मग़ज का 
शोरबा बना है या वह मेरा ही मगज खायेगा ”? 

४ ,,हो हो हो ! मुझे नही पता था कि आज मणि इस तरह ग्रजब ढा 
रही है, नही तो मै भी जरा सज-सँवर कर आती ।” 

ऐसे मौके पर पाल उसके सफेद बालो पर बँघे लाल या नीले रग के पीते 
की ओर सकेत कर के कहता, “आही, यह फीता बाँध कर तुम बिलकुल वुलहिन 
जैसी लगती हो |” 

“अच्छा, दुलहिंन जैसी लगती हूँ! तो कौन करेगा मुझसे शादी १ तुम 
करोगे ?? और उसकी आँखें मिच जाती, ओठ फैल जाते और उसके गले से 
छुलछुलाती हुईं हँसी का स्वर सुनायी देता । 

एक बार पीटर ने कहा, “आटी, पाल कह रहा था कि वह आज-कल में 
तुमसे ब्याह के लिए, प्रस्ताव करने वाला है ।” 

आधी ने चेहरा जया तिरछा करके आँखें पीय्र के चेहरे पर स्थिर किये हुए, 
उत्तर दिया, “तो मुझे और क्या चाहिए, ? मुझे एक साथ पति भी मिल जायगा 
और बेश भी ।” और फिर वही हँसी, जैसे पानी के वेग में छोटे-छोटे पत्थर 
फिसलते चले जायें। 

आपट सैली के चलें जाने से अकेले लोगों का वह परिवार बिलकुल उखड 
गया था। कुछ दिन पहले इसी तरह मीराशी चला गया था । उसके बाद फिर 
पाल की छुट्टी कर दी गयी थी । मीराशी तो खैर बिंगड़ेल आदमी था मगर पाल 
को बैचलज डाइनिंग-रूम के बैचलज--जिनमे दो स्त्रियाँ मी शामिल थी--बहुत 
चाहते ये | हालाँकि जॉन को पाल का अग्रेजी फिल्मों के बग्लर की तरह अकड कर 
चलना पसन्द नही था, और उन दोनों की प्रायः आपस मे कड़प हो भी जाती थी, 
फिर भी उसकी पीठ के पीछे वह उसकी प्रशसा ही करता था | जिस दिन पाल 
चला गया, उस दिन जॉन खिडकी के पास बैठा सिर हिला कर पीटर से कहता 
रहा, “अच्छा हुआ जो यह लडका यहाँ से चला गया। श्रभी तो यह बाहर जाकर 
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कुछ बन जायगा, वर्ना यहाँ रह कर वह कया बनता ? तुम भी जवान आदमी हो, 
तुम यहाँ किस लिए, पड़े हुए हो १?” 

कर पीटर घडी को चाबी देता हुआ चुपचाप दीवार को देखता रहा | 

पाल ओर मीराशी के निकाले जाने की वजह का तो ख़ैर सब को पता था। 
मीराशी का बिलकुल सीधा अपराध था कि उस ने फादर फिशर के माली को 
पीट दिया था। पाल का अपराध दूसरी तरह का था। उस ने आवारा नस्ल का 
एक हिन्दुस्तानी कुत्ता पाल लिया था, जिसे वह हर समय अपने साथ लिये 
फिरता था। हालॉकि कुत्ते में कोई ऐसी ख़ासियत नहीं थी, बहुत सादा सी 
सूरत, फीका बादामी रण और लम्बूतरा सा उस का क़द था, फिर भी क्योंकि 
पाल ने उसे पाला था इसलिए वह उसे बहुत लाड़ से रखता था। उसने उस 
का नाम बिबी” रख छोड़ा था और कई बार उसे बराल में उठाये हुए खाना खाने 
जाता था। जल्दी ही बेची बैचलर्ज़ डाइनिग-रूम में खाना खाने बाले सब लोगों 
का बेबी बन गया, एक मणि नानवती को छोड़ कर, जो उस की सूरत देखते ही 
घबरा जाती थी। घबराहट मे उस के चेहरे का रग सुख्रे हो जाता था और उस 
का नाटा छुराहरा शरीर अपने काबू में नहीं रहता था। एक बार बेबी उस के 
हाथ में हड्डी देख कर उस के घुटने पर चढ़ने की कोशिश करने लगा तो वह 
घबरा कर कुर्सी पर खड़ी हो गयी और दोनो हाथ हवा में हिलाती हुईं चिल्लाने 
लगी, ओई ओई, दिश्‌ | गो अबे, गो श्रवे | प्लीज़ पाल, टेक हिम श्रवे ! 
प्लीज, ,...« 

पाल पुलाव का चम्मच मुँह के पास रोक कर धूत॑ता के साथ मुस्कराया और 
बेबी को डॉट कर बोला, “चल इधर बेबी! क्‍यों ज़ानदान को बदनाम 
करता है १?? 

मगर बेबी को हड्डी का कुछ ऐसा शोक था कि बह डाँट सुन कर भी नहीं 
हटा । वह नानावती की कुर्सी पर चढ़' कर, उस के जिस्म के सहारे खड़ा होने 
की चेष्टा करने लगा | इस जद्दोजहद में नानावती कुर्सी से गिरने ही जा रही 
थी कि पाल ने जल्दी से उठ उसे बगल से दबोच कर नीचे उतार दिया। फिर 
उस ने बेन्री को दो चपत लगायीं ओर उसे कान से खींचता हुआ अपनी कुर्सी 
के पास ले आया। बेबी पाल की टॉगों के आसपास मेंडराने लगा | 

“मेरा सारा ब्लाउज ख़राब कर दिया !” नानावती हाँफती हुईं रूमाल से 
अपना ब्लाउज्ञ साफ करने लगी। उस के उभार पर एकाघ जगह बेब्री का मुँह 
छू गया था। 
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लेबी पाल के घुटने से अपनी नाक रगड़ने लगा। पाल ने उस की पीठ 
सहलाते हुए. कहा, “नॉयी चाइल्ड ! ऐसा भी क्या मजाक कि इसान एटिकेट 
तक भूल जाय... ... 

पीटर की तरफ देख कर जॉन द्ध॑स्कराया | नानावती भड़क कर बोली, “देखो 
पाल, मुझे इस तरह का मजाक कतई पसन्द नहीं ।” क्रोध से उस का चेहरा 
तमतमा आया | यदि वह और शब्द बोलती तो शायद साथ ही रो देती | 

परन्तु उसे गम्भीर देख कर भी पाल गम्भीर नहीं हुआ । बोला, “मुझे ख़द 
ऐसा मज़ाक पसन्द नहीं मादाम ! मैं इस की हरकत के लिए बहुत शर्मिन्दा 
हैँ ।? और उस के निचले ओठ पर हल्की-सी मुस्कराहट आ शयी । । 

नानावती क्षुण भर रुँंचे हुए आवेश के साथ पाल को देखती रही। फिर 
अपना नेपकिन मेज़ पर फेक कर वह तेजी से उठी ओर कमरे से चली गयी । 
उस के जाते ही जॉन ने अ्रपनी भूरी आँखें फेला कर सिर हिलाया और कहा, 
“आज तुम्हारे साथ कुछ-न-कुछ हो कर रहेगा | वह अब सीधी शुत॒रम॒ुरं के पास 
शिकायत करने गयी है... ...कुतिया !” 


परन्तु नानावती ने कोई शिकायत नहीं की, बल्कि दूसरे दिन घुबह उसने 
पाल से अपने व्यवहार के लिए माफी माँग ली | जॉन को अपनी भविष्यवाणी 
के गलत निकलने का खेद तो हुआ, पर इससे नानावती के प्रति उस का व्यवहार 
पहले से बदल गया। उसने उसकी अनुपस्थिति में उसके लिए वेश्यावाचक 
विशेषणों का प्रयोग करना बद्‌ कर दिया | यहाँ तक कि एक दिन वह हिचकॉक 
के साथ इस सम्बन्ध में विचार करता रहा कि इतनी अच्छी ओर मेहनती लड़की 
को उसके पति ने घर से क्‍यों निकाल रखा है । 

नानावती ने भी उसके बाद बेबी को देखते ही ओई-ओई, हिश” करना 
बद कर दिया। गाहे-ब-गाहे वह उसे देख कर मुस्करा भी देती। एक बार तो 
उसने बेबी की पीठ पर हाथ भी फेर दिया, यद्यपि हाथ फेरते-फेरते वह सिर से 
पैर तक सिहर गयी | 

बैचलर्ज़ डाईनिंग-रूम में पाल के जोर-जोर के क्रहक़ृहे रात को दूर तक 
सुनायी देते थे | बेबी को लेकर नानावती से तरह-तरह के मज़ाक किये जाते । 
मज़ाक सुन कर जॉन की भूरी आँखों मे चमक आ जाती और बह सिर हिलाता 
हुआ मुस्कराता रहता। 
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मगर एक दिन सुबहबैचलज़ डाइनिग-रूम में सुना गया कि रात को फादर 
फिशर ने बेबी को गोली से मार दिया है । 

जॉन" अपनी चुँघियायी हुई आँखों को मेज्ञ पर स्थिर किये चुपचाप ऑमलेट 
काट »कर खाता रहा। नानावती का छुरी'ब्राला हाथ ज़रा-ज़रा कॉपने लगा | 
एक बार सहमी हुई नज़र से पाल और पीटर को देख कर वह अपनी नज़रें 
प्लेट पर गडाये रही । पीटर सलाइस का हुकड़ा काटने में इस तरह व्यस्त हो रहा 
जैसे बड़ा महत्वपूर्ण काम कर रहा हो । 

“पाल अ्रमी नही आया, ए. ?? जॉन ने किरपू से पूछा । 

किरपू ने ममकदानी पीटर के पास से हटा कर जॉन के सामने रख दी 
और बोला--““नही ।” 

ध वह आज आएगा ? हि; !” जॉन ने आमलेट का बड़ा-सा हुकड़ा काट 
कर मुँह में भर लिया। 

“बेज़बान जानवर को इस तरह मारने से . मैं कहता हूँ...मैं कहता हैँ,” 
अमलेट।जॉन के गले में श्रव्क गया । 

किरपू चटनी की बोतल रखने के बहाने जॉन के कान के पांस फुसफुसाया, 
“पादरी आ रहा है !”? 

सब की नजरे प्लेटों पर जमगयीं। पादरी लबादा पहने, बाइबल लिये 
गिरणे की तरफ जा रहा था। वह खिड़की के पास से गुजरा तो तीनों अ्रपनी- 
अपनी कुर्सी से आ्रधा-अ्रधा उ5 गये । 

४धगुड मॉनिज्ञ होली फादर !? 

धुड़ मॉर्निज्ञ माई सन्‍्ज ?? 

५आज अच्छा सुहाना दिन है!” 

“परमात्मा का शुक्र करना चाहिए |” 

- पादरी खट्दी की बाड़ से आगे निकल गया तो जॉन बोला, “यह श्रपने 
आप को पादरी कहता है ! ससार भर का चरित्र सुधारने के लिए सबेरे परमात्मा 
से प्रार्थना करेगा और रात को... ,,.हरामजादा !”? 

नानावती सिहर गयी। 

“ऐसी गाली नही देनी चाहिए,” वह दबे हुए श्रोर शंकित स्वर में बोली । 

“तुम इसे गाली कहती हो १” जॉन आवेश के साथ बोला, “मैं कहता 
हूँ इस में जरा गाली नहीं है। तुम्हें इस की करतूतों का पता नहीं! यह 
पादरी है १” 
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नानावती का चेहरा फीका पड़ गया | उस ने शकित दृष्ठि से इधर-उधर 
देखा परन्तु चुप रही । जॉन के चौड़े माथे पर कई लकीरे खिंच गयी थीं। वह 
बोतल से चटनी डेंडेलने लगा जैसे उसी पर सारा शुस्सा निकाल लेना 
चाहता हो । ढ 

पीटर सारा समय खिड़की से बाहर की ओर देखता रहा । 


डिग डॉग |! डिग डाँग | गिरजे की घटियाँ बजने लगीं। नानावती जल्दी 
से नेपकिन से मुँह पोंछु कर उठ खड़ी हुई और क्षण भर दुविधा में खड़ी रह 
कर सहसा बाहर चली गयी | 

“चुहिया | कितना डरती है, ए ?? जॉन बोला | 

मिसेज़ मर्फी एटकिंसन के साथ बात करती हुईं खिड़की के पास से निकल 
कर चली गयी । गिरने की धटियाँ लगातार बज रही थीं... डिंग डाँग | डिंग डॉग! 
डिंग डॉग | 

जॉन जल्दी-जल्दी चाय के घूंट भरने लगा। जल्दी में चाय की कुछ बूँदे 
उस के गाउन पर गिर गयीं । 

“गॉश !?” वह प्याली रख कर रूमाल से गाउन साफ करने लगा। 

“गिरजे नहीं चल रहे ?? पीटर ने उठते हुए कहा | 

जॉन ने जल्दी-जल्दी दो तीन घूँठ भरे और शेष चाय छोड़ कर उठ खड़ा 
हुआ । दरवाज़े से उन के निकलते ही किरपू और ईसर सिंह मे बचे हुए मक्खन 
के लिए छीना-भपटी होने लगी, जिस मे वह प्याली गिर कर टूट गयी। हकीम 
ओर बैरो को आते देख कर ईसर सिंह जल्दी से भाग कर पैट्री मे चला गया 
ओर किरपू कपड़े से ,मेज़ साफ करने लगा । 

हकीम कन्धे कुका कर चलता हुआ बैरो को रात की घटना सुना रहा था। 
डाइनिंग-रूम के पास आ कर उस का स्वर और भी घीमा हो गया, “यू सी, बेबी 
को डॉली के साथ देखते ही पादरी को एकदम गुस्सा आ गया और वह अन्दर 
जा कर अपनी राइफल निकाल लाया। एक ही फायर में उस ने उसे 
चित कर दिया | डॉली कुछ देर बिटर-बिटर पादरी को देखती रही। फिर बाड़ 
के पीछे की तरफ भाग गयी |... . बाद मे, सुना है पादरी ने उसे गम पानी 
से नहलवाया और डाक्टर बुला कर उस के इन्जेक्शन भी लगवाये,.....” 

“कहाँ पादरी की बिस्कुट ओर सैंडविच खा कर पली हुईं कुतिया और कहाँ 
बेचारा बेबी [” बैरो भुस्कराया | 


७६ ७७ संकेत 


८पगर उस बेचारे को क्‍या पता था १? 

वे दोनों हँस दिये । 

“बेबी को मालूम होता कि यह कुतिया कैनेडा से आयी है और इस की 
कीमत तीन सो रुपया है तो शायद वह...” ” 

आर वे दोनों फिर हँस दिये । 

“यह तो कल पादरी ने देख लिया, मगर इस से पहले अगर...” 

बैरो ने हकीम को आँख मारी, वह सहसा चुप हो गया । बाड़ के मोड़ के 
पास जॉन और पीटर खड़े ये | पीटर अपने जूते का फीता ठीक कर रहा था। 

“गुड मानिन्ध पीयर !” 

#/गुड़ मार्निज्ष बैरो 97 

“आज बहुत चुस्त लग रहे हो। बाल आज ही कठाये हैं १” 

“नही, दो-तीन दिन हो गये ।” 

“बहुत अच्छे कटे हे [? 

८शुक्रिया । ह। 

डिंग डॉग की आवाज़ झुक गयी। वे तेज़ी से बढ़ कर गिरणे के अन्दर 
चले गये । 

पन्द्रहवाँ साम गाने के बाद प्राथना आरम्भ हुई। सब जोग घुटनों के बल 
हो कर और आँखों,पर हाथ रख कर पादरी के साथ-साथ बोलने लगे ; 

“-अवर फादर, हू आर्ट इन हवन, हैलोड वी दाई नेम, दाई किंगडम कम, 
दाई बिल भी ड़न, इन दिस वल्डे एज़ इन हवन... 

बैरो ने प्रार्थना करते हुए बीच में अपनी बीबी के कान के पास फुसफुसा 
कर कहा, “मेरी, तुम्हारा पेटीकोट दिखायी दे रहा है !?” 

मेरी एक हाथ आ्रॉँखों पर रखे हुए दूसरे से अपना स्कट नीचे सरकाने 
लगी । 

“-नाउ एड फार एवर मोर, आमेन ! 

गिरजे भे उस दिन और उस से अगले दिन पाल की सीट ख़ाली रही । 
इस बात को लक्षित [हर एक ने किया, मगर इस बारे में किसी ने भी दूसरे से 
बात नहीं की |. पाल ईसाई नहीं था, मगर फादर फिशर के आदेशानुसार स्टाफ 
के हर सदस्य का शिरजे में उपस्थित होना अनिवाय थरा। जो ईसाई नहीं थे 
उन का रोज़ आना और भी ज़रूरी था| पादरी गिरणे से निकलता हुआ उन 
लोगों की सीओ पर एक नज़र अवश्य डाल लेता था। तीसरे दिन भी पाल 
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अपनी सीट ,पर८ दिखायी, नहीं दिया तो पादरी गिरे से निकल कर सीधा 
स्थफ-रूम में पहुँच गया। वहाँ पाल एंक कोने में पेज के पास खड़ा कोई 
मैगज़ीन देख रहा था। पादरी उसके पास पहुँच गया तो भी उस की तनी हुई 
गरदन में ख़म नहीं आया। . «& 

८शुड मार्निज्ञ पादरी !? वह क्षण भर के लिए. आँख उठा कर फिर मैगज़ीन 
देखने लगा । 

“तुम तीन दिन से गिरजे में नहीं आये |” उत्तेजना में पादरी का हाथ पीठ 
के पीछे चैला गया, वह बहुत कठिनाई से अपने स्वर को सयत रख पाया था। 

“जी हॉ, मै तीन दिन से नहीं आया ।” मैगजीन नीचे करके उसने 
गम्भीर दृष्टि से पादरी को देखा | 

“में कारण जान सकता हूँ १” 

“४“कारणु कुल भी नहीं १? 

पादरी ने उत्तेजना के मारे बाइबल को दोनों हाथों मे भींच लिया और माये 
पर बल डाल कर कहा, “तुम जानते हो कि जो अच्छा-मला हो कर भी छुबह 
गिरजे मे प्रार्थना करने नहीं आता, उसे यहाँ रहने का अधिकार नहीं है ९” 

क्रोध के मारे पाल के जबड़ों के पास माँस में खिंचाव आ गया था। उसने 
मैगजीन मेज पर रख कर हाथ जेबों में डाल लिये ओर बिलकुल सीधा खड 
हो गया | बड़ी खिड़की के पास जॉन नज़र भ्ुकाये बैठा था ओर आठ-दस लोग 

नोटिंस बोड और चिटिठयों वाले रैक के आस-पास खड़े अपने को किसी-न-किसी 

तरह व्यस्त जाहिर करने की चेष्टा कर रहे ये | उन मे से किसी ने पाल के साथ 
आँख नहीं मिलायी। पाल का गला ऐसे कॉपा जैसे वह कोई बहुत सख्त बात 
कहने जा रहा हो | 

“पादरी, हम गिरजे में जो प्रार्थना करते हैं, उसका कोई मतलब भी 
होता है ९१9 

एक लकीर दूर तक खिंचती चली गयी । पादरी का चेहरा क्रोध से काला 
हो आया । 

“तुम्हारे कहने का मतलब है...” उसके दाँत मिंच गये और वाक्य पूरा 
नहीं हुआ । नोटिस बोर्ड के पास खड़े लोगों के चेहरे फक हो गये । 

“मेरा मतलब है पादरी कि रात को हम गरीब जानवरों को गोली से मारते 
हैं और सुबह गिरजे में जा कर उनकी रक्षा के लिए, ईश्वर से प्रार्थना करते हैं, 
इससे कुछ मतलब निकलता है १” 


उप ७७ संकेत 


पादरी पल भर ख़्न भरी आँखों से पाल को देखता रह्दा । उसकी साँस 
तेज़ हो आयी । 

“प्रतलब निकलता है और बह यह कि हर जानवर एक-सा नहीं होता। 
जानवर और जानवर मे फके होता है ।” वह दॉत भींचे हुए पास के दरवाज़े 
से बाहर चला गया, हालाँकि उसके घर का रास्ता दूसरी ओर के दरवाज़े से था। 

पद्रह मिनिट बाद स्कूल का क्‍लके आ कर पाल को चिट्ठी दे गया कि उस 
दिन से उसे नौकरी से बरख़ास्त कर दिया गया है--वह चोबीस धटे के अन्दर- 
अन्दर अपना क्वार्टर ख़ाली कर के चला जाय। 

“यह पादरी नहीं, राज्ञस है |?” जान मुँह-ही मुंह बड़बड़ाया । 

पीयर को उस दिन शहर में काम हो गया, इसलिए बह रात को बहुत देर 
से लौट कर आया | हकीम ओर बैरों खेल के भैदानों की जाँच में व्यस्त रहे । 
नानावती को हल्का-सा ज्वर हो आया। पाल को चलते समय फेषल जॉन ही 
अपने कमरे में मिला | वह अ्रपनी खिड़की में रखे हुए गमलों को ठीक कर 
रहा था । 

“जा रहे हो !” उतने पाल से पूछा । 

“४ हॉ, तुमसे गुड बाई कहने आया हूँ ।?” 

जान गमलों को छोड़ कर अपनी चारपाईं पर ञआ बैठा | 

“मैं जवान होता तो मैं भी तुम्हारे साथ चलता,” उस ने कहा, “मगर मुझे 
यहाँ से निकल कर पता नहीं कब्र की राह भी मिलेगी या नहीं । भेरी दहृडिड्ियों में 
ज़ोर होता तो तुम देखते .,, ...” 

पाल ने सुस्करा कर उसका हाथ दबाया और चल दिया। 

४ विश यू बेस्ट आफ लक !? 
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पाल के चले जाने पर दो-तीन दिन तक आट सैली खाना अपने क्वार्टर 
में ही मेंगाती रही | जॉन और पीटर: भी अलग-अलग समय पर आते, जिससे 
उनमें मुलाक़ात बहुत कम हो पाती। नानावती पहले से भी अधिक सहमी हुई 
आती ओर जल्दी-जल्दी खाना खा कर चली जाती। फादर फिशर ने उसे पाल 
वाला क्वार्टर दे दिया था, इसलिए! शायद वह अपने को कुछ श्रपराधिनी भी 
सहसूस करती थी। जॉन ने उसके बारे में अश्रपनी राम फिर बदल ली थी। 

मगर धीरे-धीरे स्थिति फिर पुराने स्तर पर आमे लगी, बैचलज डाइनिग-रूप 
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में फ़िर क्रहकरहे।ओऔर बहस मुबाहिसे सुनायी देने लगे। मगर तीन महीने 
बाद, एक रात घुना ,गया कि आठ सैली को भी नोटिस मिल गया है कि वह 
चौबीस घटे के अन्द्र-अन्दर क्वार्टर ख़ाली करके चली जाय । 

“सैली को ”” जॉन के ओ्रोठ छुलि-के-खुले रह गये, “किस बात पर १” 

“बात का पता नहीं ।” पीटर सूप में चम्मच हिलाता रहा | 

जॉन का चेहरा गम्भीर हो गया | वह मक्खन की टिकिया खोलता हुआ 
बोला, “मुझे लगता है कि इस के बाद अब मेरी बारी आयेगी। मुके! पता है 
कि उसकी आँखो में कौन-कौन खय्कता है । सैली का अपराध यह था कि वह 
रोज़ उसकी हाजरी नही देती थी और न ही वह , ” और नानावती की ओर 
देख कर वह चुप होकर नैपकिन से ओठ पोंछुने लगा | 

हकीम के आने पर कई ऋ्षण चुप्पी रही | किरपू हकीम के आगे प्लेट और 
छुरी काँटे रख गया । 

“तुम्हारे क्वाटर में नये पद बहुत अच्छे लगते हैं ।? जॉन ने हकीम को 
लक्षित करके कहा | 

४ुफहेँ पसन्द हे ९१7 

“बहुत ५ है 

“शुक्रिया !? 

“मेरा ख़याल है चाप्स में नमक ज़्यादा है |” 

“अ्रच्छा ९ । 

“प्गर पुडिंग अच्छा है |” 

खाना खाकर जॉन और पीटर लान में य्हलने लगे । ऑट सैली के क्वार्टर 
को जाने वाले मोड़ के पास रुक कर जॉन ने पूछा, “सैली से मिलने चलते हों "? 

ध्च्चू.... लो [?? 

८४८ उस हरामी ने देख लिया तो.,.९? 

“तो कल सुबह चलें ?? 

“हा, इस वक्त काफी देर भी हो गयी है।” 

“बेचारी सैली [9 

“इस पादरी जैसा, जालिम आदमी मैंने कहीं नहीं देखा । फौज में बड़े-बड़े 
सझ़्त अफसर देखे हैं, मगर ऐसा आदमी नहीं देखा |” 

पीटर जेंगले के पास घास पर बैठ गया। 


८० ७७ संकेत 


“मुझे फिर फौज की जिन्दगी मिल जाय तो मैं एक दिन भी यहाँ न रहूँ !” 

ओर घास पर बैठ कर जॉन अपनी फोज की ज़िन्दगी के वही किस्से पीटर 
की सुनाने लगा जो वह अनेक बार धुना चुका था। 

“पूरी-पूरी बोतल ए ! रोज़ रात को स्म॑ की एक पूरी बोतल मैं पी जाता था । 
ओर मेरा एक साथी था जो पास के गाँव से दो लड़कियो को ले आया 
करता था ।...कमी-कमी हम रात कों निकल कर उनके गाँव चले जाते थे । 
अफसर लोग देखते थे, मगर कुछ कह नहीं सकते थे । वे ख़द भी तो यही-कुछ 
करते थे, ए.। वह ज़िन्दगी ज़िन्दगी थी । यह भी कोई ज़िन्दगी है, ए. १” 

मगर पीटर उसकी बात न घुन कर बिना आवाज़ पैदा किये, मुँह-ही-मुँह एक 
गीत शुनगुना रहा था। 

“वैसे दिन फिर से मिल जायें तो मुझे और क्या चाहिए, ए. १” 


ऊपर देवदार की छुतरियाँ हिल रही थीं। जगल से हवा की सार्थे-सायें 
सुनायी दे रही थी। होग्ल की ओर से आने वाली पगडडी पर पैरों की 
आवाज़ सुन कर जॉन सहसा चौंक गया । 

“कोई आ रहा है, ए. १? 

पीदर सिर उठा कर जगले से नीचे देखने लगा । 

पैरों की आहट के साथ सीटी की आवाज़ ऊपर श्राती गयी | 

“वैरो है [१४ 

“यह भी एक हरामज़ादा है ।” 

“अ्रमी क्वार्टर में नहीं गये टैफ़ी !” बेरो ने अँपेरे से निकल कर श्ाते 
हुए पूछा । 

“नहीं, ज़रा हवा ले रहे हैं ।” 

, आज हवा काफी ठंडी है। पंद्रह-बीस दिन में बफ़े पढ़ने लगेगी ।” 

जॉन जैंगले का सहारा ले कर उठ खड़ा हुआ | 

“अच्छा गुड नाइट पीयर, शुड नाइट बैरो ।” 

#गुड नाइट । 99 

कुछ दूर पीटर और बैरो साथ चलते रहे । बैरो चलते-चलते बोला, “जॉन 
अब काफी सठिया गया है, क्‍यों ! इसे अरब रिटायर हो जाना चाहिए |”? 

“हाँ - आ [” पीटर के शरीर में एक सिहर॒न भर गयी । 

“मगर यहतो यहीं अपनी कत्र बनायेगा, क्‍यों १? 


८१ ७७ जानवर और जानवर ७ मोहन राकेश 


पीटर ने मुँह तक आयी हुईं गाली ओठो में चबा ली । 

बैरों का क्वाटर आ गया। 

“अच्छा गुड नाइट [9 

८शुढड नाइट ।” ।॒ 

सुबह नाश्ते के समय जॉन ने पीटर से पूछा, “सैली चली गयी, ए. १” 

“पता नही,”” पीयर बोला, “मेरा ख़याल है अभी नहीं गयी ।” 

“वह आ रही है,” नानावती नेपिकन से मुँह पोंछ कर उसे बाये हाथ में 
मसलने लगी | जॉन और पीटर की आँखें कुक गयीं। 

आउट सैली का रिक्शा डाइनिंग रूम के दरवाज़े के पास आ कर खडा हो 
गया। वह कंघे पर एक भोला लय्काये हुए. उसमें से उतर कर डाइनिंग-रूप 
में आ गयी । 

“गुड बाई एवरी बडी !” उसने दहलीज़ लॉघते ही हाथ हिलाया। 

“गुड बाई सैली !” जॉन ने भूरी आँखें उसके चेहरे पर स्थिर कर के भारी 
आवाज़ में कहा । जो वह मुँह से नहीं कह सका वह उसने अपनी गहरी दृष्टि 
से कह देने की चेष्टा की । 

“बस आज ही जा रही हो ?” नानावती ने डरे, सहमे हुए स्वर में पूछा 
और एक बार दायें-बायें देख लिया । आठ सैली ने आँखें कपकते हुए. मुस्करा कर 
सिर हिलाया। 

“मैं सुबह मिलने आ रहा था,” पीटर बोला, “मगर तैयार होते-होते देर हो 
गयी । मेरा ख़याल था कि तुम शाम को जा रही हो...” 

“आउट सैली ने धीरे से उसका कथा थपथपा दिया और उसी तरह मुस्कराते 
हुए, कहा, “मैं जानती हूँ मेरे बच्चे | मैं चाहती हूँ कि तुम ख़ुश रहो 0? 

“ग्राटी कभमी-कमार ख़त लिख दिया करना ।” पीटर ने उसका मुरभाया हुआ 
कोमल हाथ अपने मजबूत हाथ में लेकर हिलाया । आग सैली की आँखें डबडबा 
आयी और उसने उन पर रुमाल रख लिया । 

“अच्छा शुढ बाई !” कह कर वह जल्दी से दहलीज्ञ पार कर के रिक्शा की 
ओर चली गयी । 

“शुड बाई सैली !” जॉन ने उस के जाते-जाते पीछे से कहा । 

४“गुड बाई [9 

“गुड बाई आदी [?? 

“गुड बाई ड़ालिंग [? 


८२ ७७ संकेत 


आए सैली ने रिक्शा मे बैठ कर उनकी ओर हाथ हिलाया । मज़दूर#रिक्शा 
खींचने लगे । 

कुछ देर की चुप्पी के बाद नानावती ने कहा “किरपू, एक बटर स्लाइस ।” 

जॉन पीछे की ओर देख कर बोला, “मुझे चाय का थोड़ा गम पानी और 
दे दो ।” 

ओर पीट्र डिब्बे में से जैम निकालने लगा। 


जिस दिन अनिता मुकर्जी आयी, उसी शाम से आकाश में स्लेटी बादल 
घिरने लगे । रात को दल्की-हल्की बफे भी पड़ गयी। अगले दिन शाम तक 
बादल ओर गहरे हो गये । पीटर खेतानी गाँव तक घूम कर वापस आ रहा था, 
जब अनिता उसे ऊपर की पगडडी पर टहलती दिखायी दी। वह उस ठंड मे 
भी साड़ी के ऊपर सिरे एक शाल लिये थी। पीटर को देख कर वह भुस्करायी | 
पीयर ने उस की मुस्कराहट का उत्तर अभिवादन से दिया । 

“घूमने जा रही द्वो !?” उस ने पूछा । 

“नहीं, यूँ ही ज़रा दहलने के लिए. निकल आयी थी।” 

(तुस्हें ठंड नहीं लग रही १? 

“ठंड तो है ही मगर ववाटर में बन्द हो कर बैठने को मन नहीं हुआ ।” 
उस ने शाल से अपनी बाहें भी ठाँप लीं । 

८'ुप्त तो ऐसे घूम रही हो जैसे मई का महीना हो |?” 

५मेरे लिए मई ओर नवम्बर दोनों बराघर हैं । मेरे पास झूनी कपड़े हैं 
दी नहीं ।” वह फिसलन पर से सम्हलती हुईं पगडडी से उतर कर उस के 
बराबर आ गयी। 


“ऊनी कपड़े तो तुम ने पादरी के डिनर की रात के लिए सम्हाल कर रल 
छोड़े होंगे । तब तक सदी में बीमार न पड़ जाना ।” उसने मज़ाक के अन्‍्दाज़ 
में अपना निचला ओठ सिकोड़ लिया। 


“सच मेरे पास इस शाल के सिवा और कोई ऊनी कपड़ा है ही नहीं,” 
अनिता उस के बराबर चलती हुईं बोली, “सच पूछो तो यह भी प्रेज़ेंट का है | 
हसें उधर गर्म कपड़ों की जरूरत पड़ती ही नहीं |?” 
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४तोे परसों तक एक बढ़िंया-सा कोट सिला लो। परसों फादर का 
डिनर है।” 


“परसों तक |... ...ओह !? और वह मीठीसी हँसी हँस दी । 

“क्यो ? यहाँ एक दिन मे श्रच्छे से अच्छा कोट सिल जायगा |? 

“मेरे पास इतने पैसे होते तो मैं यहाँ नोकरी करने क्यो आती ९ तुम्हें पता 
है मै नो सो मील से यहाँ आयी हूँ. ..अ...” 

“पीटर, ,.या सिफे पिठ !? 

थीं अपने घर में अ्रकेली ही कमाने वाली हैँ मिस्टर पीटर | मेरी माँ पहले 
बटुवे सीया करती थी, पर अब उस की आँखें बहुत कमज़ोर हो गयी हैं । मेरा 
छोटा भाई अभी पढ़ता है | उस के बी० ए० करने तक मुझे नौकरी करनी है ।” 

पीटर ने रक कर एक सिगरेट घुलगा लिया । बफ के हल्के-हल्के गाले 
पड़ने लगे थे। उस ने आकाश की ओर देखा | बादल बहुत गहरे थे | 

“आज काफी बफ पड़ेगी,” उस ने कोट के कालर ऊँचे करते हुए कहा, 
“चलो तुम्हें क्वार्टर तक छोड़ आऊँ...तुम सी कॉटेज में हो न ९!” 

“हाँ ...चलो मै तुम्हें चाय की प्याली बना कर पिलाऊँगी |?” 

८इस मौसम में चाय मिल जाय तो और क्या चाहिए १? 

बे सी-कॉटेज को जाने वाली पगडडी पर उतरने लगे । कुहरा घना हो जाने 


से रास्ता दस कृदम आगे तक ही दिखायी दे रहा था। अनिता एक जगह पत्थर 
से ठोकर खा गयी । 


“चोट लगी ९? 

(नहीं !? 

“मेरे कधे का सहारा ले लो ।” 

अनिता ने बराबर आ कर उस के कघे का सहारा ले लिया। जब वे सी- 
कॉटेज के बरामदे में पहुँचे तो बर्फ के बड़े-बड़े गाले गिरने लगे थे। धार में 
जहाँ तक आँख जाती थी, बादल ही बादल भरे थे | एक बिल्ली दरवाजे से सट 
कर कॉप रही थी। अ्रनिता ने दरवाजा खोला तो वह स्याऊँ कर के दरवाज़े 
के अन्दर घुस गयी | 

दरवाजा खुलने पर पीटर ने उस के सामान पर एक सरसरी नज़र डाली । 


८०७ ७७ संकेत 


स्कूल के फर्नीचर के अतिरिक्त उसे एक टीन का ट्रक और दो-चार कपड़े ही 
दिखायी दिये | मेज़ १९ एक सस्ता टेबल लम्प पड़ा था और उस कै पास एक 
युवक का फोणेग्राफ रखा था | पीठर चारपाई पर बेठ गया | अ्रनिता स्टोव 
जलाने लगी । 

चारपाई पर एक पुस्तक और एक आधा लिखा हुआ पत्र पड़ा था। पीटर 
ने पत्र जरा हटा कर रख दिया और पुस्तक उठा ली। पुस्तक पत्र लिखने की कला 
के सम्बन्ध में थी और उस में हर तरह के पत्र दिये हुए. थे | पीटर उस के पन्ने 
पलटने लगा । 

अनिता ने स्टोव जला कर केतली चढ़ा दी । फिर उस ने बाहर देख कर 
कहा, “बफ पहले से तेज पड़ने लगी है ।” 

पीटर ने देखा कि बरामदे के बाहर सारी जमीन पर सफेदी की हल्की तह 
बिछ गयी है । उस ने सिगरेट का टुकड़ा बाहर फेंक दिया जो धुंध में जाते ही 
बुक गया। 

“आज रात भर बफे पड़ती रहेगी,” उस ने कहा । 

अनिता स्टोब पर हाथ सेंकने लगी। 

बाहर बरामदे में पैरों की श्राहट घुन कर पीटर बाहर निकल आया। जॉन 
भारी-भारी कदमों से चलता थ्रा रहा था। 

ह प्‌ पीटर [१7१ 

/हलो टैफी |,,.इस वक्त बफ में कैसे निकल पढ़े १? 

८ (तुम्हारे क्वाटर में गया था। तुम वहाँ नहीं मिले। सोचा शायद यहाँ 
मिल जाओ ।” और वह मुस्करा दिया | 

“वैसे घूमने के लिए मौसम भी अच्छा है !” पीटर ने कहा | थे दोनों कमरे 
में आ गये | अनिता प्यालियाँ घो रह्दी थी। एक प्याली उस के द्वांथ से गिर 
कर टूट गयी | 

“ग्रोह 9) 

“प्याली टूट गयी १” 

“हाँ, दो थीं, उन में से भी एक दृट गयी ।” 

४कोई बात नहीं । सॉसर तो हैं । उन से प्याज्षियों का काम चल जायगा |” 
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पीठर फ़िर चारपाई पर बैठ गया। जान मेज पर रखे फोटोग्राफ के पास 
चला गया । हि 

“फिड्ासे--ए ?' 

अनिता ने मुस्कुरा कर सिर हिलाबा | 

“यह चिट्ठी भी उसी को लिखी जा रही थी १” 

जॉन ने चारपाई पर रखे पत्र की ओर सकेत किया। पीटर पुस्तक का 
वह प्रष्ठ पढ़ने लगा जिस पर से वह चिट्ठी नकल की जा रही थी। अनिता 
मुस्कराती रही । 

जॉन स्टोव के पास जा खड़ा हुआ और अ्रनिता के शाल की प्रश॒सा 
करने लगा | 

चाय हो गयी तो अनिता ने प्याली बना कर जॉन को दे दी। अपने और 
पीटर के लिए. सॉसर में चाय डालती हुई बोली, “हमारे घर में कुल दो ही 
प्यालियाँ थीं, वही मैं उठा लायी थी। आज आते ही एक टदृट गयी ।” 

जॉन और पीटर ने एक दूसरे की ओर देख कर आँखें हटा ली । 

“यह सी-कॉटेज है तो अ्रच्छी, मगर जरा दूर पड जाती है,” पीगर दोनो 
हाथों में सासर सम्हालता हुआ बोला, “तुम पादरी से कहो कि तुम्हे डी 
या ई कॉटेज मे जगह दे दे। वे दोनों ख़ाली पड़ी हैं। उन में दो-दो बड़े 
कमरे हैं |? 

“अच्छा !” अनिता बोली, “वैसे मेरे लिए तो यही कमरा बहुत बड़ा 
है। धर में हमारे पास इस से भी छोटा एक कमरा है जिस मे हम तीन जने 
रहते हैं |...उस में से मी श्राधा कमरा मेरे भाई ने ले रखा है ओर आधे कमरे 
में हम मॉ-बेटी शुज्ञारा करती हैँ | अब मै आ गयी हूँ तो मा को जगह की कुछ 
सहूलियत हो गयी होगी |...मै अपनी माँ को बहुत प्यार करती हूँ। पहली 
तनख़ाह मिलने पर में उस के लिए कुछ अच्छे-अच्छे कपड़े मेंजना चाहती हूँ । 
उस के पास अच्छे कपड़े नहीं हैं ।?” 

पीटर और जॉन की आँखें फिर पल भर मिली रहीं । जॉन का निचला 
आओठ थोड़ा सिकुड़ गया। 

“बाय बहुत अच्छी है !” 


८६ ७७ संफेतत 


“पु गम है ओर प्रलेवर भी बहुत अच्छा है ।” 

“रोज़ बर्फ पढ़े तो मैं रोज़ यहाँ झा कर चाय पिया करूँगा।” 
पीथ्र के सॉसर से चाय छुलक गयी । 

“सॉरी !?? 


बर्फ और कुहरे के कारण बाहर बिलकुल ओँधेरा हों गया था। बफे के गाले 
वूधफेन की तरह निःशब्द गिरते जा रहें थे। जॉन और पीयर अनिता के 
क्वार्टर से निकल कर ऊपर की ओर चले तो पगडडी पर दो-दों इच बे इक्ट्ठी 
हो चुकी थी। ऑपेरे मे ठीक से रास्ता दिखायी न दे रहा था इसलिए जॉन 
ने पीयर की बॉह पकड़ ली | 

“अच्छी लड़की है, ए. !? 

“बहुत सीधी-सादी है ।” 

“मुझे डर है कि यह भी नानावती की तरह...” 

/४रहने दो, इस का उस के साथ मुक़ाबला करते हो १?” 

“जब वह आयी थी तो वह भी ऐसी द्वी थी...” 

“मैं इसे इन लोगों के बारे में सब कुछ बता दूँगा ।” 

जॉन को थोड़ी खाँसी आ गयी । वे कुछ देर ज़ामोश' चलते रहे | उन के 
पैरों के नीचे कब्बी बफ का कचर-कचर शब्द ही घुनावी देता रहा । 


कुछ फासले से थर्च की रोशनी'आा कर उनकी श्राँखों से ठक्रायी | पल 
भर के लिए. उन की आँखें चुंधियायी रहीं। फिर उन्होंने ऊपर से उतरती हुई 
आकृति को देखा । 


“बड़ इंवनिंग बैरो !?? 

४गुड इवनिंग ठैफ़ी ! किधर से घूम कर आ रहे हो १?” 
“यूँ ही बर्फ पड़ती देख कर थोड़ी दूर निकल गये ये ।?? 
“बर्फ में घूमना सेहत के लिए. अच्छा है !” 

पीवर ने जॉन की उँगली दबा दी । 

५तुप्त भी सेहत बनाने के लिए निकले हो !?” 

इस बार जॉन ने पीटर की उँगली दबायी | 
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“हो या न हो, मगर में उससे कहूँगा ज़रूर, .....? 

“तुप्त पागल हुए हो ! तुम्हें दूसरों से मतलब ! वह अ्रनजान बच्ची तो 
है नहीं।” 

प्रीटर कुछ न कह कर दीवार को देखता हुआ चाय के घूँट भरने लगा। 

“अब जल्दी से तैयार हो आओ्रो, गिरजे का वक्त हो रहा है !” 

पीटर ने दो घूँट में चाय की प्याली ख़ाली करके रख दी | 

“मै गिरजे नही जाऊँगा।” 

जॉन कुर्सी की बॉह पर बैठ गया | 

“आज तुम्हारी सलाह क्‍या है १” 

“कुछ नहीं, में गिरजे नही जाऊँगा ।” 

जान मुँह-ही-मुँह बढ़बड़ा कर ठडी थाय की घुस्कियाँ लेता रहा । 


दो दिन की बर्फबारी के बाद फादर फिशर के डिनर की रात को मौसम खुल 
गया। डिनर से पहले घठ्य भर सब लोग म्यूज़िकल चेयज़ का खेल खेलते रहे । 
उस खेल में मणि नानावती को प्रथम पुरस्कार मिला । पुरस्कार मिलने पर उस 
से जो मज़ाक किये गये, उनसे उसका चेहरा इतना लाल हो गया कि वह थोड़ी 
देर के लिए. कमरे से बाहर भाग गयी। मिसेज्ञमर्फी उस दिन बहुत सुन्दर हैट 
ओर र्ब्रिन लगा कर आयी थी । उसकी बहुत प्रशंसा की गयी । डिनर के बाद 
लोग काफी देर तक आग के पास खड़े बातें करते रहे | पादरी ने सभी से नयी 
मैट्रन का परिचय कराया | अनिता अपने शाल में सिक्ुुड़ी हुईं सबके अभिवादन 
का उत्तर मुस्करा कर देती रही | 

एथकिन्सन मिसेज़ मर्फी को आँख से इशारा करके मुस्कराया | 


उसकी मुस्कराहटठ व्यक्त न हो जाय, इसलिए हिचकॉक सिंगार के लम्भे-लम्बे 
कश खीचने लगा। जॉन उधर से नज़र हटा कर हिचकॉक से बात करने लगा । 

“तुम्हें तली हुईं मछली श्रच्छी लगी १,,.मुझे तो ज़रा अच्छी नहीं लगती।”” 

“मुझे मछली हर तरह की अच्छी लगती है, कच्ची हो या तली हुई. ..हाँ 
मछली हो।” 


जॉन ने मुंह बिचकाया। 
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५२म की बोतल साथ हो तो भी तुम्हें अच्छी नहीं लगती ९”? 

जॉन दाँत खोल कर मुस्कराया श्रोर सिर हिलाने लगा। 

मजलिस बरख़ास्त होने पर जब सब लोग कमरे से बाहर निकलते तो 
हिचकॉक ने भीमे स्वर में जॉन से पूछा, “क्या बात है, आज पौढर दिखायी 
नहीं दिया...” 

जॉन उसका हाथ दबा कर उसे ज़रा दूर ले गया और दबे हुए स्वर में 
बोला, “उसे पादरी ने जबाब दे दिया है ?? 

“पीटर को भी ९? 

जॉन ने सिर हिलाया । 

“बह कल सुबह तक यहाँ से चला जायगा ।”? 

“क्या कोई ख्ास बात हुईं थी १? 

जॉन ने फिर उसका हाथ दबा दिया । पादरी ओर बेरो के साथ-साथ 
अनिता सिर भुकाये हुए शाल में छिपी-सिमटी बरामदे से निकल कर धवली गयी। 
जॉन की भूरी आँखें कई गज़ तक उनका पीछा करती रही। 

“यह अपने को भी इजेक्शन लगवाता है या नहीं ए...९? 

“क्यों १?! हिचकॉक ने आँखे ज़रा सिकोड़ लीं | 

५ इस ने डॉली के इजेक्शन लगवाये थे न. .!”” 

हिचकॉक हो-हो कर के हँस दिया । बरामदे में से गुज्लरते हुए इकीम ने 
आवाज़ दी, “ख़ब क़हक़हे लग रहे हैं ?”? 

“मैं तली हुई मछली हृज़ञम कर रहा हूँ।” हिचकॉक ने उत्तर दिया और 
ऊँचे स्वर में जॉन को बतलाने लगा कि बगैर काँटे की मासेर मछली कितनी 
ताकतवर होती है ! 

सुबह जॉन, श्रनिता, नानावती श्रोर हकीम 'बैचलज़ डाइनिंग-रूम! में नाश्ता 
कर रहे थे जब पीटर का रिक्शा दरवाज़ें के पास से निकल कर चला गया । 
पीटर रिक्‍्शे में सीधा बैठा रहा, न उसे किसी ने अ्रमिवादन फिया और न ही 
वह किसी को अमिवादन करने के लिए मुड़ा | अ्निता की कुकी हुईं आँखें 
ओर झुक गरमीं--जॉन पैसे द्वी गरदन किये रहा, जैसे उस तरफ़ उसका ध्यान 
दी न हो । “बैचलज डाइनिंग-रूम' में कई च्ण ख़ामोशी रही । 

द्‌ 


£० ७७ संकेत 


सहइसा पादरी को खिड़की के पास से शुज़रते देख कर सब लोग अपनी- 
सीट से आधा-आधा उठ गये । 


“गुड मारनिज्ञ होली फादर !” 

“गुड मानिन्ञ माइ सन्ज़ |” 

“कल रात का डिनर बहुत ही अच्छा रहा।?” 

“सब तुम्हीं लोगों की वजह से है |?” 

“मै तो कहता हूँ कि ऐसे डिनर रोज-रोज्ञ हुआ करे...” 


पादरी आगे निकल गया तो भी कुछ देर हकीम के चेहरे पर अनुनयात्मक 
मुस्कराहट बनी रही | 

“मेरे लिए उबला हुआ श्रढ्या श्रभी तक क्यों नहीं आया १” जॉन क्रोध के 
साथ बड़बढ़ाया । श्रनिता सलाइस पर मक्खन लगाती हुईं सिहर गयी । किरपू ने 
एक प्लेट में उबला हुआ अ्रंडा ला कर जॉन के पास रख दिया । 

“छील कर लाओ !” जॉन ने उसी तरद्द कहा और प्लेट को द्वाथ मार 
दिया । प्लेट अंडे समेत नीचे जा गिरी ओर द्ूट गयी। 

उभर गिरजे की धंटियाँ बजने लगीं--डिंग डाँग | डिंग डाँग! डिंग डाँग !” 





तीन लग्नी ऊनितारँं 


इबता चाँद, कब ड्बेगा ७ गज़ानन माधव सुक्तिबोध 


अधियारे मैदानों के इन सुनसानों में--- 
बिंक्की की, बाघों की आँखों-ली चमक रहीं 
ये राग-हुष, ईष्या, भय, मत्सर की आँख, 
हरियातृता को ज़दरीली नीली-नीली 
ज्वाला, कुत्सा की आँखो में । 

दैरव्या-रूपी औरत को मेँ छ निकल आयो । 
इस द्ंष-पुरुष के दो हाथों 

के चार और पजे निकले । 

मत्सर को टठस्सेदार तेज़ दो बौद्धिक सीग निकल आये | 
स्वार्थी भावों की लाजल-लाज 

वि्कुब्ध चींटियों को सहसा 

अब उजले पर कितने निकले !' 

झँधियारे बिल से रॉक रहे, 

सर्पों की आँखें तेज हुईं ' 

अब अहकार उद्धिग्न हुआ, 

मानव के सब,कपडे उतार 

वह रीछ एकदम नग्न हुआ ! 

ढेँढों पर बैठे घुर्घू-दक 

के नेन्र-चक्र घूमने कगे । 

इस वियाबान के नभ में सब 

नक्षत्र चक्र घूसने लरो। 

कुछ ऐसी चलने क्गी इवा, 
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अपनी अपराधी कन्या की जिन्ता में माता-सी बेकल 
उह्विग्न रात 

के ह्वार्थों से 

अधियारे नम की राहो पर 

है गिरी छूट कर 

गभपात की तेज दया 

बीमार समानों की जो थी । 


दुबदना से ज्वाला काँपी कन्दीक्षों में, 
आअँशियारे कमरों की मद्धिम पीक्षी छौ में, 
जब नाच रहीं भीतों पर भुतही छायाएं 
आदइाफा की--- 

गहरे कराइते गर्भो से 

मत बालक ये कितने जनमे, 

बीमार समाजों के घर मे ! 

बीमार समाजों के घर में -- 

जितने भी हक्ष हैं प्रश्नों के 

वे इक्त, जीने के पू मरे । 

उनके प्रतों के श्रासपास 

दाशनिक दु.ख़नों की गिदू-सभा 

आँखों में काछे प्रश्न-भरे बैठी गुस-सुम । 
शोषण के वीय-बीज से भ्रब जनमे दु्दम 
दो सिर के, चार पैर वाले राक्षस-बालक । 
विद्रूप सम्यताश के गर्भों से निकले 
विदुरूप समस्याओ्रों के क्रोमी सचाक्षक । 
सानव की आत्मा से सहसा कुद दानव और निकल आये ! 


मानव-मस्तक में से निकले 
कुछ ब्रह्म-राक्षसों ने पहनी 
गर्घा जी की टूटी चप्पत्, 
हरहरा उठा यह पीपक तब 
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हँस पड़ा ठठा कर गजन कर गाँव का कुश्नाँ । 
तब, दूर, सुनायी दिया शहद धह हुआ? हुआ !! 
त्यागे मन्दिर के अध-टूटे गुम्बद पर स्थित 
वीरान अदेशो का घुर्घू 

चुपचाप, तेज़, देखता रहा-- 

झरने के पथरीले तट पर 

रातो के अधेरे में धीरे 

चुपचाप, कौन वह आता है या आती है, 

उसके पीछे-- 

बोला-पोजक्षा मद्धिम कोई कन्दील 

छिपाये घोती में ( ढर किरणो से ) 

चुपचाप कौन वह आता है, या आती है--- 
मानों सपने के;भीतर सपना आता हो, 

सपने में कोई जैसे पीछे ले दोके, 

फिर, कह्टे कि ऐसा कर डाको ! 

फिर, स्वय देखता खड़ा रहे 

ओ'? सुना करे वीराने की श्राहट, स्वय ही सच्चा कर 
रह जाये अभ्रपने को खो के ! 


त्यागे सन्दिरि के अ्रध-दूटे गुस्बद पर स्थित 
घुस्घू की आँखो को अब तऊ 

कोई भी धोखा नहीं हुआ, 

उसने देखा--- 

भरने के तट पर रोता है कोई बालक, 
अधियारे में काले सियार-से घूम रहे 

मैदान सूंघते हुए हवाओ के मोके । 

झरने के पथरीके तट पर 

सो चुका, अरे, किनकिन करके, कुछ रो-रो के 
चिथड़ों में सोजात एक बालक सुन्द्र । 
आत्मा-रूपी माता ने जाने कब त्यागा 
जीवन का झात्मज़ सत्य म-ज़ाने-फिसके ढर 
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माँ की आँखों में भय!का कितना बीहडपन 
जब वन्य-तंदु्भों की भाँखों से दूसक उठे 
गरशुक्र और तारे नभ में, 

जब क्षाक्ष बबर फोणी जैसा . 

जो खूनी चेहरा चमक उठा 

वह चाँद कि जिसकी नजरों से 

यों बचा-यचा, 

यदि आत्मज सत्य यहाँ रक्ले भरने के तट, 
अलुभव-शिशु की रक्षा होगी । 

पैसे ही भाव किये अनगिन क्ोगों ने यीं 
अपने ज़िन्दा सत्यों का गजा बचाने को 
अपना सब अनुभव छिपा किया, 

हाँ -में-हाँ, नहीं-नहीं में भर 

अपने को;जरा:में खपा किया [ 


घुपचाप सो रहा था मैं अपने घर में जब, 
सहसा जग कर, 'चट कदम बढ़ा, 

अधियारे के सुनलान पथों पर विककत पड़ा, 
बहते भरने के तद आया 

देखा -बाजक्षक | अन्लुभव-बावाक !! 

वट, उठा किया अपनी गोढी में, 

वापस झुश- खुश घर आया। 

अपने अंधियारे कमरे में 

आँखें फाड़े अपने मन में मैंने देखा--- 
जाने कितने कारावासी बसुदेव 

स्वय अपने कर में, शिशु-आत्मज छे, 
बरसाती रातों में निकले, 

धंस रहे अंधेरी रातों में 

विक्षुब्ध पूर में यमुना के, 

झति-दूर, अरे, उस नन्‍्द-प्राम की झोर चके । 
“जाने किसके डर स्थानाग्तरित कर रहे वे 
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जीवन के आत्मज सर्त्यों को, 

किस महा कस से भय खा कर गहरा-गहरा । 
भय से झ्रभयस्त:कि वे उतनो 

लेकिन परवाह नहीं करते ([” 

इसलिए, कस के घण्टाघर 

में ठीक रात के बारह पर 

बन्दूक थमा दानव-हाथों, 

झब दुजन ने बदला पहरा ! 


पर, इस नगरी के मरे हुए 

जीवन के काके जल की तह 

के नीचे की सतहों में चुप 

जो दबे-पाँव चक्तती रहती 
नल-घाराएं ताजी-ताजी निभय, उद्धत 
तल में फीर वे अ्प्रतिहत ! 


कानाफूसी से व्याप्त बहुत हो जाती है, 
इन धाराओं में बात बहुत हो जाती है। 
शाते-जाते, पथ में, दो शब्द फुसफुसाते 
इनको, घर आते, रात बहुत हो जाती है। 


एक ने कहां-- 

अम्बर के पलने से उतार रवि-राजपुतन्र 

ढाँऊ कर साँवले कपड़ों में 

रख दिश्ञा-टोकरी में उसको 

रजनो रूपी पन्ना दाई 

अपने से जनमा पुत्र-चद्र फिर सुला गगन के पकने में 
चुपचाप टोकरी सिर पर रख 

रवि-राजपुत्र छे खिसक गयी 

पुर के बाहर पन्ना दाईं । 

यह रात--मात्र उसकी छद्ाया 


९६ ७७ संकेत 


घबराहट जो कि हवा में है 

इस किए कि अब 

शशि की? हत्या का «क्षण आया । 
अन्य ने कहा--- 

धन तम में लाल अलावों की 
नाचती हुई ज्वालाओ से 

रूदु चमक रहे जन-जन-मुख पर 
आकोकित ये विचार हैं अरब 

ऐसे कुछ समाचार हैं अब 

यह घटना बार-बार होगी, 

शोषण के बन्दीग्र ह-जनमे 

जीवन की तीम्र धार होगी ! 

झौर ले कहां -- 

कारा के चौकीदार कुशल 

घुपचाप फंलों के बक्से में 

युगवीर शिवाजी को भरते 

थो बेश बदक,*जाता दक्षिण की ओर निकक्ष ! 
एक ने कहां---- 

बन्दूकों के कुन्दों पर स्याह अंगूठों ने 
कोहे के घोड़े खड़े किये, 

पिस्तौलों ने अपने-अपने मुँह बढ़े किये, 
झत्जों को पकड़े, कल्ाइयों 

की मोटी नस हॉफने करी 

एकाञ्न निशाना-जसे ध्यान के साथे पर 
फिर मोटी नसे कसी, उभरीं, 

पर पैरों में काँपने लगीं । 

लोहे की नालों की टाप गँलने छगीं । 
अम्बर के हाथ-पर फूछे, 

काज्ष की जड़ें सूजने करी । 

भाड़ों की ढाढ़ी में फन्‍दे अूशने जागो, 
दाज़ों से सानच-देह बचे भूलाने कगे। 
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गलियों-गलियो हो गयी मौत की गश्त शुरू, 
पागल-भआँखो, सपने सियाह बद्मस्त शुरू ! 
अपने ही ऊत्यो-डरी 

रीढ -हड्डी 

पिचपिची हुई, 

वह मरे साँप के तन-सी ही छचछुची हुई । 
अन्‍य ने फहा--- 

दुर्दान्त ऐतिहसिक स्पन्दन 

के लाल रक्त से लिखते तुलसीदास भराज 
अपनी पीडा की रामायण, 

डस रामायण की पीडा के आल्ोक-वत्नय 
में मुख-मण्डल मेरी माँ का सुररियो भरा 
उभरा-निखरा, 

हिय-कष्ट-भरी स्मित-हँसी--- 

कि ज्यों आहत पक्षी-- 

रक्ताकित पख फडफड़ाती 

मेरे हिय की डालों बैठी 

भीतर कराह दाबे गहरी 

( जिससे कि न मैं जाऊं घबरा । ) 

माँ की जीवन-भर की ठिद्वुरन, 

मेरे भीतर 

बन गयी दृद 

गहरी आँखों वाज्ञा सचेत । 

उसकी जजर बद्रँग साडी का रंग, 

मेरे जीवन में पूरा फैल गया । 

मुझफो, तुमको 

डसकी आस्था का विक्षोभी 

गहरा 'वक्का 

विक्षुब्ध ज़िन्दगी की सडको पर ठेल गया। 
भोली पुफारती आँखे वे 

मुझको निहारती बैठी हैं ! 


९८ ७७ संकेत 


ओर ने कहा--- 

माँ की गरु भागीरथी-घार से सिचे नगर में, गाँवों में 
जीवन के अपने करघे पर 

प्राणों का सूत किये थुन" कर 

बुन रहे मस्त-मौजा कबीर 

जन-जन के हित नूतन चाद्र, 

ये हद के इन मेदानों में 

एक ने कहां--- 

वह चादर ओढ़, दबा दिद्धुरन, मेरे साथी ! 
रह दूर-दूर बीहड़ में भी, 

बीहड के अधकार में भी, 

जब नहीं सूऋ कुछ पदुता है; 

जब अंधियारा समेद बरगद 

तम की पहाड़ियों -से/ दिखते, 

जब भाव-विचार स्वय के भी 

तम-भरी राड़ियों से दिखते, 

जय तारे सिफ़ साथ देते 

पर नहीं हाथ देते पतभर; 

तब, कठ मुक्त कर, दिय उंदेल, 

थे नभ-सुम्बी गीतों द्वारा 

यों एक दूसरे को अपना 

सक्रिय अस्तित्व जनाते हैं। 

थे भूल और फिर से सुधार के रास्ते से 
झपना व्यक्तित्व बनाते हैं । 

तब इस भी अपने अनुभव के सारांशों को 
उन तक पहुँचाते हैं जिस में 

जिस पहुँचाने के द्वारा हम सब साथी मिक 
दण्डक-वन में से लंका का 

पथ खोज निकाल सके दर दम । 

धीरे-धीरे ही सही, बढ़े उत्थानों में, अभियानों में 
अधियारे मैदानों के इन सुनसानों सें । 
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मध्य-रात्रि के अधियारे में ज्यादा पुरूता 
ज्यादा मोटे, ज़्यादा ऊंचे, ज़्यादा ऐंडे, 
भारी-भरकम करने वाले 

किलों, कंग्रों, छुज्जों, गम्बद, मीनारों पर 
क्षितिज-गहा-माँद से निकल कर 

तिरद्दा कपटा 

गेजी बइवेत खोपड़ी वाज्ा चाँद कुतर्की-- 
पागल ज्यासिति-बैज्ञानिकन्सा 

भुतहे श्वेत उजाले की रेखाओं से वह 
अधकार-नगरी के रूपाकार विलक्षण, 
नये नमूने खींच रहा है। 

झोर हवा की सीटी का गाना है भुतहा, 
जिसको सुनता छुआ बढ़ रहा हूँ मैं आगे 
--चौराहे पर, 

कोतिमान प्राचीन वीर की 

मनोज्ञ ऊंची स्फटिक-मूर्ति के पास रुका हूँ । 
वीर-मूर्ति के अधर हिले कुछ, 

होठ हसे कुछ ! 

देखा बहुत ध्यान से--उसके 

तन पर कोई 

चिपका लम्बा चौड़ा पोस्टर ! 

पढ़ता हूँ में बाँके-टेदे नीके अक्षर-- 
लाल-लाल रेखाओं के स्वर ! 

मेरी आँखो में उदकाओं धूमकेतुओं 

की ज्वक्षन्त पक्तियाँ नाचतीं ! 

उन पर बिखरी हुई चाँदनी, 

सुर पर फैली मुस्कुराहट 

स्फटिक-मूर्ति की !! 

धीरे-धीरे वापस होता हूँ, इतने में 
गली-गल्ली में पोस्टर हैं, भीतों पर अक्षर 
मानों ज्वलत्‌ शब्द-रेखाएंँ 


१०७० ७७ संकेत 


कल्त होने वाज़ी[घिटनाओं की गाय+ 
मत्र-ऋचाएं मेरी छाती में लिक्खी हैं। 
गक्षियों की झ्लुसकृराहटो;की रेखाओ में 
बच कर मेरा पी चेहरा भव्य हो गया । 
हषोत्फुल्ल ताजगी, छेफरर 

धर पर थाता हूँ इतने में 

खी कहती--- 

अपनी दायाएं सभी तरफ 

हैं डोज रहीं, 

मसता-मयाएं सभी तरफ़ 

हैं बोक़ रहीं, 

हम कहाँ नहीं, हम जगह जगह 

हम यहाँ व्ाँ 

जो भी कि हवा की सीटी का गाना है भुतदा, 
हम सक्रिय हैं ।! 

मेर भुख पर 

मुस्कानों के अन्दोक्षन में 

योकूती नहीं पर ढोल रही 

शब्दों की तडित्‌ 

साथ उठती केवल प्रकाश-रेखा बन कर ! 
अपनी खिंडकी से देख रहे हैं हम दोनों 
डूबता चाँद, कब दूबेगा !! 


दियाधरी ७ गिरजाकुमार माथुर 


[ मालव-प्लेटो की उत्तरी सौमा के एक गाँव 
की पहाड़ी, जिसके पास पहुँच कर लोग कहते हैं कि 
सूरज तुरन्त डूब जाता है, दर शाम को चोटी की 
मढिया में सदियों से एक दीप रोज जल जाता 
है। गाँव वालों का विश्वास है कि उसे जिन्न 
जलाते हैं, क्योंकि आज तक किसी को उसे जलाते 
नहीं देखा गया । ] 


काछे जगल, काछे खेत, काकछ्ी मिट्टी खाँवरी, 
घूप फूल-दोना के श्राती रात ओोढ़े कामरी । 
सूरजमुखी हुआ दिन छूकर मिद्टी लाल पठार की, 
सॉक पहिनती दिन डूबे फरिया सबमों, के तार की । 


ऊपर धरती की छाती पर धूल-चुनर की ज्ाकिमा, 
बीज कोख में रखने वाली नीचे रसमय काक्तिमा | 
छुगड़ा छापेदार ज्ञाल, इसकी की चमके बीजरी, 
लहंगा स्थाह कमर में पहने स्थाम बरन की गूछजरी। 


वत्सल छाती-सोी पहाडियाँ दूध पिल्लाने आतुरा, 
बच्चे-ला सूरण सो जाता लेकर खुद में आँचरा। 
नस रहती पत्लास की चोली, रिसती बूँदे दूध की, 
माटी घास अमरता पाती चरागाह की रूँदु फी। 


चोटी ऊपर दिया चमकता माथे कुदन बोर-सा, 
नीली रात चेंदोबे वाली पंख गिरा ज्यों मोर का। 
सोधी मिट्टी, मीठा गेहूँ, दूध रखीका ज्वार में, 
थुप निकलती है कपास की, दिरन कजलते क्वॉर सें। 


१०२३ ७७ संकेत 


कन्घे कॉँवदर भर कर जाते ठडा पानी मेघरा, 
नीर भरी नदियाँ चलती सिर घर मटको के ब्रेहरा। 
बूढ़े बढ, पीपक, सेमर हैं जटा लटकती श्यामका, 
खिरनी, जामुन, बीके, चिरोजी छाये नीयू, झामला । 


उठे गध गाढ़ी भहूक से, मीठे महुवा फूलते, 
नरम दाभ की आँसें चरना हिरिनी-हिरना भूलते। 
जमती खुर को धूल खरेरी लाक्षी बुरती शाम की, 
दियाधरी पर समई जलती सोती चिड़िया धाम की। 


चमका करतो को, लत कुचक्षती अंधियारे की नाक्ष से, 
कहते हैं, जलता आया यह दिया सैकड़ों साक से। 
कौन डाक्षता तेक्ष ? कोन अनहोनी बाती डाकता! 
सजा डूबे रोज़ कौन चकसक से आग निकाकता ? 


गागा पत्थर की सफ़्द कोरों से खचिभगी क्रूदती, 
जक्षती सूखी खंख सनोरी शोत दिये से फूटतो ! 
परम्परा की डोर पुरानी चकती अपने आप है, 
बिना कहे दीपक जक्ष जाता, नाम बताना पाप है। 


दियाधरों की कौ हिकतती है मंडरा रहीं विभूतियाँ, 
पञ्मावती, कुसुमपुर, विदिशा, ताम्रवती की वीधियाँ ! 
द्ट्टे मश्वे, ख़ब, केलस, धुज, तोरन, लूपे, ब्रावड़ी, 
पाथर कंदक, छुन्न, सिदासन, अंगना, चोक भद्दावरी ! 


चंदन, अगर, उसीर, केवड़ा, महक्तों नोबत आरती, 
सून दिये की कौ में से उठती माक्षविका भाचतों। 
वासवद'ता करें चितेरी, उदयन आँखें सॉँदते, 
खोर भरें वसंतसेना की सखति कस्तूरी बूँद से। 
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कमक्ष सरोवर, कुंड, हज़ारे, कुनों माधव मालतो, 
दमयती बैठी हसो मे नल की पातो बाँचती ! 
अग्निमित्र, यशवमंन, विक्रम मिहिरगुलों से जूकते, 
उड़्ते दिखें चमकते घोड़े चाँद सुरज के पूत से । 


कालिदास वैताल खडे अनभझार केसर के फूल से, 
सिंहासन की पुतली गाती उठ गैलों की धूल से । 
हद, टोरियाँ, टगर, खेत बन गयीं पुरी रजधानियाँ, 
गाँव गोद के गीत बनीं खंडो में हट कहानियाँ । 


“पुर, पाठन, गाँव 

नगर के राजा, 

न, दमयती रानी, 

हमले कहते, तुमसे सुनते 
सुनो महालक्ष्मी रानी 

सोक्षह बोक्ष की एक कहानी ! 


सोलह बोल की कथा पुरानी, सुधियाँ को बन डोलतों, 
दियाधरी की ज्ञाखों बाती खडी पाँत में बोलतों ! 
सोलह बोल की कथा, हजारों बोल भटक टकरा रहे, 
परिवतन की अध-गुफा में श्रत नाद मेंढरा रहे! 


गठी, हवेज्ञी, महत्त, अदारी, फ़ूटी निसइ, छुत्तरी, 
जिन्न, छुढ़ेल, परेत बन गये इतिहासो के खतरी ! 
ध्व्सों की आत्मा दर रात हृधा-सी साँय पुकारती, 
कभी खिलखिक्ाती बच्चे सी, रोती धाड़ें मारतों ! 


सुन्न टगर के पीपल-इमली, नीचे जे मशाल-सो, 
कभी कथा बनती बुढ़िया या कन्या सोलह साल की ! 
वैभव और विभूति मिंटीं अनलिखे रहे इतिहास भी, 
सत्य धुंध बन गया, रहे कठपना भ्रम विह्रवास ही । 
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हर टीके का एक देव, हर दूबी पुरी पर चोंतरा, 
हर पाताक्ष-बावड़ी रमते राजा, रानी, अप्छुरा ! 
चरवाहों का हर पत्थर सिहापसन विक्रम भान का, 
रातों होता न्याय, भोर पहरा पडता सुनसान का ! 


इतर ग् की क्षपट *ाज डॉगर ढोरो की धूल है, 
मन भरने को याद रही, जीवन पर उगा बबूल है । 
सुख-सरकृति की बातों से श्रसक्षियत बहुत ही दूर है, 
घसत्कार का मोती भी घूरों पर श्ाकर चूर है। 


कथा गीत हैं सिर घुनते, 
टूटे टपरों के साममे | 
खिभडों में अनगिन विक्रम 
फिरते बैक्ञों को थाभने ! 


जिन हाथों ने मादी से उपजायी सस्कृति चाँदनी, 
वह्दी भूमि है, हाथ वही, साटी यह ही सनभाषनी ! 
दियाधरी भी डपजातों रातों परिया भर चाँदनी, 
मिगक्ष न के इतिहास शेष जीवन की कोदों-कराउसी ! 


जो विभूति रसती जनपद में बैसदर की राख-सी, 
कहती है कि अंधेरे पर आता है उजल्ा पास ही ! 
जलती उस विभूति की आत्सा दियाधरी के दीप में, 
सोती जैसा युग जाने को फिर समाज की सीप से ! 
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हम मामूलों लोग 
इस दुनिया के रोग, 
या हुनिया हम को रोग ? 


हम ढरे हुए, 
हम मरे हुए, 
हम पानी से हीन कुए ! 


अधे-अधियारे हम, 

मकडी के जाले हम, 
लोगो ने हम में फेक दिये 
ककड़, पत्थर 

खूब मोली भर-भर ! 


बस इसीलिए 

हम मरे हुए, 

हम डरे हुए, 
छुल-छुल-पानी से हीन, 
महज मामूली, दीन । 


हम किससे क्‍या कहें ? 
सिफ़ चुप रहें, 

लोग पत्थर मारे, हम सहें ! 
न बोल-बकरं हम, 

निरथक अखरें हम, 
आते-जाते क्वोग, 

आुगाय हमको भोग 


किसी दिन पहले 

लगा हमको, हम महले ! 
उठे पत्थर वाले, 

हसे पत्थर वाले, 

कहा, दिल बहला लो 
बचो, नहले पर दुहला को ! 


पडे पत्थर पर पत्थर, 
खूब फोली भर-भर, 
तभी से हस चुप, 
अंधेरा घुप 

तभी से आँखों में, 
तभी से कानों में, 
तभी से ओठो पर, 
तभी से श्राणों में ! 


मगर भाई ! 

नहीं, 

भाई तो कोई नहीं कहीं ! 
एक भी हाथ, 

न अपने साथ । 

कहे किसको अपना ! 
ग़लत निकला सपना ! 
स्वप्न तो ग़लत सदा, 
भाग्य सें स्पप्त बदा ! 
और हम समभे सच, 
झरे सपने से बच ! 
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स्वप्न का देश, 

स्वप्न का धरम, 

स्व थी कक्षा, 

स्वप्न था करम, 

“या! धोखा था साफ़, 
“नया! है भरम ! 


देश की कहे--- 

देश सेती 

कड़ी खेती 

बड़ी मेहनत 

रात-दिन हमने की, 

न फुरसत की, 

हरे कर दिये जछे:मैदान. 
बनाये पग-पण पर खक्षिद्यान, 
ढेर ग़बछे का जगा दिया, 
अलख ही जैसे जगा दिया, 
नदी कादी, जंगक्ष काटे, 
खाइयों के जबड़े पाटे, 
हवाओं के रुख पट दिये, 
घुसे दुश्मन, फ़ोरन चद किये, 
सगर किसलिए ? 


मगर किसलिए गिनायें हम, 
गिनाने में क्या दस ! 

कौन वह दाथ 

हसारा दिया 

न ज़िसने किया, 

सभी को ख़बर 
“कि झपना अबर 


देश-भर बरसा है दिन-दिन, 


हमारे श्रम के पारस ने 
देश का परसा है कन-कन ! 
गिनाने से क्या क्षास ? 
शब्द तो झरुंह की भाफ़, 
इधर निकले, उधर ग़ायब, 
न आने पाया जब 

हमारा काम हसारे काम, 
शिकायत से क्या होगा नाम ! 
गिनाना ग़लत, 

किये जो कास 

सुनाना ग़लत ! 


तो क्‍या है सही ? 

सही तो यही 

कि भरते जाझो, 

काम सोंपे जग, करते जानो ! 
खेत में, सक्षिद्यानों में काम, 
पहाड़ों, मैदानों में काम, 
मकानों में, खानों में काम, 
हवा पर काम, 

बता पर काम, 

काम किखने का, गाने का, 
किसी के लिए कमाने का, 
श्राग का काम, 

दाग़ का काम, 

काम, बस काम ! 

माघ में काम, 

प्‌ूस में काम, 

चीन में कास, 

रूस में काम, 

कास भरती पर, 
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पानी में ! 
झत है एक 
कि हानी में !! 


हायरे भाग, 

जगत को बने 

हुए दिन घने 

बहुत बदली रात 

मगर अपनी बातें 

घनी की घनी 

झभी तक बनीं ! 
पचार्सों बार लगा 

कि अ्बके भाग जगा, 
नहीं बदला था तब के, 
बदल जायगा अरब के ! 


मगर यह 

अब और तब का फ़व, 
हमारे लिए नहीं, 

जहाँ थे पहले हम, 
आज भी वहीं ! 

बल्कि पहले से बदतर हाल 
क्योंकि कानून, 
फोज-पव्टन 

सद्क पक्की, 

जीप औौर गन, 

बड़ी साइन्स, 

चढ़े बाज़ार, 

किताब , 

प्रेत और अख़बार, 
हरेक हुक्काम, 


हरेक बनिया 

ग़रज़ एक 

दुनिया की दुनिया 

भरे है मोली में पत्थर, 
उन्हें हम किसका डर ! 


मनायें सब की खैर, 

छोड कर बैर, 

किरिन सूरज की फूटे नहीं, 
अंधेरे की तह टूटे नहीं, 
उठ हम ओर नवायें शीस 
कि हे दुनिया के ईश, 
तेरा आशीष--- 

हमारे सिर पर 
विस्वा-बीस । 

कि साँसे खींच रहे हैं हम, 
जगत-भर की इच्डाओ को 
खून से सींच रहे हैं हम ! 


जुल्म की इच्छाए, 
माँगती हमसे भिक्षाएं, 
ओर हम देते रहते हैं । 
हमारे ही बल पर तो खेत 
जुल्म के चेते रहते हैं । 


तो हम यह दम करें, 
उदासी मन की हरे, 
जोश में आ जायें 

ज़ौर से दल के दल गाय 
कि हम सज़दूर-किसान 
बड़े बलवान । 
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हमारा राज, 
जगत-भर भ्राज, 
थाज हर-छद्‌ 
हमारे बोल 
बुलद । 


मगर 

सच तो है यही, 

कि हम हैं वही, 
महज़ मामूली लोग । 
दुनिया हमको रोग ! 





यार एकां 


सीमा रेखा 


विष्णु प्रभाकर 


[ दूसरे भाई, उपमन्नी शरतचन्द्र का ड्राइग-रूस | आयु ५२ वर्ष । 
आधुनिक, पर सादगी की छाप । दीवार पर गाँधी जी का तैल-चित्र 
है। दो-चार चित्र तिपाइयो पर भी हैं । पुस्तक काफी हैं । बीचोंबीच एक 
सोफा सेट है । उत्तर की ओर सामने दो द्वार हैं जो बाहर बरामदे मे खुलते 
हैं । उसके पार सडक है । पू॑ और पश्चिम के द्वार घर के अन्दर जाते है । 
सोफ़े व सेज़ों के आसपास कुर्सियाँ हैं। पदां उठने पर मच खाली है । 
दो क्षण बाद शरतचन्द्र तेजी से आते हैं । बेहद परेशान हैं । कई क्षण 
बेचैनी से घूमते हैं फिर टेलीफोन उठा छेते हैं। नम्बर मिलते हैं। ] 


शरत--हलो, मै शरत बोल रहा हूँ । विजय का कुछ पता लगा...क्या ? क्‍या 


अभी तक नहीं लोटे । झगड़ा बढ़ गया है। क्या ? गोली, ,.गोली चलानी 
पड़ी । भीड़ बैंक के पास बेकाबू हो गयी थी | बैंक को लूदा ? नहीं , कहीं 
और लूटमार हुईं ? नहीं. कोई घायल ? अभी कुछ पता नहीं । ओह, देखो 
अभी पता करके बताओ । विजय आये तो मुझे टेलीफोन करने को कहो... 
तुर्त , समझे, में घर पर ही हैँ। 


[दूसरा नम्बर मिल्ान। चाहते हैं कि उनकी पत्नी अज्नपूर्णा घबरावी 
हुईं बादर से आती है ।] 


अनपूर्णा--आपने कुछ सुना है ! 

शरत--हाँ, सुना है गोली चल गयी ! 

अतचपूर्णा--अपने राज में भी गोली चलती है 

शरत--अपना राज समभता कोन है? जब तक अपना राज नहीं सममेंगे 


तब तक गोली चलेगी ही | लेकिन ज़ेर, तुम कहाँ गयी थीं ! 
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अन्नपूर्शा--जीजी के पास ! रास्ते में सुना रामगज में गोली चल गयी। बाज्ञार 
बन्द हो रहे हैं। मय छाया हुआ है। लोग सरकार को गालियाँ दे रहे हैं । 

शरतव--(चोंगा रख कर आगे आ जाते है ।) सरकार को गाली ही दी जाती है । 
गोली चली तो गाली देते है । बैंक छु* जाता तब भी गाली ही देते । 

अन्नपूर्णा--(एकदम) बैंक! कौन-सा बैंक छुट रहा था £ बैंक से तो कुछ 
ऊगड़ा नहीं था। कल आपके पीछे कुछ विद्यार्थी बस वालों से ऋगड़ पढ़े 
थे और आप जानते हैं कि विद्यार्थी... ««« 

श्रत--(एकद्म) कि विद्यार्थी कानून की चिंता नही करते। बच्चे हैं, अल्हड़ 
हैं (तेज़ होकर) यह भी कोई बात है ? लोग पागल हो जाते हैं। कानून 
अपने हाथ में ले लेते है। गोली चली है तो ज़रूर कोई कारण रहा होगा। 
कुछ लोगों ने बैंक पर धावा बोला होगा । पुलिस पर पत्थर फेंके होंगे । 


[सविता का अवेश--चौथे भाई, जन-नेता सुभाषधर्द्र की पत्नी, भायु 
पेंतिस वर्ष] 
सविता--ऐंके होंगे तो इसका यह अर्थ नही कि पत्थर के जवाब में गोली चला 
दी जाय । गोली उन्हें आत्मसक्षा के लिए नहीं दी जाती, जनता की रक्षा के 
लिए, दी जाती है । 
अनपर्णा--सविता तुम कहाँ से आ रही हो ! 
(लक्ष्मीचन्ध का अवेश--थव्यापारी, सबसे बड़े भाई, भायु ५६ वर्ष) 
शरत--ठुम क्‍या कह रही हो ! 
सविता--मैं ठीक कह रही हूँ... 
लक्ष्मी--तम बिलकुल गलत कह रही हो | पुलिस गोली न चलाती तो बैंक छुट 
जाता, बाजार छुट जाता , चारों ओर लूट-मार मच जाती । शासन की जड़ें 
हिल जातीं । 
सविता--शासन की जड़े हिलतीं या न हिलतीं दादाजी, पर आपकी जड़ें जरूर 
* हिल जातीं। आपका व्यापार ठप हो जाता | आपका नुकसान होता... ..« 
लक्ष्मी --हाँ मेरा नुकसान होता । मैं सरकार की प्रजा हूँ | प्रजा की रक्षा करना 
सरकार का फज है......]! 
सविता--यानी सरकार की पुलिस आपकी रक्षा करने के लिए है। 
लक्ष्म--ोँ मेरी रक्ना करने के लिए है। 
सविता--केवल आपकी... ...! 


१११ ७७ सीमा रेखा ७ विष्णु प्रभाकर 


अन्रपृर्णा--न, न, सबिता | इनका मतलब केवल अपने से नहीं है। भीड़ इनका 
ही नुकसान करके न रह जाती । वह सारे शहर को बरबाद कर देती | 


सविता--भीड़ में इतनी शक्ति है, जीजी ! 
शरत--मभीड़ मे कितनी शक्ति है, प्वाल यह नहीं है। 
सविता--तो क्या है १ 
शरत--सवाल यह है कि कया भीड़ को कानून अपने हाथ में लेने का अधिकार 
है ! मैं समझता हूँ उसे यह अधिकार नहीं है! 
सविता--ओर यदि वह लेती है तो... ..« 
शरत--तो वह विद्रोह है और विद्रोह को दबाने का सरकार को पूरा 
पूरा अधिकार है । 
सकिता--लैकिन विद्रोह क्यों किया गया है यह देखना क्‍या सरकार का कर्तव्य 
नहीं है। 
[ टेक्षीफोन की घटी बजती है। शरत एकदम चोंगा उठाते हैं। सब 
उनके पास आते हैं । ] 
शरत--हलो ...हाँ मैं ही हूँ...क्या स्थिति अभी काबू में नहीं है। लूट-मार 
तो नहीं हुईं न! अच्छा ..घायल कितने हुए , पाँच वहीं मर गये। 
बीस घायल अस्पताल में हैं...मैं अभी आता हूँ। अभी... ««« 
( टेलोफ़ोन का चोंगा रख कर तेजी से जाने को मुड्ते हैं । ) 
अन्पुर्ण[--( एकदम ) नहीं, नहीं, आप ऐसे नहीं जा सकते । 
लच्मी--हाँ, पहले फोन करके पुलिस बुला लो। 
सविता--पुलिस क्या करेगी ! चलिए, मैं चलती हूँ । 
शरत--आप चिन्ता न करें | पुलिस की गाड़ी बाहर खड़ी है। 
सविता--( व्यग्य से » जरूर होगी। जनता के नेता अब पुलिस की गाड़ी में ही 
जा सकते हैं । ( आवेश में ) जिन्होंने जनता का नेतृत्व किया। जनढा के 
आगे होकर गोलियाँ खायीं, जो एक दिन जनता की आँखों के तारे थे, 
वे ही आज पुलिस के पहरे में जनता से मिलने जाते हैं। 
[ शरत तिलिमिला कर कुछ कहना चाहते हैं कि तभी तीसरे भाई 
विजय, पुलिस कप्तान, आयु ४८ वर्ष, पूरी वर्दी में अवेश करते हैं | ] 
लक्ष्मी--( एकदम ) विजय ! 
सविता--कप्तान साहब आप यहाँ १ 
अचपूर --विजय, अबक्या हाल है ! 
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शरत--विजय, तुमने यह क्‍या कर डाला ९ तुमने गोली क्यों चलायी १ तुम्हें 
सोचना चाहिए था कि... 

लक्ष्मी--विजय ने जो कुछ किया सोज़ समभ कर किया है और ठीक 
किया है। हा 

अचपूर्णा - हाँ, बिना सोचे-सममे कोई काम कैसे किया जा सकता है। सोचा 
तो होगा ही पर.. 

शरत- नहीं, नहीं, यह बहुत बुरा हुआ । जानते नहीं श्रब जनता का राज है 
ओर जनता के राज में, जनतत्र मे, जनता की प्रतिष्ठा होती है। 

विजय--लैकिन शुण्डों की नहीं ! 

सविता -वें गुर्डे हैं | 

लक्ष्मी--हाँ वे गुण्डे हैं। दगा करने वाले शुण्ढे होते हैं, शोहदे होते है ! 

शरत-- नही भश्या । वे सब गुण्डे नहीं होते । हा, गुणडों के बहकाये में जरूर 
आ जाते हैं । 

सविता--यह भी ख़ूब रही | जनता कुछ गुणडों के बहंकाये मे आ जाय ओर 
आप लोगों की, जो कल तक उनके सब-कुछ थे, कोई बात न सुने ! 

शरत--( तिलमित्ञा कर ) सविता, सविता... 

सविता--चुनिए भाई साहब ! बात यह है कि आप अपना सनन्‍्तुलंन खो बैठे 
हैं। औप निरकुश होते जा रहे हैं। आप अपने की फेघल शासक मानने 
लगे हैं । आप भूल गये हैं कि जन-राज में शासक कोई नहीं होता, सत्र 
सेवक होते हैं। 

विजय-- ( थका-सा ) सेवक होते हैं तो क्या सेवक मर जाने के लिए हैं ! 

सविता-हा मर जाने के लिए ही हैं | कोई मर कर देखे तो... ... 

लक्कमौ--सबिता, बहू ! तुम बहुत आगे बढ़ रही हो। स्वतंत्रता का युग है तो 

” इसकां यह मतलब नहीं कि बड़े-छोटे का विचार न किया जाय । 

अन्नपूर्णा--हाँ सविता । तुम्हें इतना तेजु नहीं होना चाहिए । 

स॒विता--मैं कमा चाहती हूँ | आप सब मुझसे बढ़े हैं। आपका अ्रपमान मैं 
कभी नहीं कर सकती, ऐसा सोच भी नहीं सकती | पर इस नाते-रिश्ते से 
ऊपर भी तो हम कुछ हैं | हम स्वतंत्र भारत की प्रजा हैं, हम एक स्वतंत्र 
देश के नागरिक हैं । हम इन्सान हैं ! 

विजय--इल्सान हैं तो सभी हैं। स्वतत्र देश के नागरिक हैं ती सभी हैं । कानून 
सब पर लागू होता है। । 
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लक्ष्मी--बेशक सब पर लागू होता है। सब समान हैं। 

सविता--बेशक सब समान हैं दादाजी, पर जिन पर व्यवस्था और न्याय की 
ज़िम्मेदारी है, उनका दायित्व अधिक है । 

शरत--जरूर है, इसीलिए मुझे! जाना है| ज्ञेकिन जाने से पहले में जानना 
चाहँगा विजय, कि आखिर बात कैसे बढ़ गयी १ 

विजय--मै तो वहाँ था नहीं | कल के भगड़े के बारे में आप जानते ही हैं। 
आज फिर विद्यार्थियों ने प्रदर्शन किये | डिपो पर हमला किया। वहाँ से वे 
बैंक के पास आये .... 

शरत--क्या उन्होंने बैंक पर हमला किया १ 

विजेय--कर सकते थे | शायंद वे यही चाहते थे । 

शरत--कोन ! विद्यार्थी 

विजय--यह तो नहीं कह सकता । भीड़ में केवल विद्यार्थी ही महीं थे। शरारती 
लोग ऐसे अवसरों की ताक में रहते हैं। पुलिस ने भीड़ को रोका तो 
उन्होंने पत्थर फेके 

अन्नपूर्ण[--पुलिस पर पत्थर फेंके 

लक्ष्मी--तब तो जरूर उनका इरादा बैंक लूटने का था। 

शरत--कक्‍्या पुलिस वालों को चोटे आयी ! 

विजय--जी हॉ, दस बारह सिपाही घायल हो गये। एक इन्सपेक्टर का सिर 
फूट गया । 

सविता--बस | 

लच्ृंगी--ठ॒म चाहती थी कि वे सब मर जाते । 

(चौथे भाई सुभाषचन्द्र का प्रवेश--जन-नेता, आयु ४४ वर्ष) 

सुभाष--हाँ वे सब मर जाते तो ठीक होता । 

शरत--छुमाष ! 

अलन्नपूर्णा--छुमाष यह ठम क्या कह रहे हो ! 

लक्ट्मी--ठम तो कम्युनिस्ट हो गये हो ओर अपनी बहू को भी तुमने ऐसा ही 
बना दिया है । 

( बाहर शोर उठता है। ) 


सुभाष--दादाजी ! मैं न कभी कम्यूनिस्ट था, न हूँ और न कभी बनूँगा पर मैं 
स्बतत्र भारत में गोली चलाना जुर्म मानता हूँ । 
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लक्ष्मी --चाहे जनता कुछ भी करे | उसे सब अधिकार हे | 

सुभाष--बेशक हैं। उसी ने इन लोगों के (शरव की ओर इशारा करता है ।) 
हाथ में शासन की बागडोर सौंपी है । 

शरत --किंसलिए सौंपी है ? रक्षा के लिए या बरबादी के लिए ! 

[ बाहर शोर तेज होता है | सविता चोंकती है। धीरे से बोलती है 

और बाहर जाती है। शेष ज्ञोग तेज-तेज़ बोलते रहते है। | 

सविता--( अलग से ) यह शोर कैसा है। देखू तो... 

( खिसक जाती है |) 

सुभाष--( शरत की बाव का उत्तर देते हुए ) रक्षा के लिए | 

शरत--लेकिन जब जनता स्वय नाश करने पर तुल जाय तो क्‍या हमे उसे ऐसा 
करने देना चाहिए ! 

सुभाष--नहीं ! 

विजय--( एकदम ) यही तो हमने किया है। 

लक्ष्मी--और ठीक किया है । 

शरत--ओर ऐसा करने का उन्हें अधिकार है । वे हैं ही इसलिए । तुम भी इसे 
मानते हो तो फिर कहना क्या' चाहते हो ! 

सुभाष--यही कि हमें राज्य की रक्षा करते-करते प्राण दे देने चाहिएँ, प्राण लेने 
नहीं चाहिएँ | हमें देने का ही अधिकार है लेने का नहीं ! 

शरत--सुमाष ! यह कोरा आदशंवाद है । 

सुभाष--कर्तव्य का पालन करते हुए मरना यदि श्रादशंवाद है तो मैं कहूँगा कि 
विश्व के प्रत्येक नागरिक को ऐसा ही आदर्शंवादी होना चाहिए । 

शरत--छुभाष, तुम केवल बोलना जानते हो | 

सुभाष--आप से ही सीखा है, भाई साहब | 

बिजय--लेकिन ज़िम्मेदारी सम्हालना नहीं सीखा | 

सुभाष--वह भी सीखा है । मैं जनता से ग्रतिश करके आया हूँ कि श्राज शाम 
तक गोली चलाने वाले कप्तान पुलिस को मोश्नत्तिल कराके छोड़ूँगा |. 

अन्नपूर्णा--क्या--क्या कहा तुमने ! 

लक्ष्मा--अ्रपने ही घर में ठुप्त अपनों के दुश्मन बन कर आये हो । 

सुभाष--अपना-पराया मैं कुछ नहीं जानता। मैं जनता का प्रतिनिधि हूँ। मैं 
माननीय उप-मन्री श्री शरतचन्द्र को बताने।आया हूँ कि उनके एक अ्रधिकारी 
ने निहत्यी जनता पर गोली चला कर जो बरबर काम किया है, उसकी जाँच 


११४ ७७ सीमा रेखा ७ विष्णु प्रभाकर 


क्रवानी होगी ओर जब तक वह जाँच पूरी नहीं होती, तब तक गोली 
चलाने से सम्बन्धित सब व्यक्तियों को मोअत्तिल करना होगा । 

शरत--यह किसकी मॉग है ? |, 

सुभाष--उस जनता की जिसने आपको गद्दी सौंपी है, जिससे आज आप दूर 
भागते हैं, डरते हैं । 

शरत--मैं डरता हूँ ! 

पुभाष- हाँ, आप डरते हैं। यदि न डरते तो घर में छिप कर बैठ रहने की 
बजाय जनता के पास जाते | तब यह नौबत न आती, गोली न चलती, 
निर्दोष निहत्थे नागरिक न मरते ! 

शरत--लैकिन तुम भी तो जनता के नेता हो, तुमने कौन सा तीर मार लिया ? 

सुभाष--मैने क्‍या किया है, यह मेरे मुँह से सुन कर कया करेंगे, पर इतना कहे 
देता हूँ कि जनता सयत न रहती तो कप्तान विजयचन्द्र यहाँ बैठे न दिखायी 
देते । इनसे पूछिए तो कि क्‍या इन्हें बन्दु्कें इसीलिए, दी गयी हैं कि जरा- 
सा पत्थर त्रा लगे तो जनता को गोली से भून दें... . 

लद्दगाौ--गोली न चलती तो ..... 

सुभाष--( एकदम ) दादाजी, आप न बोलें। आप व्यापारी हैं। आपका सिद्धात 
आपका स्वाथ है 

लच्मी--( एकठ्म आवेश में ) मैं तो स्वार्थी हूँ, पर तुम अपनी कहो | वुम्हारी 
नेतागीरी भी तो मुक्त स्वार्थी के पैसे से ही चलती है। 

पुभाष--ठीक है, उतना पैसा सार्थक होता है . पर आप यह क्‍यों भूल गये कि 
उस दिन जब कुछ व्यापारी पकड़े गये थे तो आपने विजय भश्या को 
कितना कोसा था | 

लक्ष्मी--और आज तुम कोस रहे' हो | क्योकि तुम मन्‍्त्री नही हो, विरोधी दल 
के हो। के 

सुभाष--हाँ मै विरोधी दल का हूँ, लेकिन दादाजी ! मैं आपसे बातें नहीं 
कर रहा | 

लक्ष्मी-- (क्रोध में) तो मैं ही कब तुमसे बातें कर रहा हूँ, वाह ! 

(तेज़ी से अन्दर जाते है। ) 
अनपुर्णा--दादा जी, दादा जी 
(पीछे-पीछे जाती है, विजय भी जाते हैं।) 
सुभाष--मैं माननीय उप-मत्री महोदय से पूछता हूँ कि... ..- 


११६ ७७ संकेत 


शरत--(एकदम) और मैं तुमसे पूछता हूँ कि क्या जनता के राज में भी सड़कों 
पर प्रदर्शन होने चाहिएँ, भीड़ को कानून हाथ में लेना चाहिए । 

तुभाष--जब तक सरकार और उसके अधिकारी ठीक आचरण नहीं करेंगे, तब 
तक जनता प्रदर्शन करती ही रहेगी । कानून हाथ में लेती रहेगी। 
भाई साहब, इस नौकरशाही ने, शासन की इस भूख ने आपको जनता से 
दूर कर दिया है। 

शरत--सुभाष, त॒म बार-बार एक ही बात की रट लगाये जा रहे हो । 

धुमाष--मै ठीक कह रहा हूँ। जनता सरकार के ढाँचे को उतना महत्व नही 
देती जितना अधिकारियों की ईमानदारी और हमदर्दी को। आप चलिए 
मेरे साथ, .. ,«« 

(सहसा शोर बढ़ता है ।) 

शरत--(एकद्म) हों मैं चलूँगा, मुझे तो कभी का चले जाना था, पर यह 
शोर कैसा है ? 

सुभाष--अवश्य कोई बात है । देखूँ 

[जाने को सुडता है तभी लक्ष्मीचन्द्र की पत्नी तारा देवी विक्षिप्त 

सी वहाँ आती है । ] 

ताश--(पागज् सी ) विजय कहाँ है १ 

(चारों तरफ देखती है ।) 

सुभाष--भामी जी क्या बात है ! ' 

तारा--मै पूछुती हूँ विजय कहाँ है ! उसका मन चाहा हो गया। उसकी गोली 
अरविन्द के सीने से पार हो गयी ..... 

शरत--(एकदम) भाभी ! 

सुभाष--भामी, तुम कया कह रही हों ! 

( सविता का अचेश ) 

सविता--भामी ठीक कह रही हैं। अरविन्द जनता की सरकार की गोली का 

शिकार हो गया। 
(लक्ष्मीचन्द्र, विजय, अन्नपूर्णा का प्रवेश) 

लक्ष्मी--कोन गोली का शिकार हो गया ! 

सविता--अरबिन्द ! 

लक्ष्मी--(कॉँप कर) क्या. क्‍या अरविन्द मर गया ? 

तारा--ढाँ गोली उसके सीने से पार हो गयी ! वह मर गया | 
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[सब हक्‍्के-बक्के रह जाते हैं । पागल से देखते हैं। लक्ष्मीचन्द्र 
सोफ पर गिर पडते है| विजय दोनों हाथों से सुँह ढक लेते है। अन्नपूर्णा 
पागल सी तारा को सम्हालता है और बोलती है. ] 

अन्नपूर्णा--अरे मेरे अरविन्द को किसने मार डाला, नाश हो जाय इस 
पुलिस का | बिना गोली कोई बात ही नहीं करता | अरे विजय, यह तुमने 
क्या किया १ 

विजय---(पागल सा ) ओह यह क्या हुआ १ अरविन्द वहाँ क्‍यों गया था £ 

(टेलीफोन की घटी बजती है सविता उठती है |) 

सविता--हलो, जी हाँ, हैं, (विजय से) कप्तान साहब आपका फोन है ! 

विजय--(फोन छेकर) जी हॉ कक्‍्या.,..भीड बेकाबू हो गयी है, टोलीगज 
से, आया, अभी आया । 

(चोंगा पटक कर तेजी से किसी की ओर देखे बिना भागता है ।) 

सुभाष--मैं भी जाता हूँ कहीं कुछ हो न जाय । 
(जाता है । ) 
शरत--मैं भी चलता हूँ। 

( मुड़्ता है पर जब तारा बोक्नतों है तो ठिठक जाता है ।) 

न्नपूर्णा--ताय भाभी जी अन्दर चलें । 
( उठाती है। ) 
तारा--(पूवंबत) सब जाओ पर अरविन्द क्या आयगा १ उसने किसी का क्‍या 
बिगाड़ा था। वह चिल्लाया--मै दगा नहीं करता, मैं बाजार जाता हूँ 
( विक्षुब्ध जाती है । ) 
लक्ष्मी--पर मदान्ध पुलिस वालों ने एक न घुनी पुलिस को अपनी जान इतनी 
प्यारी है कि एक दस वर्ष के बच्चे से भी उन्हें डर लगा... ... 5 
सकविता--(जाते-जाते) किसी ने उसकी आवाज नहीं सुनी । किसी ने उसकी 
ओर नहीं देखा । 
लक्ष्मी--सब अन्धे हैं। ताकत के अन्धे ! जो सामने आता है उसे कुचल 
देना चाहते हैं| चाहे वह धूल हो चाहे पत्थर ... 
शरत--(ज्ञाता हुआ व्यथा से) ओह, यह क्या हो रहा है। यह क्या हुआ ! 
लक्द्मी--वही हुआ जो विजय चाहता था, जो ठुम चाहते ये । 
शरत--(एकद्म) दादा जी . . 
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लक्ष्मी--(पू॑तत) तुमने मेरा घर बरबाद कर दिया | मेरे बच्चे को मार डाला । 
तुम सब हत्यारे हो 

शरत--दादा जी, ओह, मै क्‍या कहूँ... ..«« 

लद्दमी--(पूव॑बत) जब पैसे की जरूरत होती है तो मेरे पास भागे आते हो। 
टैक्स मॉगते हो, दान मॉगते हो, व्यापार में पैसा लगाने को कहते हो 
और, .,मुझी पर गोली चलाते हो . 

शरत--दादा जी, गोली उन्होंने जानबूक कर नहीं चलायी । अरविन्द तो बच्चा 
था ! उससे किसी का क्‍या बेर था ! 

लक्ष्मी--बैर क्यो नही था। वह जनता में था और तुम हो जनता के शत्रु ! मैं 
अभी जाकर विजय से पूछता हूँ... 

(जाने को उठते हैं, सविता आती है।) 

सविता --अभी रुकिए दादा जी | भाभी जी को दौरा पड़ गया है... (टेज्नीफ़ोन 
की घटी बजती है, उठाती है) हलो, जी हॉ, (शरत से) आपका फोन है । 

शरत--(फ़ोन छेकर) हलो, जी हाँ । क्या. ..मत्रि-मएडल की बैठक हो रही है, 
मुझे भी बुलाया है। मैं अभी आया ! 

(फ़ोन रख कर जाने को सुड़ते हैं। तभी सुभाष का तेज़ी से प्रवेश) 

सुभाष--भाईं साहब ! आपको अभी चलना है। 

शरत--मैं चल ही रहा हूँ । मंत्रि-मण्डल की बैठक हो रही है । 

सुभाष--वहाँ नहीं, आपको मेरे साथ चलना है। आपको जनता के पास 
चलना है। जनता में बड़ी उत्तेजना है। विद्यार्थी पीछे रह गये, , दूसरे 
समाजद्रोही तत्व आगे आ गये हैं ओर विजय ने गोली चलाने से इनकार 
कर दिया है। 

श्रत--(पागल सा) विजय ने गोली चलाने से इनकार कर दिया। 

तुभाप--जी हाँ 

शरत--बह कहाँ है ! 

सुभाष--भीड़ के सामने 

शरत--वह मीड़ के सामने है। (एकदम इृढ होकर) चलो घुभाष मैं देखता 
हूँ, जनता क्या चाहती है । 

(दोनों जाते हैं ।) 
सविता--मैं भी चलती हूँ। 
लक्ष्म--मैं मी चलता हूँ । 
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सविता--नहीं, नहीं,| आप ठहरे | आप भाभी जी को सम्हालें । 
(जाती है, तभी अ्रन्नपूर्णा आती है। ) 

अन्नपूर्ए[--क्या हुआ दादा जी, सब कहाँ गये २ 

लक्ष्मी--सब गये । घुमाष आया था । कहता था विजय ने गोली चलाने से 
इनकार कर दिया | अब .,अब तो इनकार करना ही था। वे तो मेरे बच्चे 
को मारना चाहते थे... 

अन्नपूर्ण[-- नहीं, नहीं, दादाजी यह बात नहीं थी। 

लक्ष्मी--यह बात कैसे नहीं थी ? मै उन सबको जानता हूँ। वे मेरे पैसे से 
आगे बढे ओर मुझी को बरबाद कर दिया। मैं पूछता हूँ उन्होंने पहले 
ही गोली चलाने से इनकार क्यो न किया क्योंकि ..क्योंकि,.. - 

अन्नपूर्णा--नहीं, दादाजी, नहीं... . 

लक्ष्मी--(आवेश) ये मेरे छोटे भाई...एक ने मुझे स्वार्थी, देशद्रोही कहा, 
दूसरे ने मेरे बेटे को मार डाला । मेरे मासूत्र बच्चे को मार डाला, मार डाला 

(रोकर गिर पड़ते हैं |) 

अन्नपूर्णा--(सम्हालती हुई) दादाजी, दादाजी । ओह, यह एक ही घर में 
क्या होने लगा | भाई भाई में यह मनम्ुगव | (एकदम) नहीं, नहीं, यह 
नहीं होगा । दादाजी, आप गलत समझ रहे हैं...... 

लक्ष्मी--( आँखे खोल कर ) मैं गलत समर रहा हूँ. ..मैं गलत समझ रहा हूँ... 
अरविन्द, मेरे बच्चे, तू चला गया, में तुझ से दो बातें भी न कर सका, 
तू तो भीड़ मे भी नहीं था | अरविन्द... ... 


( तारा का अवेश ) 
तारा--अरविन्द । क्या अरविन्द आया है| कहाँ है ! 
( अन्नपूर्णा तारा को पकड़ती है |) द 
अन्नपूर्णा--भाभी जी, भाभी जी आप क्‍यों उठ श्रायी। हम अभी अस्पताल 
चलते है। आप अपने को सम्हालिए । 
[ अन्दर के जाती है। लक्ष्मीचन्द्र भी जाते हैं। तभी अस्त-व्यस्त, 
परेशान सविता का भ्रवेश ] 
सविता--( बोलती जाती है ) अद्भुत दृश्य था, अपार भीड़ थी, उनके आगे 
खड़े थे कप्तान भश्या | दूर से देख सकी | किसी ने पास जाने ही नहीं 
दिया | एक रेला आया ओर में पीछे आ पड़ी। 
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( अश्षपूर्णा आती है । ) 

अन्नपुर्णा- ठम आ गयी । वे लोग कहाँ हैं ! सुभाष कहाँ है ! 

सविता--कुछ पता नहीं, मुके किसी "का कुछ पता नहीं। मै आगे नहीं बढ़ 
सकी ओर थे दोनों आगे बढे चले गये । एक बार भीड़ के बीच में सब्र को देखा 
फिर उस ज्वार-माटे में सब कुछ छिप गया। ८ टेज्ञीफ़ोन की घटी बजती 
है, उठाती है । ) हलो, जी हॉ, जी वे तो गये । जी हा भीड़ में जाते मैने 
देखा था। जी हॉ | ( फ़ोन रखती है ) मत्रि-मण्डल की बैठक में शरत 
भाई साहब का इन्तज़ार हो रहा है। वे अ्रभी तक पहुँचे ही नहीं । मै 
कहती हैँ ये लोग मत्रि-मण्डल की बेठके क्‍यों कर रहे हैं।जो लोग 
विदेशियों की गोलियो से नही डरे, वे अपने ही बच्चो और भाइयों से क्‍यों 
डरते हैं ? जनता में क्यो नही आते 

अन्‍्नपुर्णा--क्योंकि शासन भीड़ मे आकर नहीं चलाया जाता। आख़िर जनतत्र 
भी तो कानून का राज है ! 

सविता--है, पर...( एकदम ) नहीं, अब बहस करने का समय नहीं है। 
सोचने का ओर काम करने का समय है। बेचारा अरविन्द ! उसकी मौत 
क्यो हुईं । जन-राज्य में एक निर्दोष, निरीह, बालक की हत्या क्यों हुई ! 
( देलीफ़ोन की घदी फिर बजती है, ठठाकर ) हलो, क्‍या, हाँ, हाँ, 
कप्तान साहब तो कमी के चले गये । कया, उनका पता नहीं मिल रहा ! 
नहीं, नहीं, वे वे भीड़ के सामने थे। मैने देखा था। जी हाँ मैंने देखा 
था| उधर का क्‍या हाल है, ठीक नहीं, हूँ। उनके हुक्म के बिना 
कुछ नहीं कर सकते...हॉ, हाँ, आये तो कह दूँगी.,.कक्‍्या.. कोई आया 
है। हाँ, हा, पूछिए...हलो...हलो...हलो...( फोन रख कर ) कनेक्शन 
काट दिया,,,अवश्य कोई बात है। ( जाने को मुड़्ती है । ) मैं जाती हैँ... 

अन्नपुर्णा--सविता । तुम न जाओ | ठहरो तो सविता, ,....... ( सविता नहीं 
रुकतीं) गयी। 

लक्ष्मी--(आकर) कौन गयी ? कया बात है ! 

कोई बाल है। सविता टेलीफोन कर रही थी, प्रता नहीं किसी 

ने क्या कहा, भागी चली गयी । 

लक्ष्दी--तो मै भरी जाता हूँ । अरविन्द को भी लाना है। 

> (गला रुध जाता है, तेजी से जाते हैं |) 
अन्नपूर्णा--दादाजी ! झभी रकिए ! किसी छो आ जाने दीजिए | 
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लक्ष्म॑--पबराओ नहीं, मैं बच्चा नहीं हूँ । 
[ जाते है, दूसरे द्वार से विजय की पत्नी उमा, आयु ४२ वर्ष, पागक्कों 

की तरह आती है। ] 

उम्रा--जीजी ! सब कहाँ है ! 

अन्नपूरए[-मुके पता नहीं। यहाँ से तो कभी के गये | क्‍या त॒के सविता 
नही मिली | 

उम्रा--म॒के कोई नहीं मिला अरविन्द की खबर सुन कर भागी आ रही हैँ । 
जीजी. ..जीजी, मै भाभी जी को कैसे मुँह दिखाऊँगी ? मैं मर क्यो न गयी। 

अन्नपूर्णा--(झल्यवत) न जाने क्या होने वाला है | एक ही घर के लोग एक 
दूसरे को खा रहे हैं। (बाहर भीड का शोर) यह क्या ? लोग इधर आ 
रहे हैं | 

उना--(द्वार पर जाकर देखती है, चीख पडती है ।) जीजी.. ई...ई......! 

अन्‍्नपूर्णा--क्या हुआ १ क्‍या हुआ उमा! 

[उठ कर तेजी से आगे बढती है | तभी घायल शरत वहाँ आते 

हैं। सुख पर घाव हैं | एक हाथ बेंधा है। ] 

अन्नपूर्णा--(कॉप कर) आप ! यह कया हुआ ! 

शरत--बही जो होना चाहिए था | विजय भीड में कुचला गया, पर उसने गोली 
नहीं चलायी । 

उमा--कुचले गये, कोन ! 

शरत--विजय कुचला गया। चला गया । 

उम्रा--चीख कर) भाई साहब, वे कहा हैं ! 

(भागती है |) 

अन्नपूरण[-- (दरत से) यह ठुम कया कह रहे हो ! 

शरत--मभीड सन्ठुल्नन खो बेठी थी, विवेक खो बैठी थी | वह चिल्लाती रही-“- 
“अरविन्द कहाँ है ? अरविन्द को लौटाओ!? और विजय भीड के सामने अड़ा 
रहा । चिल्लाता रहा--मुझसे अरविन्द का बदला लो | मैने अरविन्द को 
मारा है। तुम मुझे मार डालो ! 

उम्ा--और भीड़ ने उन्हे मार डाला । 

शरत--पता नहीं किसने मार डाला, . उनके गिरते ही भीड़ पर जैसे अकुश लग 
गया, पर...पर,..जब वहाँ शाति हुईं तो विजय और सुभाष दोनों 
कुचले हुए पड़े थे । 
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उमा--सुमाष भी | 

अन्नपूर्णा--सुभाष भी कुचला गया। हाय... ... 

शरत--हाँ सुभाष भी कुचला गया । लेकिनू ख़बरदार जो उनके लिए रोये । रोने 
से उन्हें दुख होगा। उन्होने प्राण दे दिये, पर शासन और जनता का 

सन्ठुल्नन ठीक कर दिया। वे शहीद हो गये, पर दूसरो को बचा गये। नगर 

में अ्रन बिलकुल शाति है। सब मौन, सगव इन बलिदानो की चर्चा कर 
रहे हैं । सब शोक-संतप्त हैं | (बाहर देख कर) लो वे आ गये। रोना मत... 
रोना मत... (आगे बढ़ कर) हाँ, वही लिटा दो... ... 

[ तभी लक्ष्मीचन्त और सविता के साथ पुलिस के तथा दूसरे 
अधिकारियों का प्रवेश | धीरे-धीरे वे विजय, सुभाष और अरविन्द की 
लाहों बराबर के कमरे लाकर रखते है। एक भयकर सन्नाटा छड्राया रहता 
है | सविता का मुख पत्थर की तरह कठोर है | लक्ष्मीचन्द्र तृफ़ान की 
तरह कॉप रहे हैं | शरत इढ़ता से प्रबन्ध में छगे है | सहसा उसा तेजी से 
बढती है, बराबर के कमरे में काँक कर जोर की चीज़ सारती है. ] 

उम्रा मॉ...55 री ई ..यह क्या हुआ ९ 

(तारा अन्दर से आती है |) 

तारा--कैसा शोर है श्रत्नपूर्णा | अरविन्द आ गया। कहाँ है ! 

शरत--भामी यह देखो, कमरे में तीनों लेटे हैं। कभी नहीं उठेंगे। ये अ्ररविन्द 
ओर सुभाष हैं -यह जनता की क्षति है। और इधर यह विजय है---यह 
सरकार की क्षति है । 

अन्नपूर्णा--(रोकर) यह तुम कैसी बावलो की-सी बातें करते हो | यह सब मेरे , 
घर की छ्षुति है। 

साविता--(उसी तरह पत्थर-वत) नहीं जीजी । यह घर की नहीं, सारे देश की 
क्षति है, देश क्या हमसे ओर हम क्या देश से अलग हैं ? 

शरत--ठुमने ठीक कहा सबिता | यह हमारे देश की क्षति है। जनतन्न मे 
सरकार ओर जनता के बीच कोई विभाजक-रेखा नहीं होती ..... 


(पदां गिरता है ।) 


'नवजोती' की नयी हीरोहन 


सलेन्द्र शरत 


बिस्बई के अढाई कमरे वाले एक फ़्हैट का सजा हुआ ड्राइग-रूम । 
फर्नीचर और सजावट के सामानों को गिनाना व्यर्थ है, इसलिए कि यदि 
यह नाटक खेला गया तो खेलने वाले अपने साधन और अपनी सुविधा 
के अनुसार ये सब चीजे जुग्ययंगे, मेरी दी हुईं सूचि के अनुसार नही। वैसे 
आम फर्नीचर के साथ एक कोने मे एक कुर्सी और एक राइटिग-टेबल भी 
हो तो अ्रच्छा है | टेलिफ़ोन उसी टेबल पर होगा | 

कमरे के दो दरवाजे हे--दायीं और बायी ओर । दोनों दशंकों से 
अदृश्य है। बायी ओर का दम्बाजा फ्डैट हरा प्रमुत द्वार है, जिससे 
आगन्तुक आयेगे। दायी और का दरवाजा अन्दर बैड-रूम और किचन में 
जाता है। नौकर इस द्वार से स्टेज पर आयेगा । 

पर्दा उठने पर घर का नौकर फर्नीचर और दूसरा सामान काडता- 
पोछ्ता दीख पडता है। पहाडी लहजे में वह कोई गीत भी गुनगुना रहा है । 

कुछ क्षण बाद एक सुन्दर, स्वस्थ युवक दायी ओर से अन्दर 
आता है। यह घर का स्वामी रामेश्वर है। वह एक ओर चुपचाप खडा 
हो जाता है और नोकर को गीत गाते देखता रहता है। सहसा वह आगे 
बढ़ता और नौकर को पुकारता है। ] 


रामेश्वर--भगवान ! 

भगवान -- ( चोंकता है और रामेश्वर को देखता है। ) जी बाबू जी ! 
रामेश्वर-- भगवान, ठुमत काम कम करते हो ओर गाना ज्यादा गाते हो 
भगवान --( दोनो हथेलियों सलता हुआ ) बाबू जी, मै ख़ाली बैठे गाना नही 


गाता । में तो काम करते हुए, गाना गाता हूँ .,जितना गाता हूँ उतना ही 
काम करता हैँ । 
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रामेश्वर--अ्रच्छा अच्छा | तम ने सब चीज़ें ठीक-ठाक कर ली है न 

भगवान--जी बाबू जी, बस चिवड़ा रह गया है। कमरा साफ करफे मै अभी 
चिवड़ा तैयार करता हैँ । " 

रामेश्वर--अच्छा तो जल्दी करो (दीवार-घडी की ओर देखता हुआ) पॉच 
बजने वाले है। 

भगवान--( अन्दर की ओर जाता हुआ ) जी बाबू जी ! (सदसा रुक कर, 
रामेश्वर का सम्बोधित करता हुआ ) बाबू जी ! 

रामेश्वर--क्या बात है ! 

भगवान---बाबू जी, बीबी जी सचमुच ही फिलिम कम्पनी मे जा रही हैं ! 

रामेश्वर-कक्‍्यों ! तुम से मतलब ! 

भगवान--जी, अगर बीबी जी को फिलिम मे काम मिल रहा है तो बाबू जी फिर 
मेरे भी भाग जग गये | फिर तो बाबू जी, बीबी जी की वजह से मुझको भी 
कहीं चानस मिल जायगा । 

रामेश्वर--( रस छेते हुए ) क्यो, तुमको भी फिलिम में काम करने का शोक है ! 

भगवान--( गधरी सॉस छेकर ) अजी बाबू जी, इसी शौक की वजह से तो 
घर से भांग कर यहाँ बम्बई आया हूँ। 


रामेश्र--( मुस्करा कर ) अच्छा, अग्रर तुम्हें बीबी जी से अपनी सिफारिश 
करवानी है तो ठ॒म्हें चाहिए, कि अपने काम से अपनी बीबी जी को हमेशा 
ज़श रखो तभी बीबी जी तुम्हारे लिए भी कोशिश करेंगी।...समम 
गये न 

भगवान---( सिर हिलाता हुआ ) जी .,समझ गया। 

रामेश्वर--अ्रच्छा, अब बातें मत करो | तुम्हारी बीबी जी कपड़े बदल कर यहाँ 

" आने ही वाली हैं। उनके यहाँ आने से पहले ही तुम किचन मे पहुँच कर 

काम में जुट जाओ | 

भगवान--अच्छा जी., ,.. 

( छेकिन जाता नहीं, खड़ा रहता है | ) 
रामेश्वर--जाओ भागों 
भगवान--( जाते हुए ) जा रहा हूँ बाबू जी ! 


[भागता हुआ-सा अन्दर चक्षा जाता है। रामेश्वर सुस्कराता हुआ 
खड़ा रहता है और कमरे में चारों ओर दृष्टि फेंकता है। कुछ क्षण 
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मालती--कोई मिस अजलि मेहता थीं |... ...अब उनकी जगह मैं यहरोल 
करूँगी | डायरेक्टर साहब कह रहे थे कि इस पिक्चर में तो रोल बहुत 
छोटा है, लेकिन अगली पिक्चर" में उन्होने मुके बड़ा रोल देने का 
प्रॉमिज किया है । 

रामेश्वर--(हँस कर) हाँ, अगर उनकी अगली पिक्चर बनी तो... , 

मालतो--(बात काद कर) क्या मतलब ? 

रामेश्वर--भई, इस लाइन का क्या भरोसा... ख़ेर, आख़िर डायरेक्टर साहब 
ने क्या कहा ! 

मालता--उन्होंने कहा था कि वे आज अपने प्रोडक्शन-मैनेजर को यहाँ 
भेजेंगे, ताकि वह कुछ ज़रूरी जानकारी हासिल कर ले और मुझसे इस 
पिक्चर के लिए <म्ज आदि तय कर ले 

रामेश्वर--( रवर में फिंचित आरश्चये है।) टण्ज़ प्रोबक्शन-मैमेजर तय 
करता है !, 

मालतौ--हाँ । बात यह है कि प्रोडक्शन-मैनेजर, पिक्चर के फर्माँसर सेठ 
बुलाकोदाग दामोदरमज्ञ का ज़ास' आदमी है। सेठ जी उसी की मानते 
हैं। अगर प्रोडक्शन-मैनेजर मुझ से इम्प्ैस हो जाय और सेठ जी से 
मेरे फेवर मे बात करे, तो मेरे चान्सेज़ बड़े स्ट्रॉंग हो जाते हैं, 

रामेश्वर--यानी १ . , . 

मालती--यानी इस पिक्चर में भी अच्छे पैसे मिल जायेंगे और।अ्रगली पिक्चर 
में तो हो सकता है कि मुझे ही हीगेइन ले लिया बाय... ,., 

रामेश्वर--और इस तरह तुम्हारी क्रिम्मत जाग उठेगी। 

मालती--साथ में तुम्हारी नहीं ! 

रामेश्वर--हाँ, अब तो मेरी तुम्हारी क्रिस्मतें जुड़ गयी हैं... (मुस्करा कर) चलो, 
यह सौभाग्य भी बिरलों को ही नसीब होता है। 

मालती--(कुछु आइचथ से) कोन-सा सौभाग्य ? 

रामेश्वर--पत्नीं के टिकट पर ख्याति पाना, ..... 

मालत-( उठ खडी द्ोती है ) अच्छा, अब बाते बनाना छोड़िए | कुछ काम 
कीजिए | 

रामेश्वर--( फुर्ती से उठ खडा होगा है। ) आशा दीजिए, क्‍या काम है ! 

मालती--(व्यम्न स्वर में) ज़रा देखना, चाय और खाने का सब सामान तैयार है न ९ 


११9१ के औ 
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रामेश्वर--इतनी छोटी-छोटी बातों की चिन्ता कर अपना यह सुन्दर शरीर घुलाने 
लगोगी तो फिर हीरोइन कैसे बनोगी १ 

मालती--ठ्॒म्हें तो हमेशा मजाक हौ सूझता रहता है। 

रामेश्वर -- हमेशा नही, ठुम्हें देख कर ही ! 

मालतां--अच थ्र इस वक्त रहने दो | जरा देख लो, सब चीजे ठीक हैं न १ 

रामेश्वर--हाँ सन्न ठीक हैं | सिफे चिवड़ा अभी तक तैयार नहीं हुआ | 

मालती--(जिढ़े रवर में) दो घटे हो गये हैं, अभी तक तैयार नही हुआ ! 
यह मगवान बहुत सुस्त है | 

रामेश्वर--(दँख कर) क्‍या करे बेचारा १ इस नाम के सभी जीव-जन्तु सुस्त 
होते हैं । 

मालती-- (चिढ़ कर) तुम हमेशा उसका पक्ष लेते हो। क्‍या बात है ? 

रामेश्वर--भाई मै आ्रास्तिक हूँ | मगवान का पक्ष न ले? और फिर इस 
बम्बई में भमगवान--मेरा मतलब है नौकर--मिलते कहाँ हैं ? 

मालती--हाँ, (घड़ी की ओर देखती हुईं) यह घड़ी भी कमबझ्रत घुस्त हो गयी 
है। कितने धीरे-धीरे चल रही है । 

रामेश्वर--आज तो तुम्हें सभी चीज़ें सुस्त दीखेंगी। आ्राज तुम्हारा दिल जो 
बन्लियों उछल रहा है। 

मालती--ठम्हारी घड़ी में क्या टाइम है * 

रामेश्वर--दीवार-घडी ठीक है। दोनो घड़ियों मे एक ही टाइम है--पॉनच 
बजने में दो मिनट | 

मालती--ओह ! श्रभी तक दो मिनट बाकी हैं । 

रामेश्वर--(हँस कर) कंहो तो घड़ी की सुई आगे सरका दूँ। अभी ,पाँच 
बज जायेंगे | 

मालती--(अचानक) घुनो जी, जैसे-जैसे घड़ी की सुई आगे सरक रही है, 
मेरा दिल धत्ररा रहा है। कुछ नर्वसनैस मालूम हो रही है | कया करूँ 

रामेश्वर--(ईँस कर) नौशादर की शीशी सँँघ लो | तबियत करू हो जायेगी । 

मालतौा--फिर मजाक | बड़े बेरहम हो ! 

रामेश्वर--अच्छा, मुझे एक बात तो बता दो | वह जो उम्हारे प्रोडक्शन-मैनेजर 
साहब आने वाल हैं न, उनके सामने मुझे! क्या करना होगों १ 
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मालतवी--हुछ नही | आराम से राइटिंग-टेबल पर कुछ पढ़ते लिखते रहना । 
हम लोग (सोफे की और इशारा कर) यहाँ बातें करते रहेगे । 

रामेश्वर--ठीक है | (अचानक) हाँ झालती, यह तो बताओ्रो कि मिस्टर 
कोलम्बस का सही नाम क्या है ? 

मालती--(साइचय) कोलम्बस ! 

रामेश्वर--हाँ हाँ, जिन्होंने तुम्हारी डिस्कवरी की है--- यानी जिनकी ठुम नयी 
खोज हो | 

मालती--ओह !। हँसती है ।) उनका नाम मिस्टर जाधव राव है। 

रामेश्वर--(हंसता है, फिर घडी की ओर देख कर) लो, पॉच भी बज गये । 

मालताी--(भझाकुलता से) अ्रव प्रोडक्शन-मैनेजर साहब आने ही वाले होंगे । 

रामेश्वर--(मुस्करा कर) हाँ, अ्रगर उनकी घड़ी में भी पॉच बज गये होंगे तो । 

मालता --(बाय॑ दरवाजे तक जाती है, सदसा मुड़ती है ।) अच्छा जी, तुमने 
मेरे नये फोणेग्राफ़्स देखे र 

रामेश्वर--वे जो तुमने फिल्म के इस इन्टरव्यू के लिए खिंचवाये हैं ! 

मालत «हो | 

रामेश्वर--नहीं, तुमने दिखाये ही नहीं । 

मालता--अश्रभमी लो......(चचलता से) ज़रा बताना, केसे हैं! (राइटिग-टेबल 
को ढ्राअर में से एक लिफाफा ज्ञाती है।) लो, ये देखो, ..... 

रामे वर--(छिफाफ़े सें से तस्वीरें निकालता है, देखते हुए) हूँ...शुढ ! ...वेरी 
गुड ! ..स्टूडियो शा-ग्रीला में खिचवाये हैं न ! 

मालती-- चेहरे पर प्रसन्नता है) हाँ ! 

रामेश्वर--(एक फोटो देखते हुए ) अच्छा | इस फोटो में आप ने हाथ में फूल 
भी ले रखा है। यह किस लिए साहब 

मीलती-- जिससे फोटो में स्वाभाविकता आ जाय | 

रामे धवर--हँसता है ) ओह ! मै तो समझा था कि,..... 

मालती--क्या ? 

रामेश्वर--कि फोटे में खुशबू आ जाय | (धीम हँसी) नहीं साहब यह तीनों 
पोज्ञ अच्छे हैं | 

मी स्वर में, छेकिन बनती हुईं) भई, मुझे तो यह पोज़ पसन्द 
नहीं | 

रामेश्वर--क््यो ! इसमें क्या ख़राबी है ! 
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मालती--देखो न , इसमे मेरी नाक कितनी छोटी है ' 

रामेश्वर--( हँस कर) क्या हज है ? साल दो साल मे अपने आप बड़ी हो जायगी। 

मालती--(बन कर) तुम फिर मजाक क्र रहे हो ! 

रामेश्वर--नही, सीरियसली कह रहा हूँ | इस फोटो में तो मुके दूसरा ही 
डिफेक्ट नजर आता है । 

मालता--क्या ? 

रामेश्वर--ठुमने गले में जो हार पहन रखा है वह इतना बढ़िया है कि सारा 
ध्यान तो यही खीच लेता है । हुआ यह है कि इस फोटो में यह हार 
फोर्ड मे आ गया है ओर तुम्हारा चेहरा बैकगरार्डेंड मे चला गया है | 

मालती--(खीज कर) अच्छा, लाइए फोटेग्राफ़्स ! मेरी गलती थी जो मैने 
आपको दिखाये। 

(रामेश्वर हँसता है--- सहसा कॉल बेल बजती है ।) 

मालती--(झुद्ित स्वर में) लो वे आ गये हैं, मालूम पड़ता है। 

रामेश्वर--ये फोटो कहाँ रखूँ ! 

मालता-उधर डाल दो न मेज़् पर । ( आवाज देती है। ) भगवान ! ओ 
भगवान 

भगवान---(अन्द्र से) जी बीबी जी (चिवडे की तश्तरी लिये भागा चला आता 
है ।)...जी बीबी जी । 

मालती--देख, दरवाजें पर जो साहब हैं, उन्हे अन्दर ले आ | 

मगवान--अ्रच्छा जी बीबी जी। 

(बायी ओर जाने लगता है ।) 

मालताी--गधघे, वह चिवड़े की तश्तरीं धाथ में लिये बाहर कहाँ जा रहा है ! 
उसे यहीं रख दे न | 

भगवान--ओह ! गलती हो गयी बीबी जी । 

( तश्तरी सेज पर रखता है। ) 

मालती--जल्दी जा । 

भगवान--(जाते हुए) जा रहा हूँ बीबी जी । 

मालती--(सदसा) अरे भगवान सुनो छुनो । 

भगवान -- (वापस आकर) जी ,बीत्री जी | 

मालती--एकदम दरवाजा मत खोल । पहले मिरमिरी में से राँक कर देख 
आ कि कौन साहब है बाहर। 
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भंगवान--अच्छा बीबी जी । 
(बाहर चल्ना जाता है ।) 

रामेश्वर--क्यों, इस बात का क्‍या मतल्लनब ? 

मालती--थोड़ी सावधानी बरतने मे क्या हर्ज है ! यह भी तो हो सकता है कि 
यह कॉल-बेल प्रोडक्शन-मैनेजर साहब की बजाय हमारे किसी परिचित या 
मित्र ने बजायी हो | 

रामेश्वर--(सोचता-सा) वैसे आज किसी के आने की बात तो नहीं थी। 

मालती--अजी, ये मित्र या परिचित लोग पहले से टाइम तय कर के थोड़े ही 
आया करते हैं 

(भगवान भागा-भागा आता है।) 

भगवान--बीबी जी, एक मोटे-से साहब दरवाज़े पर खड़े हैं। 

रामेश्वर--मोटे-से साहब 

मालती -मोदे से साहब ! (रामेश्वर को देखती हुई) हमारे जानकारों में तो 
कोई मोटे-से साहब हैं नहीं । यक्नीनन वे प्रोडेक्शन-मैनेजर ही हैं। जा, 
भागता हुआ जा ओर उन्हें फौरन अन्दर ले आ । 

भगवान-- ( भागता जाता है। ) अच्छा जी...... 

मालता--(डॉटले स्वर में) ठुम अब यहाँ इस तरह मत खड़े रहो । बहाँ 
कुर्सी पर बैठ जाओ । “फिल्मफेयर' पड़ा है, उसे देखते रहो। ( रामेश्चर 
बिना कुड बोले कुर्सी की ओर बढ़ना है |) पर तुम अ्रपना कालर तो ठीक 
कर लो | ( रामेश्वर अपना कालर ठीक करने लगता है। ) लेकिन पहले 
जरा तुपत मेरा जूड़ा ठीक कर दो ! 

[ रामेइचर अपना कालर वैसे ही छोड़ मालती का जूड़ा ठीक करने 

* कछगता है।]| 

रामेशवर--(ठीक करके) यह लो 

मालती--श्रब ठीक है न ?...... 

रामेश्वर--(झुस्करा कर) फर्स्ट क्लास ! 

मालती --(धीमे स्वर में) सुनो जी, मैं कैसी लग रही हैँ ! 

रामेश्वर--(उसको बाहों में छेने का प्रयास करते हुए) सुनना चाहती हो तो... 

मालतौा--(अपने को रासेइवर की बाहों से छुड़ाते हुए) छोड़ो जी ! देखो, 
वे साहब आ गये हैं । 


॥। 
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[भगवान के साथ एक मोदे-से साहब श्रन्दर पधारते हैं। राश्मेवर 
मालती को मुक्त कर देता है । माक्तती उन सज्जन को देख, निराशा से 
रामेश्वर की ओर देखती है || * 

मालती--(नमस्ते करती हुई) नमस्ते अभिमन्यु जी 

अभिमन्यु--(हाथ जोड नमस्ते करता है।) नमस्ते मालती जी... .. 

मालती-- आइए, आइए | इधर बैठिए | 

अभिंमन्‍्यु--(बैठता हुआ) धन्यवाद ! (रासेश्वर की ओर इश्चारा करे) आप 
शायद देवटिया साहब हैं ! 

मालती--(झुस्करा कर) जी हाँ ! 

( रामेश्वर अभिमन्यु जी को नमस्ते करता है ।) 

रामेश्वर--( अभिमन्यु की ओर सकेत कर ) मालती, आपकी तारीफ ? 

मालताौ--ओह ।! आप हैं भी अभिमन्यु पाडे--माहीम आर्ट थियेटर! के सेक्रेटरी | 
स्वय भी बहुत अच्छे अभिनेता हैं। पिछले वर्ष क्लब की ओर से जो “उत्तरा 
अमिमन्यु' नाटक हुआ था न 

रामेश्वर- हों हाँ.... « 

मालती--उसमे अभिमन्यु का पार्ट आप ही ने किया था । 

रामेश्वर--( मुस्करा कर ) श्रोद्द | साहब बड़ी प्रसन्नता हुईं आप से मिल कर | 
कहिए,, आज हम पर कैसे कृपा की १ 

अभिमनन्‍्यु-- ( सुस्करा कर ) अजी, कृपा कैसी ? अपने स्वार्थ से आया हूँ । 
मालती जी को फिर कष्ट देना है| 

मालती--किस बात के लिए ! 

अभिमन्यु--इस बार “माहीम आर्ट थियेटर” की तरफ से श्वट्टान? ड्रात्रा 
खेला जा रहा है । मिस्टर रायमोहन ही डायरेक्ट कर रहे हैं | कल एक 
इन्फॉर्मल मीटिंग कर, हमने उसकी कॉस्टिंग कर ली थी। लीडिंग रोल आप 
कर रही हैं। इस बुधवार को ६ बजे उसकी पहली रिहर्सल है--गोखले 
हॉल, बी, बी सी आई. दादर में | आप को आना है। 


मालतौ--माफ कीजिए,। मै न आ सकूँगे। 
आअभिमन्य--( घबराये स्वर में ) क्‍यों आपकी तबियत तो ठीक है ९...... 
मालतौ--जी हा तब्रियत तो ठीक है। पर मैं ड्रामे में पा न कर सैकेंगी । 
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अभिमन्यु--(साश्यय) यह आप क्‍या कह रही हैं मालती जी ? हमारे पिछले 
ड्रामों की कामयाबी मे आपका बहुत बड़ा हाथ रहा है | आपके भरोसे पर 
ही हमने इस बार इतना मुश्किल द्वामा चुना है। मिस्टर रायमोहन की तो 
शुरू ही से यह राय थी । 

मालती--आप मिस्टर रायममोहन को मेरा धन्यवाद कह दीजिएगा और मेरी 
ओर से माफी मॉँग लीजिएगा । 


अभिमन्यु--पर ड्रामे में काम न करने की वजह तो बता दीजिए। क्या हम 
लोगों से कोई गलती हो गयी है ! 

मालती--जी नहीं। बात यह है कि मुझे एक फिल्म में काम मिल गया है। 
अगले महीने से उस फिल्म की शूटिग है। मै दो नावों मे न चल सकेँगी । 

आअभिमनन्‍्यु--( हृताश स्वर में ) तो आपने भी फिल्म्स ज्वायन कर ली ! ज़ैर ! 
अर क किस पिक्चर में काम कर रही हैं आप ! 


मालती--पिक्चर का नाम तो नहीं मालूम । पर उसे नवजोती फिल्म कम्पनी 
प्रोड्यूस कर रही है । 


अभिमन्यु--( साश्चय ) नवजोती फिल्म कम्पनी | पर मालती ज्ञी. नवजोती 
की एक ,अभिनेत्री तो हमारे ड्रामे मे भी काम कर रही हैं। बहुत 
कोशिश कर रही हैं बेचारी कि हीरोइन का रोल मिल जाय उन्हें | कल 
ही आयी हैं । 

मालती--( कौतूहल पूर्वक ) क्या नाम है उनका ? 

अभिमन्यु--मिस अजलि मेहता । 

मालती--(असन्न होकर) जरूर कोशिश कर रही होंगी | उस पिक्चर भें जो 
रोल वे करने वाली थीं, वह अब मे कर रही हूँ । अब बेचारी स्टेज पर 

» काम न करेगी तो क्‍या करेंगी ? 

अभिमन्यु--अरच्छा ! 

मालती--जी हॉ । खैर आप अपने ड्रामे में मेरा रोल उन्हें. दे दीजिए । 

अभिमन्यु--जी मजबूरी में यह तो करना ही होगा। वैसे तो ज्यादा अच्छा 
यही होता कि आप ही द्वीरोइन का रोल करती । 

मालताी--मैंने अपनी मजबूरी आपको बतला दी अभिमन्यु साहब । 

( खड़ी हो जाती है। ) 


अभिमन्यु-खड़े होते हुए) आप एक बार और सोच लीजिएगा मालती जी | 
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मै टेलीफोन नम्बर छोड़े जाता हूँ । अगर आपकी राय बदल जाय तो 
मिस्टर रायमोहन को रिंग कर लीजिएगा | 

मालतो--नही । उसकी कोई ज़रूरत तही अभिमन्यु साहब | मैने अच्छी तरह 
सोच कर ही आप को इनकार किया है। 

अभिमनन्‍्यु--(विवशता से) जैसी आपकी इच्छा मालती जी । आप से प्रार्थना 
करना मेरा कतंव्य था | उसका मैने पालन किया । 

मालती--आप को निराश करते हुए मुझे! भी दुःख हो रहा है । 

अभिमन्यु--नहीं जी । कोई बात नहीं । अच्छा तो मै चलूँगा, नमस्ते नमस्ते... 

मालती--नमस्ते । 

( अभिमन्यु जाता है। ) 

रामेश्वर--(अभिमन्यु की पीठ से) नमस्ते ! (मालती के निकट आता हुआ) 
टेलीफोन नम्बर तो रख लिया होता मालती । 

मालती--क्या ज़रूरत थी, जब मै।इस ड्रामे काम:ही नहीं कर रही ! एक साथ 
तो मैं दो जगह कसेंट्रेट नहीं कर सकती ! 

रामेश्वर--तो मी । नम्बर रख लेने मे हज ही क्‍या था ? वक्त-जरुस्त काम 
आता । 

मालती--जी हॉ। टेलिफोन नम्बर न हुआ, गोया किसी अफसर का 
टेस्टिमोनियल हो गया जो वक्त-ज़रूरत काम आता । 

( कॉल बेल फिर बजती है । ) 

मालती-- देखो, घंटी बजी है । इस बार ज़रूर प्रोडक्शन-मैनेजर ही हैं । 

रामेश्वर--भगवान को भेज कर पहले मालूम कर लो | कहीं धोखा न खाना 
पड़े । 

मालतौ--भगवान . . भगवान ! 

.._ [भगवान इस बार, अन्दर दायी ओर से नही, बायी ओर से भा 

हुआ आता है] 

000९ बीबी जी, एक कोट पतलून धारी सज्जन हैं। हाथ में चमड़े का 

गहै। 

मालती--(घबरा कर) जरूर प्रोडक्शन-मैनेजर हैं ! (बेताबी से) जा बुला ला 
जल्दी । (रामेश्चर से) तुम ज़रा मेरा जूड़ा ठीक कर दो | बार-बार ढीला हो 
जाता है। (रामेश्वर सुस्करा कर जूडा ठीक करने लगता है। ) बस बस, 
देखो वे आ रहे हैं । 
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[ कोट पतछून घारी एक सज्जन का प्रवेश | हाथ में चमड़े का पोर्ट 
फोलियो है। अन्दर आते ही ठिठक जाते हैं। भगवान अन्दर चला 
जाता है। ] 

आगन्तुक--नमस्ते । जी, श्रीमती मालती देवटिया आप ही हैं न 

मालती--( घबराहट से साडी का पहलू ठीक करते और नमस्कार के लिए हाथ 
उठाते हुए ) जी होँ। आप 

आगन्तुक- जी, में नवजौती ... . 

मालतौ--( बात काट कर ) में समझ गयी। आइए, बैठिए। ये हैं मेरे पति 
रामेश्वर देवव्या । भमातृभूमि! मे सकुलेशन-मैनेजर हैं । 

आगन्तुक - नमस्ते | ( बैठता है । ) बहुत ख़शी हुई आप से मिल कर | 

रामेश्वर--मुझे भी बहुत ख़ुशी हुई । 

मालती--जरा आप भगवान से कह दीजिएगा । चाय यहीं ले आये | 

रामेश्वर--हाँ हाँ । श्रमी लो | 

( अन्दर चल्ना जाता है। ) 

आगन्तुक--अजी रहने दीजिए! । तकलीफ क्यो करती हैं ? 

मालती--इस में तकलीफ की क्या बात है? यह तो चाय का ही टाइम है । 
वैसे आपको कोई आपत्ति तो नही है ? चाय पीते हैं न ? 

आगन्तुक--बहुत | हनाण तो काम ही ऐसा है कि चाय का सहारा लेना 
पड़ता है । 

मालत--नी हॉ, आपको डे-नाइट वर्क जो करना पड़ता है । 

आगन्तुक--( हँसता-सा ) जी हॉ, जिंदा रहने फे लिए करना ही पड़ता है | 

मालती--और देखिए, लोग समझते हैं कि आपकी लाइन में लोग इलज़ारों 
लाखो कमाते हैं। यह कोई नहीं देखता कि उसके पीछे कितनी कड़ी मेहनत 

- छिपी रहती है। 

आगन्तुक--बात य॑द् है जी, लोग दूसरों के काम को बहुत अच्छा और आसान 
समभते हैं। 

मालता--जी यही बात है, गो में ऐसा नहीं समऋती। लीजिए चाय आ गयी... 
हों, यहीं रख दो । 

[ भगवान चाय तथा खाने का सामान एक ट्रे में लेकर प्रवेश ऋरता 
है और ट्रे को छोटी मेज़ पर रख, अन्द्र जाता है। मालती चाय बनाना 
आरस्भ्र, करती है। | 


१३४ ७७ 'नवजोती' की नयी हीरोइन ७ सत्येन्द्र शरत॑ 


आपगन्तुक--छुना है मिसेज़ देवटिया, आप अभिनय बहुत अच्छा करती है| 

मालती--( शरमाती हुई ) अजी कहाँ १ बस यूँ ही, मामूली सा. लीजिए. 
चाय लीजिए | 

आगन्तुक--( चाय का प्याला छेते हुए ) धन्यवाद ! मिसेज कातावाला आपकी 
बहुत प्रशसा करती थी। 

मालती--( कुछ आश्चरयं से ) आप मी मिसेज कातावाला को जानते हैं १ 

आगन्तुक--( साइचय ) क्यों, मुझे आपसे मिलने के लिए... .. 

मालती-- ( बात काट कर ) ओह, में समझ गयी...मिसेज कातावाला की 
बहुत मेहरबानी है मुझ पर । यह सब जो हो रहा है, उन्हीं की कृपा है। 

आगन्तुक--जी हा । 

मालती--देखिए, मुझे अच्छी एक्टिंग के लिए सबसे पहला मैडल मिसेज्ञ 
कातावाला ने ही दिया था। उन्हें मेरी एक्टिंग बहुत पसद आयी थी। 

आगन्तुक--( हँसो का लद्दजा ) ओह । कौन सा नाटक था ! 

मालती--गोगोल के एक नावक का हिंदी अनुवाद था--“शाह-बादशाह ।! 
हिन्दी में अच्छे नाटक है ही कहाँ ! 

आगन्तुक--जी हॉँ.,..कहों हुआ था यह * 

मालती--दामोदर हाल परेल मे। देखिए, शायद उसका कोई स्टिल मेरे पास 
होगा | अश्रमी दिखाती हूँ आपको । 

( जाती है और छोटी मेज से एक स्टिल निकालती है । 2 
मालती--(आती हुईं) जी यह देखिए । मैं मेयर की लड़की बनी हुई हूँ । 
आगन्तुक-- (प्रशसात्मक स्वर में) जी, बहुत अच्छा है। आपकी ड्रेस तो 

उन्होने विदेशी रखी है। 
[रामेश्वर अन्दर से आता है और राइटिंग-टेबल के निकट बैठ 
जाता है |] हर 
मालती--मेरी नहीं, सारी कार्ट की ड्रेस उन्होने विदेशी रखी है। हिन्दुस्तानी 
ट्रेस में भी मेरे फोटोग्राफ़्स हैं. (ऊँची आवाज में रामेश्वर से) ज़रा देखना 
जी, आज सुबह जो फोटो आये हैं, वह वहीं छोटी मेज पर रखे हुए हैन! 
रामेश्वर--(दूर से) देखता हूँ...हाँ, यहीं रखे हैं । 
मालती--ज़्रा इधर दे देना, ..(घीमी आवाज़ में आगन्तुक से) अभी तीन-चार 
दिन पहले ही खिंचवाये हैं---स्टूडियो शा-ग्रीला मे । 
रामेश्वर--यह लो ! 
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( क्फाफ़ा मेज़ पर रख देता है। ) 

मालती--(उत्साह भरे स्वर मे) जी यह देखिए---तीनो पोज हैं--फ्ण्ट, प्रोफाइल 
और फुल फिगर । 

आन्तुक--(प्रशसात्मक रबर मे) जी बहुत अच्छे हैं...बहुत ही अच्छे है । सच 
मानिए. मिसेज देवटिया, मै भ्ूठी प्रशसा नहीं कर रहा हूँ । 

मालताी--बहुत-बहुत धन्यवाद | आपका क्या ख़याल है! मेरा फेस, फोटोीजेनिक 
है या नही १ 

आगन्तुक--(हिचकिबाहट के साथ) अब देखिए, मै इस सिलसिले मे क्‍या कह 
सकता हूँ १ यह तो > 

मालता--(बात काट कर) मे समझ रही हूँ । पर तब भी . (टोन बदल कर) 
अरे आपने चिवड़ा तो लिया ही नही * लीजिए न | बिलकुल ताजा है। 

आगन्तुक--धन्यवाद ! इतना खा लिया है कि अब तो बिलकुल भी गुजाइश 
नहीं रही है। 

( छेकिन खाये निरन्तर जा रहे है। ) 
मालती--अ्रजी क्या खाया है आप ने ! सारी प्लेटें ज्यों की त्यो रखी है। 
( हाज्नों कि प्लेट लगभग खाल्ली हो चल्नी हैं । ) 

आपगन्तुक--(हँसने का अभिनय) नहीं जी, बहुत हो गया है। (रूमाल से सुँह 
पोछु कर) भेरा,खयाल है अब उस सिलसिले में भी कुछ बात कर ली जाय 
जिसके लिए मै यहाँ आया हूँ। 

मालती--(प्रसन्न स्वर में) ओह ! अवश्य !,,,आप कॉन्ट्रेक्ट-फॉरम तो अभी 
अपने साथ नही लाये होंगे | 

आगन्तुक-- (सोचता हुआ) कान्ट्रेक्ट फॉम ९...ओह आपका मतलब शायद 
प्रपोजल फॉर्म से है। वह तो मैं लाया हूँ | बेग में है। हमारा प्रॉस्पैक्टस 
तो आप ने नही देखा होगा | 

मालती--उसे देखने का सौभाग्य तो अभी प्राप्त नहीं हुआ । 

आगन्तुक--मै श्रमी दिखाता हूँ। (बैग खोलने को हाथ बढ़ाता है, सहसा रुक 
कर) वैसे एक बात पूछना चाहता था। दस हज़ार के लिए तो आप को 
कोई आपत्ति नहीं होगी ? 

मालती--(चोंक कर) दस हजार ? 

आगन्तुक--जी, दस हजार तो कोई बहुत बड़ी रक्रम नहीं है। और फिर 
आप. बी. ..आई मीन पोजीशन को देखते हुए... ... 
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मालती--(असन्न स्वर में) नहीं, अगर आप इसे ठीक समभते हैं, तब में 
क्या कह सकती हूँ ! 

आगन्तुक-- साहब, मेरा तो खयाल हैँ कि कम-से-कम इतना तो होना ही 
चाहिए ! 

मालती--चलिए, आप ही की बात मान ली | 

आगन्तुक---और ठाइम कितना रखा जाय---दस साल ! 

मालती--(चौंक कर) दस साल ! 

आगन्तुक--कक्‍्यों ? क्या दस साल त्रहुत कम है? पर टाइम में क्‍या रखा है ?,.. 
आई मीन पन्द्रह, बीस या लाइफ लॉग कर देंगे इसे... ... 

मालताौ-(चोंक कर) लाइफ लॉग १ मालूम होता है आप लोगो की बहुत 
बड़ी-बड़ी योजनाएँ है । 

आगन्तुक--(हँस कर) जी हॉ | दूसरी कस्पनियो की अपेक्षा हमारी योजनाएँ 
षडी ही हैं। लाइफ लॉग प्रपोजल के सिलसिले मे मैं आपसे एक 
आवश्यक बात पूछना चाहता था, यदि आप कुछु,..आई मीन माइंड 
नकरे। 

मालती--हाँ हाँ, पूछिए न ! 

आगन्तुक--देखिए, सभ्य समाज में एक महिला से इस प्रकार का प्रश्न 
करना ...आई मीन इडीसेसी समझी जायगी, मगर जरूरत देखते हुए 
मजबूर हूँ। पूछना ही पड रहा है 

मालतौ--नहीं-नहीं, आप सकोच मत कीजिए | पूछिए न... ... 

आगन्तुक--जी, आपकी डेट आफ बर्थ यानी जन्म-तिथि क्‍या है ?,..मेरा 
मतलब है आपकी उम्र इस समय कितनी है ? 

मालती--(शरमातती हुईं) देखिए, मेरी जन्मपत्नी तो खो गयी है, इसलिए सही 
तारीख या सन्‌ बताना मेरे , लिए सम्भव नहीं है। हा, मेरे हाई स्कूल 
सार्टिफिकेट में मेरी जन्म-तिथि १६ अक्तूबर १६२६ लिखी हुई है, जो 
मेरे विचार से ठीक ही है...... 

आगन्तुक--यानी आपकी उम्र इस समय,.... 

( टेकीफोन की घटीं बज़ती है | ) 
मालतौ--( ऊँची आ्रावाज से ) जरा देखिएगा जी, किस का फोन है ! 
रामेश्वर--( स्वर में थोड़ा व्यग्य है। ) वही कर रहा हूँ साहब,..( पृष्ठभूमि मे 
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रिसीवर उठा कर ) हैलो . जी. यह ६६१०० है .मैं रामेश्वर देवटिया 
बोल रहा हैं. जी हाँ अच्छा लेकिन वो तो...मगर यहाँ तो 

मालती--हाँ वो आप क्‍या कह रहे थे १ * 

आगन्तुक--मैं कह रहा था कि आपकी उम्र पच्चीस साल सात माह ब्रैठती है। 
इसके अनुसार आमके लिए. यह अच्छा होगा कि आप 

रामेश्वर--( देलीफ़ोन रखकर, ऊँची आवाज़ मे ) मालती 

मालती --किसका फोन है ! 

रामेश्वर--( छँचो भ्रावाज़ मे ) बताता हूँ | इधर आओ ' 

मालतथी--( धीमे से ) ज़रा एक मिनट मुझे माफ कीजिएगा | 


( रासेश्वर के निक्रट जाती है। ) 
आगन्तुक--हों हॉ अवश्य । 
( चिवड़े की प्छेट की ओर हाथ बढ़ाता है । ) 


मालती--( रामेश्वर के निकट ) कया बात है ? किस का फोन था! 

रामेश्वर--नवजोती फिल्म कम्पनी के प्रोडक्शन मैनेजर का ! 

मालती--( साश्चय ) नवजोती के प्रोडक्शन मैनेजर का ! लेकिन यह... ... 

रामेश्वर--पहले पूरी बात तो सुनो । उस ने फोन पर कहा है कि उसे दिये हुए 
टाइम पर न पहुँच पाने का बहुत अफसोस है। उसे इस बात का भी 
अफसोस है कि वह कभी यहाँ न आ साकेगा क्योंकि कुछ मज़बूरियाँ 
ही ऐसी हो गयी हैं। सेठ बुलाकीदास दामोदर्मल को शेयर बाक्षार से 
ज़बरदस्त घाटा पड़ा है। वो दीवालिये हो गये हैं और फिल्म तो क्‍या, 
बीवी-बल्यो को भी फनास करने लायक नहीं रहे । वह फिल्‍म और फिल्म 
कम्पनी सब ठप्प हो गयी है। 

भालती--( आवेश मे ) यह गलत है...ऐसा कैसे हो सकता है १.,,किसी ने 
हमारे साथ मजाक किया है।...... 

रामेश्वर--मजाक कौन करेगा ? किसे ऐसी जरूरत पड़ी है ? 

मालती--लेकिन लेकिन नवजोती के प्रोडक्शन मैनेजर तो ये बैठे है । 

रामेश्वर--इनकी शकल पर लिखा हुआ तो है नहीं । 

मालती--तो...तो ये साहब कौन हैं? 

राग्रेश्वर--पूछ लो इन्हीं से । 


( माकती आगन्तुक के निकट आती है। ) 
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मालती--( आगन्तुक के निकट )क्‍्यों साहब, क्या आप नवजोती फिल्म कम्पनी 
के प्रोडक्शन मैनेजर नहीं हैं ! 

आगन्तुक--( साश्चय ) नवजोती फिल्‍म कम्पनी १...( प्लेट हाथ में ही लिये 
खड़ा हो जाता है। ) जी नही। में नवजोती इश्योरेन्स कम्पनी का एजेंट हैँ | 
मिसेज्ञ कान्तावाला ने मुझे आपकी इश्योरेंस के लिए भेजा था। 

मालता--( सक्रोध ) आपने पहले ही क्‍यों नहीं कहा ! 

आगन्तुक-- आपने कहने का मौका ही कहाँ दिया ९ 

मालती--आपको मोका निकालना चाहिए था। 

आगन्तुक--मैंने ...आई मीन.. कोशिश तो बहुत की थी. ..मगर. .. .« 

मालती--( बात काट कर ) मगर-वगर कुछ नहीं साइब | आप ठीक बात तो 
कर नही रहे हैं, आई मीन, आईं मीन करते जा रहे हैं। आप को सब से 
पहले अपना काडे देना चाहिए था। 

आगन्तुक--मेरे काडे छुपने गये हुए हैं | नही में एक की जगह दो-दो कार्ड 
पेश करता । वही एक मजबूरी हो गयी । 

( प्लेट सेज पर रख देता है। ) 

म।/लती--आपकी मजबूरी ने मुझे कितनी बड़ी गलतफहमी में डाल दिया । 

आगन्तुक--इसके लिए म्रुके अफसोस है । ( कुड रुक कर इधर-डचर देखते 
हुए ) अच्छा जी, मुझे अब आशा दीजिए, | काफी देर हो गयी है में फिर 
आऊेंगा | अच्छा जी नमस्ते नमस्ते । 

रामेश्वर--नमस्ते । 

| आगन्तुक अपना बैग उठा कर भ्रस्थान करता है। उसके चेहरे पर 

मुस्कराहट है । सालती हताश भाव से सोफे पर धम्म से गिर पडती है ।] 

मालती--( स्वर में थकान ओर निराशा है।) ओह भगवान ,.,... 

( भगवान अन्द्र से भागा-भागा आता दहै। ) 

भगवान---( निकट आा कर ) कया लाऊँं बीबी जी * 

मालती--( जैसे शिक्जे में कसी जा रही दो ) भेरा सिर ! 

रामेश्वर--( झुस्करा हर ) भगवान, तुम्हारी बीबी जी थक गयी हैं| चाय पिलाने 
में इतनी मगन रहीं कि खुद ठग से एक प्याला भी नहीं पी सकी । जाओ 
भाग कर टी-पाठ मे थोडा पानी ओर ले आओ ! 

भगवान--जी बहुत अच्छा ! 
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( दी-पाट उठा कर भाग जाता है । ) 
मालती-देखिए, मुके तग न कीजिए. | अपने हाल पर छोड़ दीजिए मुझे | 
( उसी तरह झतवत सोफे मे घँसी रहती है । ) 

रामेश्वर-में कहता हूँ, नवजोती की नयी हीरोइन तो तुम बन लीं, श्रब क्‍या 
पाहीम आर थियेटर! के चॉस से भी हाथ धो लोगी। “नवजोती” दृट गयी तो 
प्रभजोती बन जायगी, पर पब्लिक आई ([0प0॥0 6५७) के सामने से 
अपने आपको दूर कर लोगी तो, ...« 

मालताी--( जैसे फिर जिन्दा हो उठतों है । ) पर रायमोहन का फोन नम्बर तो 
मेरे पास है नहीं | अभिमन्यु जी रखे जा रहे थे पर 

रामेश्वर--नम्बर की तुम चिन्ता न करो, इनक्वाइरी से पूछ लेते हैं । 

मरालती--उन्होने कम्पनी बदल ली है, जाने कौन सी कम्पनी है * मैंने क्‍यों न 
अभिमन्यु जी से फोन नम्बर ले लिया ! 

रामेश्वर--( जो इस बीच मे सोच रहा है, चुटकी बजाऋर ) में कहता हैँ मिसेज 
कान्तावाला के यहाँ क्यो न चले । वही से रायमोहन को फोन कर देंगे | 

मालती- यह ठीक है चलो कान्‍्तावाला के यहाँ.. ,...« 

( पुक दम उठ पडती दे ओर रामेश्वर का हाथ खीचती है । ) 

रामेश्वर--( डठ्ता हुआ ) पर चाय एक प्याला तो पी लो। 

मालती--( उसे खींवते हुए ) छोड़ो चाय। मैं चाहती हूँ कि अभिमन्यु जी के 
वहाँ पहुँचने से पहले मै उन्हें अपनी स्वीकृति की सूचना दे दूँ । कहूँगी कि 
मैंने अमिमन्यु जी को इनकार कर दिया था, पर रग-मच का' मोह मुझे नहीं 


रामेश्वर--( माज्षती की गिरफ्त में खिचते हुए ) तुम्हारा जूड़ा दीला हो रहा है । 
मालती--चलो चलो, कस जायगा जूड़ा। 
[ उसे खीचती हुईं निकल जातो है, भगवान दी-पाट किये हुए भाता 
है और दरवाज़े में रुक जाता है। ) 
भगवानच--( अपने आप से ) चीत्री जी किधर गयीं ( श्रावाज देता हुआ आगे 
बठता है। ) बीबी जी. ..बीवी जी . 


( यर्दां गिरता है | ) 


सत्य किरण 


छोडी 
कृष्ण किशोर श्रीवास्तव 


[ डाक्टर आचाय ( वैज्ञानिक ) की प्रयोगशाला का धाहरी कमरा । 
कमरे में दो दरवाज़े हैं। दोनों दरवाज़ों पर रग न पे पडे हैं | द्रवाज़ों के 
बीच दीवार में एक खिड़की है| इस खिड़की से एक काँच का गोज्ा 
दिखायी देता है। यह गोला काँच की नली से जुडा है। काँच का 
गोला तथा उससे जुड़ी नली के अतिरिक्त खिड़कौ से और कुछ नहीं 
दिखायी देता | एक काला पर्दा इस रहस्यात्मकता का कारण है, जो इन 
कॉच की चीजो के पीछे लगा दिखायी देता है। कमरे की दीवारों पर विभिन्न 
तत्वों का ससरजन ( 5]0०20077 ) बतलाने वाले बड़े-बड़े चित्र लगे हैं । 
खिडकी से हटकर कमरे के बीच पाँच-छु कुसियाँ पड़ी हैं । एक कुर्सी पर 
रामगरीब (नेता) दूसरी पर खगेश (साहित्यिक) बैठे हैं, तीसरी कुर्सी ख़ाल्ी 
है और चौथी पर करुणा देवी (समाज सेविका) हैं। बाकी कुर्सियाँ भी 
ज़ाली हैं | जीरासिह (रिटायड पुलिस अधिकारी) दीवारों पर लगे चित्रों 
को घूम-धूम कर देख रहे है | करुणादेवी की कुर्सी पकडे डा० आचाय 
खडे हैं। रामगरीब की ओर कुछ हटकर सिददूलाल (डा० आतचाय का. 
सहकारी) डाक्टर आचाय के आदेशों के लिए उत्सुक खडा है। ] 

आवचार्य--(गम्भीरता से) आज मैंने आप लोगो को यहाँ एक विशेष कारण-बश 
निमंत्रण दिया है। यों तो मैं लोगों से बहुत कम मिलता-बोलता हूँ, 
क्योंकि इसमें मी समय ओर शक्ति लगती है। (रुककर) में अपना सारा 
समय, सारी शक्ति अपने प्रयोग को ही देना चाहता हूँ। पर आज...... 

खगेश--(बीच में) अहा, अलौकिक है आपकी लगन ! यह लगन एक महान 
और अनूठा पागलपन है। मैं इस अनूठे पागलपन की महावूना स्वीकार 


१७२ ७७ संकेत 


करता हूँ। (रककर) वास्तव में साहित्य भी एक विशिष्ट पाग़लपन का 
उद्गार मात्र है । 
रामगरीब-- (तेजो से) होगा । पर राजन्नीति चीज़ ही ओर है । हर कदम सोच 
समझ कर रखना होता है। साहब, एक कदम भी डगमगाया तो दुनिया 
डगमगा जाती है। खगेश जी, साहित्य मे पागलपन ज्यो-का-त्यों चल सकता 
है, पर राजनीति में तो पागलपन को समभदारी मानकर अपनाया जाता है। 
मिटठू--(आचाय की सझुद्गा देखकर) आप लोग पहले डाक्टर साहब को अपनी 
बात कह लेने दीजिए । 
करुणा--(मिट॒ठ की बात अनसुनी कर) रामगरीब जी, यदि दिमाग से तौलकर 
देखें तो आपको मालूम होगा कि राजनीति और साहित्य से बड़ी चीज़ है 
समाज-सेवा । सेवा चाहे पागलपन में ही क्‍यों न की जाय, है वह सेवा 
ही । (घूमकर) क्‍यों लिंह साहब, आपकी क्या राय है ! 
सिंह--(चित्रो की ओर से घूसते हुए, कुड कडे स्वर में) देवी जी, पहले डाक्टर 
साहब को अपनी बात कहने दीजिए। डाक्टर साहब, आप अपनी बात 
कहिए, ! 
आचार्य--जी, मेरी बात ही आप लोगो को सुनना चाहिए। 
सिंह--(फिर चित्रों की ओर घूमते हुए ) आप अपनी बात शुरू कीजिए ! 
करुणा--(बात सम्दालते हुए) जरूर शुरू कीजिए । (खगेश ज्ञी की ओर कऋुककर) 
खगेश जी, हमे आचार्य जी की नश्री खोज मे जनहित खोजना है । 
आतचाय --मिट्ठलाल मेरी बात कहेगा। मिट्ठूलाल समभाना शुरू करो ! 
मिट॒टू--( भ्रास्तीन सम्हालकर खिड़की के पास आते हुए ) आज डाक्टर 
साहब अपनी नयी और युगान्तरकारी खोज “सत्य किरण” से आप लोगों 
का परिचय करायेंगे। सत्य किरण 
आचाय--( बीच में ) आप लोग इसे “द्रुथ' रे ( 77:67-78ए ) भी कह 
सकते हैं। 
खगेश--( भावुकता का अभिनय करते हुए ) सत्य किरण ! क्‍या तात्पय है ! 
सिंह--( चिन्नों की श्रोर सुँह किये ) जरा सी चीज है। सत्य किरण, , याने 
जो सच में किरण हो। 
मिट्॒टू--जी...मैं समझाता हूँ । जब आदमी का शरीर ( >(-799 ) के सामने 
रखा जाता है तो उसका सारा दिखावा ग्राय4 हो जाता है और हमें उसका 
अस्थिरपिजर दिखायी देने लगता है। ( मिट॒दू आचाय की ओर देखता 
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है और आचाय सिर हिला कर स्वीकृति देते है । ) तो इसी प्रकार एक 
अलोकिक शक्ति इस सत्यकिरण मे है,. ... 

वरुणा--कौन सी शक्ति है इसमे १ सिह साहब सुनिए ! 

रामयरांब--( विरोध करते हुए ) पर डाक्टर साहब, आपको ये चीजें तो प्रेस 
कान्फरेन्स मे बतलानी चाहिएँ । 

सिह--( घूमते हुए ) हम लोग किसी प्रेस वाले से कम है ! ( बैठकर ) हमे 
बुलाकर आपने ठीक ही किया है। 

आचाय--रामगरीब जी, मै प्रेस कान्फरेन्स को मामूली चीजें समभता हूँ । 
प्रेस मे कूठ को सच और सच को भूठ बताने के लिए ही मशीने चलती 
हैं। यही नहीं, आजकल प्रेस रिपोटर वे बनते हैं, जिन्हें ओर कोई काम 
नहीं मिलता। यही सब सोचकर मैने आप लोगों को बुलाना ठीक 
समभका | 

खगेश--( गद॒गदू होकर ) आचार्य जी, आप गस्तव में धन्य हैं। आपने हम 
लोगों को बुलाकर अपनी अपूर्व बुद्धि का परिचय दिया है। रामगर्राब जी, 
आचार दूरदर्शी हैं। ( डाक्टर की ओर छुककर ) आचाये, आप अपनी 
बात कहिए । 

आचाय--मिट्ठू कटीन्यू। 

मिट॒टू--सत्यकिसर्ण मे एक देवी शक्ति है। जिस मनुष्य का मस्तिष्क उस किरण 
के मार्ग मे रख दिया जाता है, उसके सारे छुल-कपट दूर हो जाते हैं, 
वह मनुष्य सत्य बोलने लगता है। 

खगेश---इसका प्रमाण | 

सिह--गवाद्दी पेश कीजिए | 

मिट॒ठू---आप लोग ही इसका प्रमाण बन सकते है ओर गवाही दे सकते हैं । 

कृरुणा--( घबराकर ) जी नही, माफ कीजिए.। ( सम्हतते हुए ) मुझे तो 
इसका प्रमाण नहीं बनना | शायद रामगरीब जी तैयार हो | 

रामगरीब--( चोंककर ) मै हैं... हे...डाक्टर साहब, दिमाग तो कवियों का 
परीक्षा के लायक होता है। 

खगेश--( घबराहट छिपाते हुए) मे साहित्यिक होने के नाते, विज्ञान से 
अपने आपको प्थक ही रखना चाहता हूँ । इसके लिए तो जीरासिह जी 
जैसे साहसी आदमी का मस्तिष्क ठीक होगा । 

सिंह--( हँसने की चेष्ट करते हुए ) मैंने पेतीस साल पुलिस मे» नोकरी की 
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है । पर दिमाग से मैने बहुत कम काम लिया है। पता नही आज वह 
कुछ मतलब का है भी या नहीं । 

आचाय--आप लोग अपने जीवन का 'सत्य छिपाना चाहते है, तमी आप 
डर रहे हैं । 

करुणा--( पसीना पोछते हुए) जी जी.. ऐसी बात नहीं | सारा नगर 
मुझे जानता है | बच्चा-बच्चा मेरी सेवाओ की कहानी कहता है। जनता 
की सेवा करने के लिए मैने स्वय के सुख को ठुकरा दिया है | सड़के और 
नालियाँ साफ करना, अपठों को पढाना, बीमारों की सेवा करना तो मेरी 
दिनचर्या है। पर ( अटकते हुए ) पर मामला विशान का है, इसलिए, कुछ 
डर मालूम होता है । 

शमगरीब--( खासकर ) जी यही बात है। वरना हमारे जीवन के सत्य मे तो 
कुछ ऐसा है कि किसी भी नौजवान को जोश दिलाने के लिए, काफी है | 
क्यो जीरासिह जी ! आप तो मुझे बहुत दिनों से जानते हैं। ( शीघ्रता से ) 
में मी आपको जानता हूँ। डाक्टर साहब पुलिस में ज़ीरासिंह जी जैसा 
देशभक्त मैंने कभी नहीं देखा। 

सिंह--रामगरीब जी, आप तो शमिन्दा कर रहे हैं। (रुक कर) डाक्टर साहब 
अपनी नोकरी के दिनों में हर मिनथ मुके यह खथाल रहा करता था कि 
पहले मै हिन्दुस्तानी हूँ. बाद मे अगरेज़ों का नौकर । बस इसी ख़याल ने 
मुझे गिरने से बचाया है। ओर 


खगेश-- (बीच में) मेरे विषय मे भी यह सत्य है। आचार्य, हमारी जीवन- 
गाथाएँ इतिहास का निर्माण करेंगी । विश्वास कीजिए, हमारा जीवन श्रपने 
आदशों के कारण भारत की भावी पौध का सुचारु-रूप से मार्ग-दशंन 

- कर सकता है | 

आचाय--फिर तो आप लोगो को अपनी खोज का प्रमाण बताकर मुझे खुशी 
होगी । (रुककर) मिट्द्ू प्रोसीड ... 

मिट्ठू--सत्यकिरिण की सत्यता परखने के लिए उसका प्रयोग कई प्राणियो पर किया 
गया । उन प्राणियों के हाव-भाव बतला रहे थे कि वें भी अपने जीवन का 
सत्य कद्दना चाहते हैं, पर न बोल सकने के कारण हमें वे कुछ सतोष न 
दे सके | प्रयोगों में जो दूसरी महत्वपूण बात देखी गयी, वह यह थी कि 

, उनके शरीर पर सत्यकिरण का कोई बुरा प्रभाव नहीं पड़ा | 
आचार्य--आप लोगों को डरना नही चाहिए। मिद्‌हू...... 
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मिट॒टू--जी यही मैं कह रहा था| 

रामगरीब--(डत्सुकता से) इसका असर कितनी देर रहता है ! 

मिट्॒टू--जितनी देर आपका मस्तिष्क इसके मार्ग में रहेगा बस उतनी ही देर। 

खगेश---यह अत्यन्त घुन्दर है| अन्यथा इसके प्रभाव से जीवन बड़ा व्यथित हो 
जाता । (रुक कर) करुणा देवी, आपको सहमत होना पड़ेगा कि हरेक के 
जीवन मे कुछ ऐसे रहस्यमय क्षण होते हैं, जिनका उद्घाटन करने के बदले 
वह प्राण त्यागना उचित समझता है । 

सिंह--(बीच में) जरूर होते हैं । पुलिस वाले की जिन्दगी मे तो राज ही राज 
होते हैं। 

करुणा--सभी के जीवन मे ऐसे क्षण होते हैँ | (रुक कर) मेरे ऐसे बहुत से 
रहस्य हैं जिन्हें करणेश जी भी नहीं जानते । 

आचार्य--करुणेश कौन ! 

रामगरीब--(शीघ्रता से) करुणा देवी के पति | बहुत बड़े व्यापारी हैं। (हँस कर) 
इनके पति होने के साथ-साथ वे करोड़-पति भी हैं । 

खगेश--(गद्गद्‌ू होकर) अहा | रामगरीत्र जी यही पति का नया और मौलिक 
प्रयोग है । 

आचाय--( हँसने की कोशिश करते हुए ) जोड़ी के नाम ख़्ब मिलते हैं। 

करुणा--जी बात ऐसी नहीं है। मेरा नाम करुणा है, इसलिए मुझसे विवाह 
करने के बाद उन्होंने अपना नाम बदल कर करुणेश कर लिया (इहार्मा कर) 
मुझे बड़ा प्यार करते हैं न ! 

सिट॒ठू--(गर्व से) डाक्टर साहव अपनी प्रयोगशाला को भी ऐसा ही प्यार 
करते हैं । 

खगेश--अत्यन्त मनोसुखकारी | आचार्य, आपकी जितनी प्रशसा की जाय उतनी 
ही कम है | अतएव अब मै आपकी प्रशसा नही करूँगा। 


आचार्य--(छुड चिद कर) मिट्ठ्लाल 


मिट॒ठू--(खिड़्की की ओर इशारा कर) आप लोग इधर देखिए। मैं पहले 
आप लोगों को सत्य किरण के महान यंत्र के विषय में कुछ बता देना 
चाहता हूँ । (रामगरीब, करुणा देवी और खरेश अ्रपनीं अपनी कुर्सी 
सरका कर खिड़की की ओर देखने लगते हैं। जीरा सिह अपनी कुर्सी 
से उठकर खिड़की के पास आ जाते हैं, डाक्टर अ्रपना स्लि हिला कर 
३१० 
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मिट॒दू को इशारा करते हैं।) में आप लोगों को इस यत्न की अधान बातें 
बताऊँगा । 

खंगेश--क्यों | विस्तार पूर्वक क्यो नहीं! 

आचार्य--यह मेरी आशा है। क्‍योंकि . 

सिंह--खगेश जी, हिन्दुस्तान के कवियों से न जाने कब सब्र आयेगा । 

रामगरीब--चुप भी रहिए खगेश जी करुणा देवी साहित्यिकों की आदत होती 
है बीच-बीच में बोलने की | मुझे देखिए, मै चुप हैँ । 

करुणा--(हँसकर) राजनीतिकों की चुप बड़ी भयानक होती है | बोलने पर तो 
उनके मन का पता चल जाता है। 

घिह-करुणा देवी, मै तो सूरत देख कर ही आदमी के मन का पता पा लैता 
हैँ । डाक्टर साहब आप अपनी बात कहिए। 

आचार -मै आप लोगो के सामने उतनी ही बाते कहूँगा जितनी आप समझ 
जायें । आप जानते हैं यह विज्ञान का विषय है। विशञन पढ़ना और 
समझना हर एक के बस की बात नहीं । यदि मैं इसकी वैज्ञानिकता पर 
बोलने लगेगा तो आप लोग घबरा जायेंगे । 

सिंह - डाक्टर साहब, अच्छे-अच्छे चोरों...छुटेरों का सामना किया है मैंने । 
घबसाने की बात आप इन लोगों से कहिए । 

समगरीब--(हँसी रोकने को कोशिश करते हुए) हम जानते हैं कि आप नह्दीं 
धबरायेंगे पर आपको हमारी घबराहट का ख़याल तो रखना ही होगा। 
डाक्टर साहब, आप आगे बढ़िए। 

आचाय--आप लोम संज्षेप मे इतना समझ लीजिए कि ( खिड़की की भोर 
इशारा कर) इसके पीछे दो प्रधान कॉच की नलियाँ हैं | एक नली में 
एक्स-रे बनती है ओर दूसरी में गामा-रे | 

खगेश--(चोंककर) जी गामा . .। 

आचाय--जी हा, गामा-रे । ये दोनों ही दो प्रकार की किररँ हैं । ये दोनों किररोें 
फिर एक तीसरी नली में आती हैं। यहाँ विद्युत की सहायता से उनमें 
एक़ गसाबनिक क्रिया होती है । 

करुणा--कौन सी क्रिया? 

आचार्य--यह मैं नहीं बताऊँगा । यह मेरे इस प्रयोग का रहस्य है। 

मिट्टू--और यदि आप बतायेगे मी तो ये लोग नहीं समर्भगे | 

आचाय--डाँट कर) मिट॒ट्‌ । (रुक कर) एक्स-रे और गामा-रे कीरासाथनिक क्रिया 
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के बाद सत्य किरण बनती हैं और इस कॉच के गोले से बाहर निकलती 
है। मिंट॒ठू तुम अन्दर स्विचबोर्े के पास जाओ, जब मै कहें तो ऑन 
करना । (समिद॒दू का प्रस्थान) अब में आप लोगों को सत्य किरण से 
परिचित कराऊडँगा | 

ख्गेश--(डरे स्वर मे) तो, तो क्यासत्य किरण के प्रभाव से मै मैं सत्य 
बोल जाऊँगा । 

रामगरीब---(सम्हालते हुए) खगेश जी, सत्य बोल जायेंगे हम लोग १ करुणा 
देवी आपके जीवन का रहस्य और सत्य 

करुणा--(चोंक कर) मेरे जीवन का सत्य। (रुक कर) सिंह साहेब, आप तो 
पुलिस की नोकरी करते रहे हैं ।आपके जीवन के सारे रहस्य... 

सिंह--(अटकते हुए) रहस्य ! नहीं नहीं... । रहस्य था ही क्‍या १ पुलिस 
वालों की बातें तो समी जानते हैं। फिर भी उसे दोहराना क्‍्या.. .. 

आचाय--आप लोग डरिए नहीं | किसी के जीवन का सत्य इस प्रयोगशाला के 
बाहर नहीं जायेगा। (रुक कर) आप शायद नहीं जानते कि वैशानिक 
अपने प्रयोग के फल पहले गुप्त ही रखते हैं । 

कंहंण[।-+पैहले गुप्त रखते है ..ओर बाद मे... 

आचार्य--(हँस कर) कुछ फल हमेशा गुप्त रखे जाते हैं। लोगों के सामने तो प्रयोग 
की सफलता ओर विशेषता की बातें ही आती हैं। अच्छा अब आप लोग 
तैंगार हों जाइए | इस गोले में प्रकाश होते ही सत्य किरण इस ओर आने 
लगेगी ओर (कुर्सियों के आस पास सकेत क्र) यह सारी जगह उससे प्रभा- 
वित हो जायेगी । (रुक कर) तैयार! (पुकार कर) मिट्ठू, स्विच ऑन करो ! 
(भीतर किसी मशीन के चलने की आवाज आती है। कुछ क्षयों 
बाद काँच के गोले मे अरकाश दिखायी देता है । आचाय खिडकी के पास से 
हट कर दूर खड़े हो जाते हैं |) यह देखिए आ गयी सत्य किरण । (घड़ी कॉ- 
कुछ क्षण देख कर) बस अब आप लोगों पर इसका प्रभाव होगया। आप 
लोग अरब केवल सच बोलेगे ! 


रामगरीब--डाक्टर साहब, आप भी इधर आइए न। हम लोगों में शामिल 
हो जाइए, | हम लोग भी ओआपके जीवन का सत्य जान जायेंगे। आज की 
दुनिया में वैज्ञानिक भी बहुत बंड़े आदमी माने जाते हैं। 

आचार्य--( कुछ घबरा कर ) कुछ देर ठहर जाइए । अभी मुझे अपने यज्नो 
का भी ध्यान रखना है । 
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सिह-- हँस कर ) डाक्टर साहब आप उड़ रहे हैं। मैंने पुलिस मे पैंतीस साल 
नौकरी की है | मिल-जुल कर सब-इन्स्पेक्टर हुआ था। पर फिर अपनी 
ही चालाकी से डी. एस, पी होकर रिटायर हुआ हूँ। मुझ से आप नही 
उड़ पायेंगे । 

खंगेश--आचाय॑ आपका सहयोगी मिट्द्रू लाल पर्या निपुण है। हम लोगो 
को उस पर विश्वास है। ॥ 

आचाय--जी .पर :/ 

करुणा--आप अपने जीवन का सत्य हम से छिपाना चाहते हैं, मुके शक 
हो रहा है । 

रामगरीब--शक की तो बात है ही । 

पिंह--( हँस कर ) देखिए, डाक्टर साहब, एक कहावत है. कि चोर चोर मौसेरे 
भाई । अरब आ जाइए ! 

आचार्य--( कुर्सियो की ओर आते हुए ) जी...बात,..ऐसी नहीं,,.। जब आप 
सभी मेरे सामने सच बोलेंगे तो मुझे आपके सामने सच बोलने मे क्‍या 
डर हो सकता है। लीजिए मै आ गया। 

[ भीतर से आती मशीन की आवाज कुछ तेज़ होतो है, उसके साथ 
ही प्रकाश कुड कुछ तेज हो जाता है। कुछ देर बाद अआवाज़ धीमी हो 
जातो है। ] 

खगेश--आचार्य जी, सत्य या असत्य का भय वहाँ होता है जहाँ प्रेम का 
अभाव है। जहाँ प्रेम ही सब कुछ है, वहाँ हर बात प्रेम के अनुकूल 
सत्य था असत्य बन जाती है। 

करुणा--खगेश जी मै प्रेम ओर उसके नाठको पर बिलकुल विश्वास नहीं करती। 

खगेश--पर आपने ही कहा था कि करुणेश जी आपको बहुत प्रेम करते हैं। 
जीरा सिंह जी.,,यह कहा था न करुणा देवी ने । 

सिह--हम सब इसके गवाह है । 

करुण/--खगेश जी, मैने प्रेम को सदा से मूखंता माना है| करुणेश जी प्रेम 
का जितना नाटक करते हैं, उससे अधिक नाटक मैं करती हैँ । 

रामगरीब--( आश्वय से ) करणेश जी प्रेम का नाटक करते हैं। आपने तो 
अभी यह कहा था कि आपके प्रेम के कारण उन्होंने अपना नाम करुणेश 
रख लिया है। 

करुणा--पर श्रव॒तो कह रही हूँ कि दोनों ओर ही नाटक है। उनका प्रेम एक 
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वेश्या से है, जिससे विवाह करने से वे डरते हैं। शहर में मेरी इज्जत है .. 
मेरा नाम है, इसीलिए उन्होंने मुझे अपनी पत्नी का पार्ट दिया है। बस 
इससे अधिक ओर कुछ नहीं । 

सिह--अच्छा | सेठ जी तो मुकसे अक्सर कहा करते हैं कि उन्हे अपने चरित्र 
पर नाज है । ( हँस कर ) पर आप तो कुछ और ही बता रही हैं | 

खगेश--( उत्सुकता से ) करुणा देवी अपने इस अभिनय की कुछ महत्वपूर्ण 
बातों पर और प्रकाश डालिए न ! 

करुणा--खगेश जी, करुणेश व्यापारी है। रात-दिन पैसों की हाय हाय । दमड़ी 
से चमडी का मोल भाव ! जो फंसा उसका गला दबाने में वे नहीं चूकते | 
( रुक कर ) मैं तो जीवन के रसमय पक्च पर विश्वास करती हूँ, साथ ही यह 
भी चाहती हूँ कि समाज में जो इज़ज़त है, वह भी बनी रहे। वरतंमान 
स्थिति में मेरी दोनो साधें पूरी हो जाती हैं । 

रामगरीब--किस प्रकार ! 

आतचार्य--मैं भी इतनी देर से चुप था, पर मै भी उत्सुक हो गया हैँ । 

सिंह-- ( इसने की कोशिश करते हुए ) आपकी बातें विचित्र लग रही हैं । 
आगे कहिए ! 

करुणा--धनी सेठ की पत्नी हूँ, इसलिए जहाँ जाती हूँ, लोग सिर पर बैठात्ते 
हैं। ( झुस्कराते हुए) समाज-सेवा का काम भी मैने अपना मतलब 
सिद्ध करने के लिए शुरू किया है । 

रामगरीब--समाज-सेवा से कौन सा मतदब सिद्ध होता है ! 

करुणा--समाज-सेवा के बहाने घूमने-फिर्ने और मिलने-जुलने की स्वतत्नता 
मिली रहती है | ( रुक कर ) खगेश जी, आपने पिछले दिनों मेरी पशंसा 
में जो कविता लिखी थी, वास्तव में उसमे सब कुछ भूठ था। 

खगेश--( शीघत्रता से ) वह कविता मेरे नाम से छुपी अवश्य थी, पर उसका- 
रचयिता मै नहीं हूँ। एक निर्धन पड़ोसी है मेरा, उसे दो रुपये देकर 
वे दो दर्जन पक्तियाँ मैंने उससे ही लिखवायी थीं। ( रुक कर ) देवी जी 
वह बड़ा विद्वान है। 

रामगरीब--विद्वान गरीब तो होते ही हैं। लोग मुझे भी विद्वान समभतते हैं, 
पर डाक्टर साहब, सच मानिए, यदि मै विद्वान होता तो शायद शहर की 
हवेलियाँ मेरी न होतीं । 

सिंह--रामगरीब जी, आज कल पैसा और कुर्सी देख कर आदमी झछओ समझदार 
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या बेबकूफ़ कहा जांता है | मेरी ही मिसाल लीजिए।। जब तक सब-इम्श्पेक्टर 
था, सभी आफिसर बेवकूफसमभते थे । जिस दिन कप्तान हुआ, होशियारी 
का ठप्पा लग गया । 

खंगेश--जीरासिह जी, आप सत्य कह रहे हैं। एक समय था जब कोई मुभसे 
बात करना भी उचित नहीं समझता था। जहाँ मेरी तीन-चार पुस्तके 
प्रकाशित हुईं कि लोगों ने पलकों के पालने में बैठा लिया। 

करुणा-खगेश जी, आपकी वे पुस्तकें कैसे निकली हैं ? उनमें तो कई कवि- 
ताएँ होंगी | 

खगेश--सब कविताओं के विषय से वही एक सत्य है। वही मेरे जीवन का 
सत्य भी है। ( रक कर ) पर मुझ मे एक मोलिकता भी है। प्राचीनतम, 
अप्राप्य पाइुलिपियों तथा पत्र-पत्रिकाओ का मैने सम्रह किया है | भिन्न-भिन्न 
पाइुलिपियों और पत्रिकाओं की भिन्न-भिन्न पक्तियाँ मेरे प्रयत्न से एक स्थान 
पर एकत्रित हो जाती हैं। ये एक स्थान पर जड़ी पक्तियाँ एक नयी और 
मौलिक कविता का रुप ले लेती हैं । 

आचाय--कई पन्नों ने भी आपकी बड़ी तारीफ की है। 


खैगेश--मैंने अपनी चतुराईं ओर चाटुकारी की सहायता से सम्पादकों से परिष्य 
कर लिया है। एक सम्पादक के पुत्र का में अवैतनिक शिक्षक हूँ। दूसरों 
की पत्नी से राखी बंधवा कर, ,.मैने उसे अपनी भगनी बना लिया है। 
( रुक कर ) आचार वे समस्त लेख मैंने स्वयं लिखवाये थे | 

करुंशा--अच्छा | यह मुझे नहीं मालूम था। 

सिंह--तो अब नोठ कर लीजिए. | 

रामगरीब--खगेश जी, आपकी एक पुस्तक प्रकाशित भी तो बढ़ी सज-धज से 

” हुईथी। 

खंगरेश--रामगरीब जी, उस पुस्तक के प्रकाशक मेरे ससुर हैं। अपने विवाह 
के समय दहेज के रूप में मैंने उस पुस्तक का प्रकाशन ही माँगा था। (कुछ 
मप कर ) करुणा देवी इस सत्य के कारण मै अपनी पत्नी पर अपने 
कवित्व का अश्ुत्व नहीं जमा पाता । 

रामगरीब--पत्नी पर अभुत्व किस प्रकार जमाया जाये यह म्ुकसे पूछिए | 

सिंह--( कुछ दुख से ) बड़ी देर से बताया आपने | ,मेरी पत्मीं तो मुझ पर 
अपना-रौब जम कर दुनियाँ से चंलीं गयीं | 
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आचाय--तामगरीबर जी, फिर भी आप सुना डालिए। हम छोगों के काम 
आयेगा | 

रामगरीब--आप भी कुछ सुनाइए न। 

आचार्य--आपके बाद सुनाऊँगा। ( झ्लुस्कुरा कर) मैं नागरिक हैँ, नेता के 
पीछे रहूँगा | 

रामगरौब--( गल्ला साफ कर ) पत्नी पर प्रभुत्व जमाने के लिए एक ही मूल- 
मंत्र हे--सदा उससे भ्रूठ बोलना ( गस्भीरता से ) पर झूठ भी हिम्मत से 
बोलना चाहिए. । घबराये कि बात डगमगा गयी । ( रुक कर ) मैं उसे भूख 
समभता हूँ जो पत्नी से सच बोलता है | डाक्टर साहब, बिना भूठ बोले 
कोई भी अपनी पत्नी पर प्रभुत्व जम्रा ही नहीं पाता । 

खंगेश--रामगरीब्र जी क्या जीवन के अन्य क्षेत्रों में भी आप असत्य का आधार 
लेते हैं । 

रामगरराॉब--जी हॉ ! मेस सारा केरियर ही भ्रूठ पर बना है। मैंने अमी कहा न 
कि मैं मूठ हिम्मत से बोलता हूँ | ऐसी हिम्मत से मैं कूठ बोलता हूँ कि 
दूसरा आदमी सच भी उस हिम्मत से नहीं बोल सकता । 

आचारय--हिंम्मत तो बड़ी चीज है। पर आप अपनी हिम्मत का कोई सबूत 
तो दीजिए । 

रागयराब--मेरी हिम्मत का सबसे बड़ा सबूत तो मेरे कपड़े और मेरे विचार 
हैं। सत्र मानिए, मैने न जाने कितनी पार्टियाँ ज्वाइन की और छोड़ी । 
उन पार्टियों के अनुसार कपड़े और विचार बदले । ( रुक कर रँँचे स्वर से ) 
हिम्मत की बात तो यह कि एक पार्टी को छोडते ही, चौराहे पर खड़े होकर 
उसे जी भर गालियाँ दीं। डाक्टर साहब, गौर कीजिए, कज्न जिसकी 
लरीफ की, आज उसे ही हिस्मत से गाली दी (रुक कर) बड़ी बात है न 
करुणा देवी | 

करुणा--बहुत बड़ी ब्राव है | पर मेरे लिए, नयी नहीं है मैंने धर मे पति को 
गालियों दी हैं, उबसे भूगड़ा किया है और घर से बाहर स्टेज पर पति- 
भक्ति पर लम्बे-लम्बे सारग्भित भाषण दिये हैं। (हँस कर) दोनों चीजे 
एक साथ | 

खगेश-गद्गद्‌ हो कर) करुणादेवी, आपका यह साहस, राममरीब जी के 
साहस से भी महान है । 

सिंह--(कुछ चिढ कर) कवि जी, हमारे साहस को आप नहीं जानते । कितने 
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चोरों और डाकुओं को पकड़ने के लिए हमें प्रमोशन मिले | हमारे साहस 
पर सब ने हमारी तारीफ की | और असल बात यह थी कि हम तो घर से 
बाहर ही नहीं निकले । हमारे सिपाहियो ने सारा काम किया | (दबे स्वर 
में) अब कहिए । 
(सब की हँसी) 

करुणा--यद्द साहस सब से ऊँचा है | रामगरीब जी श्रब आप अपनी बात आगे 
बढ़ाइए । हम लोग उत्सुक हैं । 

रामगररीब--करुणा देवी, आप जानती होगी, मेरी नेतागीरी म्युनिसपेलिटी के 
चुनाव से शुरू हुई थी | चुनाव के पूर्व वोट देने वालों से जितने वादे 
किये, चुनाव होते ही मैने उन वादों को बिना सकोच भुला दिया। चुनाव 
के पहले खोद-लोद कर जिनसे पहचान निकाली (हँस कर) चुनाव के बाद, 
याद दिलाने पर भी उन्हें न पहचान पाया । 

आवचार्य--क्‍्या बात है ! (र5 कर) रामगरीब जी, छुना है पहले आपकी द्वालत 
सब तरफ से बड़ी कमज़ोर थी। 

सिंह--आपने सुना था हमने तो सब कुछ देखा था। बड़ी कमजोर थी 
इनकी द्वालत । 

रामगरीब--(जोर देते हुए) जी 'हाँ, बहुत ही कमजोर थी। और अरब 
देखिए कैसा ज़ोर है। बात यह है डाक्टर साहब कि मेंने नेता बनने के 
बाद वही काम किये हैं जो आनरेरी याने अवैतनिक थे | मेरा तो अनुभव 
है कि अवैतनिक कामो से ही वेतन अधिक मिलता है। मज़े की बात तो यह 
है कि इस वेतन पर (हँस कर) इनकम-टैक्स भी नहीं लगता। (खगेश 
का खुजा मुँह देख कर) खगेश जी, आप को आश्चर्य हो रहा है। मैं कहता 
हूँ कि यदि आसामी पहचाना आ गया तो पैसा बहता हुआ घर में चला 
श्राता है । 

खगेश--आ्आप का कथन सत्य है। लोगों का कथन है कि साहित्यिक निर्धन 
होते हैं, पर मेरा कथन है कि वे साहित्यिक निर्धन होते हैँ जिनके पास 
स्वार्थ बुद्धि की कगाली होती है। मैंने चाहे साहित्य को न समझा हो, 
साहित्य का अध्ययन भी न किया हो.. पर साहित्यिक कहलाता तो हैँ । 
(रुक कर) में निर्धन नहीं हैँ | 

सिंह--वह तो मै जानता हूँ | पुलिस की डायरी में एक जगह नोट किया गया 
था” कि आपके पास मोटर कैसे आ गयी, इसका पता चलाया जाय | 


१४३ ७७ सत्य किरण ७ कृष्णकिशोर श्रीवास्तव 


रामगराीब--ज्ीरासिंह जी, खगेश जी उसके बाद ही मेरे पास आये थे। हम 
दोनों के प्रयत्न से वह नोट डायरी से काट दिया गया । 

सिंह--मुझे मालूम है | मैने ही उसे कटवाया था। पर खगेश जी वह मोटर 
आपके पास आयी केसे १ 

खगेश--करुणा देवी जानती हैं। 

आचार्य--तो आप ही बताइए न करुणा देवी । 

करुणा--खगेश जी को मोटर करुणेश जी ने भेंट की थी। दस हज़ार रुपये 
उनके लिए कोई बड़ी चीज नहीं | 

सिंह-- पर इस भेंट का कोई सबब जरूर होगा | खगेश जी बताइए न । 

खगेश---आपको याद होंगा कि पार साल करुणेश जी को उनकी वर्ष-गाँठ पर 
नगर के साहित्यिको द्वारा एक अमिनन्दन ग्रथ भेंट किया गया था। वह 
अभिनन्दन गअंथ क्या है. करुणेश जी की झूठी प्रशसा का पोथा। करुणादेवी 
जानती हैं । (रुक कर) करुणेश जी की इच्छा से मैंने यह कार्य कराया था। 

आचार्य--(शोघता से) ओ, तो मोटर उस मेहनत का फल थी । ( हँस कर ) 
बड़ा ज़ोर है, आपकी कलम में खगेश जी | 

करुणा--डाक्टर साहब, रामगरीब जी के भाषण भी बड़े ज़ोरदार होते हैं। मैने 
सुने हें । 

रामगरीब--भाषण लिखने के लिए मैने एक मुशी रख छोड़ा है। मुझे भाषण 
वहो समझता है ओर वही रटाता है। यो मैने दो-चार कलमघसीट 
भुखभरे ओर जमा लिये हैं। जहाँ दस का एक पत्ता भेजा कि बना हुआ 
भाषण चला आया । (रुक कर) मुझे एक ही कष्ट करना होता है उन्हें 
ठीक से रटने का | पर मै अपना काम दिल लगाकर करता हूँ । क्या मजाल 
कि कॉमा वगेरह तक की भूल हो जाय | 

खगेश--भाषण भी आप हिम्मत से ही देते होगे । 

रामगरीब--पूरी हिम्मत से स्टेज पर चढ़ता हूँ । जब बोलता हूँ तो लोग उसे 
मेरा ही भाषण समभते हैं । पत्रकारों को जब तब चाय पिलाता हूँ ताकि वे मेरे 
भाषण को अपने-अपने पत्रों में अच्छे स्थान पर छापे | बस ! 

आचार्य--आपकी बातें छुन कर भेरी इच्छा भी प्रेस वालों से मिलने की हो रही 
है । रामगरीब जी, यह तो मैंने देखा कि आज-कल लोग समाचार-पत्रो की 
बातों पर जल्दी भरोसा कर लेते हैं । 
२५ 
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खंगेश--तभी तो हम लोग अपनी भावनाओं का व्यक्तिकरण समाचार-पन्नों के 
माध्यम से करते हैं। करुणा देवी आपका क्‍या विचार है 

करुणा--पेपर में नाम छुपवाने की कोशिश तो मै भी करती हूँ, पर साथ ही साथ 
यह भी कोशिश करती हूँ कि अपना कोई ऐसा रहस्य पेपर में न छुपने 
पाये जिससे अपने सामाजिक व्यापार में नुकसान हो । 

रामगर्रब--मूँह की बात छीन ली आपने, ठीक उसी तरह 

कहुणा--(शोघ्ता से) जैसे आप लोगो के मुँह का कौर छीन लेते हैं। 

( सब को हँसो, रामगरीब गम्भीर हो जाते हैं। ) 

आचार्य--(बात बदलते हुए) रामगरीब जी कुछ दिनों पहले भिखारियो की 
समस्या पर पेपरों में आपका जो भाषण छुपा था, वहे मुझे बेड़ा पसन्द 
आया था । 

रामगरीब--(सम्दलते हुए) मेरे मुशी ने उस भाषण को तैयार करने के लिए. 
न जाने कितनी पुस्तके और बड़े-बड़े नेताओं के दर्जनों भाषण पढ़े थे | 
इसके बाद मुशी ने उस भाषण को एक हफ़्ते मे लिखा था। (हँस कर) और 
मैने ( ज़ोर देकर) एक दिन में याद किया था। (रुक कर) ऐसे ही भाषणों 
ने मुझे आगे बढ़ाया है | ज़ीरासिह जी, आपके बढ़ने का क्या कारण है, . 
आपने बतलाया ही नही । 

सिंह--मैं अ्रज॑ कर चुका हूँ कि ख़ुशामद का ही ज़ोर था जो मुझे! यहाँ तक ले 
श्राया । जब मै सब-इन्सपेक्टर हुआ तब अपने साहबों के सामने मैंने 
अपने को कान्सटेबल से बड़ा नहीं समझा। साहब, वह अंगरेज़ो का 
जमाना था। उनके सामने इन चीज़ो की बड़ी कीमत थी। मै काम से 
ज़्यादा इन चीज़ों की फिकर करता था और बढ़ता जाता था। 

-करुणा--एक दिन करुणेशजी कह रहे थे कि आप लोगो को बड़ा तंग 
करते ये । 

सिंह --(हँस कर) तंग | नहीं जी, मै तो सरकार की बात मानता था। जब दो- 
चार साथियों को मारता और गालियाँ देता था तो साहब पीठ ठोका 
करते थे। (रुक कर) आप से क्या छिपाऊँ, सन ४२ के आन्दोलन में मैने 
आजूदी का नाम तक लेने वालों को ऐसा दुरुस्त किया था कि आज भी 
उनकी हड्डियाँ कडकती होंगी । 

सगेश--चुचचच्‌, ..यह तो कठोरता है। 

सिंइ--उन दिनों यही कतेव्य समझा जाता था। अंँगरेज़ सरकार को मैने 
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आन्दोलन की कितनी शुप्त बातें बतायी थीं। उन्हीं बातों के दम पर कितने 
लोग पकड़े गये | 

आचाय--आपको इसमें क्या मिला था 

सिंह--प्रमोशन । आन्दोलन ठंडा हुआ और मै डी० एस० पी० हो गया | 

करुणा-- नयी सरकार आने पर आपकी इज्जत घट गयी होगी। 

सिह--जी नहीं। हमारी नयी सरकार के आने पर हमारी इज्ज़त और बढ़ 
गयी । (रुक कर) इसका कारण रामगरीब जी बतलायें। ये भी तो इज्ज़त 
बढ़ाने वालों मे हैं । 

रामगरीब--बात यह थी करुणा देवी कि जीरासिह जी जैसे पुलिस अधिकारी 
हम लोगो का सारा इतिहास जानते थे। यदि इन्हे दूर करते तो अपना 
सारा भंडा फोड होता | इसीलिए. इन लोगों को गले लगाना द्वी पड़ा । 
( हँस कर ) यही तो राजनीति है। 

खगेश---ज्ञीरासिंह जी, अब तो अवकाश ग्राप्त कर चुके हैं आप । अब तो 
समय बड़ी कठिनाई से कय्ता होगा । 

सिंह--नहीं कवि जी, अब भी कहॉ आराम है । हमारी सरकार हम पर 
बड़ी खुश है । हम पर सरकार को भरोसा भी बहुत है। ( रुककर कुछ 
एड ले ) अब भी हम पॉच-सात बड़ी कमेटियों के मेम्बर हैं| अरब 
इज्ज़त और बढ़ गयी है। ( कुछ सोचते हुए ) डाक्टर साहब एक चीज़ 
याद आयी । 

आचाय--तो जरूर कहिए,, यहाँ तो अपना ही राज्य है। 

सिह--कुछ दिनों पहले, पेपर मे जहाँ यह ख़बर छुपी थी कि मैं पुलिस का 
विशेष अधिकारी बना दिया गया हैँ ..उसी के नीचे यह भी छुपा था कि 
आपके शुरू प्रयोगशाला मे मरे पाये गये | ख़बर में था कि प्रयोग करते 
समय...... 

आचार्य--( बीच में ) वह ख़बर गलत थी | 

सिंह---तो सच क्‍या था 

आचार्य--वास्तव में सत्य किरण का आविष्कार उन्ही का था | यदि वे जीवित 
रहते तो इस आविष्कार का सारा श्रेय उन्ही को मिलता । पर मैं दुनिया 
को यह बताना चाहता था कि इसका आदविष्कारक मैं हूँ। इसका साय 
श्रेय मैं चाहता था, इसीलिए, मैंने उन्हें अपने रास्ते से हाय दिया । (रुक कर) 
मैंने उन्हें जहर दे दिया था। 
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[ इसी समय दरवाजे पर मिद॒द्‌ लाल श्राकर जोरों से हँलता है। सब 

लोग चोंक कर उसी ओर देखने लगते हैं । ] 

मिट॒टू--मैंने आप सबकी बातें बगल के कमरे से सुन ली हैं। डाक्टर साहब ! 
आज में सारी चीज़ समझ गया । 

आचाय--( डाँद कर ) मिठठलाल । 

मिट्॒टू--अब आपकी डॉट का मुझ पर कोई असर नहीं होगा। दुनिया में 
मैं आपकी वैज्ञानिकता का ढोल पीटेंगा। आपके साथ इन सब के शुण 
भी गाऊेंगा। 

कहुणा--( घबरा कर ) तुमने सारी बातें छुन ली है । 

मिटठू--जी । करुणेश जी का प्रेम, आपकी समाज सेवा। ( हँसी, आचाय॑ 
उसकी ओर बढते हैं। ) वही रुकिए डाक्टर साहब, में सब जान गया हैँ। 
खगेश जी का साहित्य, रामगरीब जी की नेतागीरी, ज़ीरासिंह जी की 
ईमानदारी ! कल तक सारी दुनिया भी जान जायेगी डाक्टर साहब, 
नमस्ते...मै चल दिया । 

( हँसी, अस्थान । उसकी हँसी नेपथ्य में कुछ देर सुनायी देती है । ) 

रामगरी ब--डाक्टर साहब, अब क्‍या होगा ! 

खसंगेश--मै अपने साहित्य पर एक मित्र से आलोचनात्मक अथ लिखा रहा था 
“अब वह यों ही रह जायेगा। 

सिंह--मैं भी कई राष्ट्रीय समितियों का मेम्बर हूँ । 

कृरुए।--( घबरा कर ) डाक्टर साहब, कुछ कीजिए | हमें बचाइए । 

आचार्य--आप लोगों से अधिक मुझे अपनी चिन्ता है। ( सोचते हुए ) 
मैं इस सत्य किरण के आविष्कार को ससार के सामने नहीं जाने दूँगा। 
सत्य किरण की सत्यता न कोई जानेगा और न कोई मिट॒ठू की बातों पर 
भरोसा करेगा। मिट्ठूलाल की बातें सत्य किरण ही सत्य कर सकती है। 
पर सत्य किरण से अधिक महत्वपूर्ण हमारा जीवन है। आप लोग विश्वास 
रखिए... हम लोग दुनिया की आँखों से नहीं गिरंगे। 

सब--आप धन्य हैं डाक्टर साहब | 


[ डाक्टर खिड़की से आती सत्य किरण को देखता है और सब 
डाक्टर की ओर देखते हैं । पर्दा धीरे-धीरे गिरता है । ] 


बन्दी 


शी 
जगदीश चन्द्र माथुर 


[ उत्तर भारत के एक गाँव में एक बडे घराने के बगछे का बगीचा। 
पृष्ठभूमि में मकान की रक्षक । मकान में जानें के किए बायीं तरफ़ से 
रास्ता है ओर बादर जाने के लिए दाहिनोी तरफ । समय चैत्र पूनो की 
सध्या । चाँदनी का साम्राज्य गोधूलि वेला में हों फैल रहा है। राय तारा 
नाथ हेमल्तता के साथ एक स्थान की ओर सकेत करत हुए आते हैं । ] 

राय साहब--और यही वह स्थान है जहाँ तुम्हारी माँ पूजा के बाद तुलसी जी 
को पानी चढ़ाने श्राती और मैं,. ... 

हेमलता--आप तो नास्तिक रहे होंगे पापा ९ 

राय साहब-- ठम्हारी मा को चिढ़ाने के लिए | लेकिन उसकी श्रद्धा अडिग थी | 
आर तभी में बगीचे के किसी कोने में शायद वही तो. ,,वह देखती हो न 
पत्थर १ 

हेमलता--याद है। 

राय साइब--कक्‍्या याद है * 

हेमलता--कि उस पत्थर पर बैठ कर आप धुमे सितारों की कथा सुनाया करते 
थे। ( रुक कर मानो कुछ याद आयी दो ) पापा, कलकत्तें में सितारों-मरा 
आसमान मानो मेरे मन के कोने में दुबका पड़ा रहता था, लेकिन यहाँ 
( स्निग्ध स्व॒र ) गाँव आते ऐसे ही खिला पड़ता है, जेसे आज इस चैत्र 
पू्ों की चॉदनी ! 

राय साहब--आसमान भी खिला पड़ता है ओर तुम्हारा मन भी बेठी ! ( ईंसता 
है। कुछ रुक कर ) बजा क्या है १ ( आहिस्ता ले ) गाड़ी का तो वक्त हो 
गया;द्वोगा ! 
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हेमलता--आप भी पापा । ( रूढ कर ) समभते हैं कि मुझे यू तो चाँदनी 
भावी ही नहीं, सिर्फ... ... 

राय साहब--( बात पूरी करते हुए ) बीरेन की इन्तज़ारी की घड़ी से ही खिली 
पड़ती है। ( हँसते हैं । ) बुराई क्‍या है ? बीरेन भला लड़का है, इसलिए 
तो यहाँ आने का न्योता दिया है उसे | देखू, गाव की आभा उसके मन 
चढ़ती है या नहीं ! 

हेमलता--जैसे जनम से ही शहर की धूल फॉकी हो | 

राय साहब--वहीं समझो । कहता था न कि बचपन मे पिता के मरने पर बरेली 
चला गया और उसके बाद लखनऊ ओर तब कलकत्ता . 

हेमलता--मुके भी तो आप बचपन में ह्वी कलकत्ते ले गये और अब लाये हैं 
गॉँव पहली बार... ... 

राय साहब--मैं तुम्हें लाया हूँ बेटी या तुम मुझे ! 

हेमलता--पापा, आते ही में तो यहाँ की हो गयी। न जाने कितने युगों का 
नाता जुड़ गया। ( उहलास पूण स्वर ) यह हमारा घर, पुरानी कोठी, 
जिसकी दीवार में पड़ी दरार मुस्कान भरे मुखड़े की सिलवटे हैं! ये दूर 
दूर तक फैले हुए खेत, जिन पर दबे पाँव दोड़ते दौड़ते हवा उन पर निछावर 
हो जाती है ओर यह चॉदनी जो जितनी हँसती है उतना ही छिपाती भी है। 
( तन्‍्मय ) कलकत्ते में चैत्र की चाँदनी और ईद के चाँद में कोई अतर 
नहीं होता । लेकिन यहाँ, भोपड़ियों पर बाँस के क्कुरमुटों में, खेत-खलिदान 
पर, बे-हिसाब, बे जुबान, बे-मिकक चाँदनी की दौलत बिखरी पड़ रही है । 
ओह, पापा ! 

( श्रपरिमित सुखानुभूति का मौन ) 

आयग्रा--( नेपथ्य में ) हेम बीबी चाय तैयार है ! 

- राय साहब--चाय ! इतनी देर में १ 

हेमलता--आया की ज़िद ! कहती दे सर्दी हो चत्नी है, थोड़ी चाय पी लो। 
( मकान की ओर रुख करके ) यहीं ले आओ्रो आया, बगीचे में | और 
दो मूढे भी ' 

राय साहब--( स्थति के सागर में उतराते हैं | ) सोचता हूँ कि श्रगर तुम्हारी 
माँ तुम्हारी तरह कोल या लिख पाती तो वह भी कवि या तुम्हारी तरदद 
आर्टिस्ट होती। ' 

हेमलता-:अगर माँ बोल पाती तो आपकों कलकत्ते न जाने देती | 
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राय साहब--रोका था | दो चार ऑसू भी गिराये थे। लेकिन क्या तुम सच 
मान सकती हो हेम, कि मै न जाता ? कैसे न जाता ! सारे केरियर का 
सवाल था| यह जमीदारी उन दिनो भरी-पुरी थी, लेकिन आख़िर को ले 
न ड्रबती मुझे अपने साथ | 

हेमलता--काश इस गाँव में ही हाईकोर्ट होता ! यही आप वकालत करते और 
यहीं जज हो जाते ! 

राय साहब--वाह बेटी ! तब तो यहीं वह बड़ा अस्पताल भी होता जहाँ तुम्हारी 
माँ की लम्बी बीमारी का इलाज हुआ था और यही वह कालिज और हाई 
स्कूल होते, जहाँ तुम्हारी शिक्षा-दीक्ता हुई और यहीं वे थियेटर सिनेमा... 

( आया का अवेश । हाथ मे ट्रे । अपनी धुन में बात करती है * ) 

आया--यही तो मै कहती थी सरकार ! इस देहात में केसे हेम बिटिया की 
तबियत लगेगी | सनीमा नहीं, येटर नहीं, क्लब नहीं । ( पीछे की तरफ़ 
देख कर पुकारतो हुईं ) अरे ओ चेतुआ, किधर ले गया मेज !,. देहात का 
आदमी, समझ भी तो मोटी है! ( चेतुआ एक हाथ में छोटी सी टेबल 
और एम में मूढ़ा लिये हुए आता है। ) उधर रख...हॉँ बस ( मेज़ पर 
चाय की ट्रे रख देती है।चाय बनाती हुईं। ) आपके लिए भी बनाऊें 
सरकार ! 

राय साहब--( कुछ अनिश्चिचत से मूढ़े पर बैठते हुए ) मे रे लिए....... 

आया--(चेतुआ को खडा देख कर) अरे खड़ा क्यों है ? दूसरा मूढ़ा तो उठा ला 
दौड़ कर । 

चेतराम--जाते हुए अभी लाया जी ! 

आया---( प्याला देती हुईं ) लो बीबी जी, गर्म कपडा नहीं पहना तो गर्म चाय 
तो लो। 

हेमलता--ठम तो आया समझती हो कि जैसे हम बरफ की चोटी पर बैठे हैं ! 

आया--(दूसरा प्याज्ञा बनाते हुए) नहीं हेम बीबी, देहात की हवा शहरवालो 
के लिए चडी होती है चंडी ! 

हेमलता--ठुम मी तो देहात ही की हो आया । 

आया--अब तीन चौथाई ज़िन्दगानी तो शुज्षर गयी आप लोगो के सग 
(चाय का प्याज्ञा राय साहब की ओर बढ़ाते हुए) लीजिए सरकार ! 
(राय साहब को देख, कुछ चोंक कर) अरे ! 

राय साहब--(प्याज्षा लेते हुए ) क्‍यों क्‍या हुआ 
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अआया--आप भी सरकार गजब करते हैं। यहाँ खुले मे आप यों ही बैठे हैं। 
( घर को तरफ तेज़ी से बढ़ती है ।) 

हेमलता--किधर चली आया * 

आया--(जहदी से) ड्रेसिंग गाउन लेने |...साहब का बेरा कलकत्ते से आता 
तो ऐसी गफलत क्‍यों होती * 

(चली जाती है । ) 

राय साहब--हा हा हा ( दहाका मारते हैं। ) शुड ओल्ड आया ! (चाय पीते 
हुए ) समभती है कि सारी दुनिया नादान बच्चो का भुड है और अकेली 
वह माँ है। 

हेमल्तता--क््या सच उसे देहात नहीं सुहाता पापा ? मै नहीं मान सकती। 
मगर ( चेतू मदर ले आया है। ) यहीं रख दो मूढा, मेज़ के पास । 

राय साहब--म्ुभे ये पुराने मूढे पसद हैं। कमर बिलकुल ठीक एंगिल मे 
बैठती है | (चेतू को रोक कर) ए, क्या नाम है तुम्हारा ? 

चेतराम--जी, चेतराम ! 

राय साहब--कहार हो १ 

चेतराम--मुसहर हूँ सरकार ! 

राय साहब--म्ुसहरों की तो एक बस्ती थी करीब ही कहीं, गन्दी-सड़ी । बाप 
का नाम ! 

चेतराम--कमतूराम !,,,अब गन्दगी नहीं है सरकार ' 

राय साहब--अरे, तू कमतू का लड़का है 

हेमल्ता--क्यो नहीं है अत्र गन्दी बस्ती ? 

(आया का प्रवेश) 

आया--लीजिए सरकार ड्रेसिंग गाउन, जब बैठना ही है यहाँ खुले में तो... 
अरे तू यहीं खड़ा है चेतू ! 

राय साहब--( डृसिंग गाउन पहनते हुए) आया, यह्द तो उसी कमवू का 
लड़का है जो १४५ बरस पहले यहाँ. ..... 

आया--हाँ, सरकार मैंने तो उसे ही बुलाया था, मगर उसने लड़के को मेज 
दिया । ख़ेर, जाने-पह्द्ाने का लड़का है | चोरी-ओरी करेगा तो पकड़ना 
मुशकिल नहीं । 

हेमलता--ठ॒म तो आया-- 

आया--अरे हवा बीबी जी, अब ये देहाती सीभे-सादे नहीं रहे । हसमारे-तुम्हारे 


|| 
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कान काठते हैं। चेतू चाय की ट्रे ले कर जल्दी आना । पलग-वलग ठीक 
करने हैं। ( चक्तते चलते ) देखूँ बावर्ची ने खाना भी तैयार किया 
कि नहीं । 

राय साहब--डीयर ओल्ड आया | 

( आया जाती है। राय साहब चाय की चुस्की लेते हैं । ) 

हेमलता--चेतराम ! 

चेतराम--जी बीबी जी | 

हेमलता--म्ु॒सहर बस्ती में अब गन्दगी नही है ! क्‍यों ! 

चेतरास--बस्ती ही बह गयी सरकार ! 

राय साहब--बह गयी * 

चेतराम--पिछुले साल बहुत जोर की बाढ़ आयी । हमारी तो बस्ती ही ख़त्म 
हो गयी । चालीस घर थे। मेरे दादा के पास धनहर खेत था आठ कट्ठा | 
जैसे-तैंसे महाजन से छुड़ाया | वह भी बालू में पड़ गया। और कानन्‍्हू 
काका की चार बकरी थीं ! सब पानी... . 

राय साहब--सरकारी मदद मिली १ 

चेतराम--बातचीत तो चल रही है पर अब तो हम लोग पहाड़ी की तलहटी 
में चले गये हैं | नयी टोली बस रही है | 

राय साहब--ओ्रो हो, बढ़े जोम हैं। लेकिन वहाँ तो ऊसर जमीन है। खेती 
की गजायश कहाँ * 

चेतराम--सुसकिल तो हुईं है सरकार | पर बारी-बारी से दस-दस जन मिल 
कर तैयार करते हैं | एक बॉघ बन जाय तो बेड़ा पार है सरकार | 

राय साहब--हिम्मत तो बहुत की तुम लोगो ने । 

हेमलवा--लेकिन है मुसीबत ही । रोज का खाना पीना कैसे चलता होगा इन 
लोगों का ! 

राय साहब--यही, नौकरी मजूरी। जब मिल जाय | 

चेंत्राम--वह तो हुई सरकार | पर अब तो बॉस का काम करने लगे हैं। हाठ- 
बाज़ार में बिक जाता है। इनसे भी बढ़िया मूढे बनाने लगे हैं । 

राय साहब--अच्छा * लाना भई हमारे लिए भी एक सेठ । 

चेतराम--ज़रूर सरकार ! दादा तो इसी में लगे रहते है रात दिन। मैने 
भी ठोकरी बनाना सीख लिया है, रग-बिरगी | लोचन मैया को बहुत पसंद 
हैं | कहते हैं सहर में तो बहुत बिकेंगी. ..... 
९२ 
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हेमलता--तो ठम्हारे भाई भी हैं ! 

चेतराम--( हँसता है। ) न बीबी जी ! लोचन मैया ! लोचन मैया तो . सब के 
भैया है ! कहते हैं... 

राय साहब--जगत भैया ! 

आया--(नेषथ्य में) चेतू , ओ चेतू ! 

चेतराम--चाय जे जाऊें सरकार ! 

राय साहब--हाँ ! और तो नहीं लोगी हेम ! 

हेमलता--उ .हा...हं...नहीं। ले जाओ ' 

[चेतू ले जाता है। राय साहब ड्रेसिंग गाउन की जेब मे हाथ डाल कर 

घूमने कगते है ।] 

राय साहब--तो यह है इन लोगो की जिन्दगी। गरीब भी और गन्दे भी । 
उन दिनो तो उस टोली मे बिना नाक बद किये जाना हो ही नहीं सकता 
था । बाप इसका मेहनती था। असल में काम करने में पक्के है ये लोग, 
लेकिन हैं जाहिल ! 

हेमलता--पापा, आपको याद है हमारे आर्ट मास्टर ने वह तसवीर बनायी थी 
“किसान की सॉम/--कथे पर हल, आगे बैल, थका-माँदा किसान, साँक 
की चित्ताकर्षक रगीनी में भी निरलिप्त. 

राय साहब--पॉच सो रुपये दाम रखा था न उन्होने उसका ! 

हेमलता--पापा, आपने गौर किया इस चेतराम की शक्ल उससे मिलती है... 
मास्टर साहब कहते थे देहाती जिन्दगी और दृश्यों में अनगिनती मास्टर- 
पीसेज के बीज ब्िखरे पढ़े है। एक-एक चेहरे मे सदियों का अवसाद है। 
एक एक भाकी में युगो की गहराई । अमुता शेरगिल ..... 

राय साहब--अ्रमुता शेरगिल. ..भई, उसकी तसवीरों पर तो मातम-सा छाया 
रहता है। 

हेमलता--वह तो अपना अपना ऐटीट्यूड है। अपनी भंग्रिमा ! लेकिन पापा, 
यह तो मानिएगा कि शेरगिल के रगों मे भारत के गाँव की मिट्टी कऋलक 
रही है | पापा मुे लगता है जैसे मेरी कूची, मेरे ब्रुश को यहाँ आकर 
नयी दृष्टि मिली हो। कितने चित्र मै यहाँ खींच सकती हूँ १ पकते हुए 
गेहूँ के खेत में चकित-सी किसान बाला। रग-बिरगी बॉस की टोकरियाँ 
बनाता हुआ इसी चेतराम का बाप ! सवेरे की किरण में घुली-घुली-सी 
गाय को दुहता हुआ ग्वाला,.. ..« 
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गूँगी तसवीरे जान पड़ते हैं और बातचीत धरटियाँ, अ्रगर कोई जाता 
पहचाना न हो ।”” लेकिन तुमने यह कैसे समझ लिया कि मुझे वीराना 
पसन्द नहीं |... -मैं तो चौधरी साइब से भी पल्ला छुड़ाकर भागा । 

राय साहब--तो शायद उन्होने तुम्हें समूची दास्तान घुनानी शुरू कर दी 
होगी । 

बीरिन --जी हॉ, यह बताया कि वे साल भर में एक बार, सिफफे एक बार, कलकत्ते 
की रेस में बाजी लगाने जाते हैं। यह भी बताया कि गवर्नर साहब के जिस 
डिनर में उन्हें बुलाया गया था, उसका निमत्रण-पत्र अब भी उनके पास 
है और यह कि इस गॉव मे अब तक जितनी बार कलक्टर आये हैं, उनके 
दिन ओर तारीख़ें उन्हें पूरी तरह याद हैं । 

हेमलवा--गजब्र है ! 

राय साहब- हाँ भाई याददाश्त चौधरी की लाजवाब है। 

4रिने--याददाश्त की दुनिया मे ही रहते जान पड़ते हैं ? इसलिए जब उन्होंने 
स्टेशन पर सामान की देखमाल का जिम्मा लिया तो मैंने भी छुग्कारे की 
साँस ली और रास्ता छोड़कर खेतो की राह बस्ती की ओर चल दिया । 

(आया का प्रवेश) 

आाया--बीरेन बाबू, पहले गम चाय पीजिएगा या फिर खाने का ही इन्तजाम... 

पीरिन--ओऔ रो | हलो आया कैसी हो 

आया--में तो मज़े ही में हूँ। लेकिन आपके आने से हमारी हेस बीबी के 
लिए. चहल-पहल हो गयी वरना...... 

हमलता--वरना क्या! मुझे तो कलकत्ते की चहल-पहल से यहाँ का सूना 
संगीत ही भाता है । 

राय साहब--आया, हेम की उल्टबॉसियों तुम न सममोगी | 

बीरिन--लेकिन, आया, अत मैं इस जंगल में मगल करने वाला हूँ। 

आया--भगवान वह दिन भी जल्दी दिखावें में तो हेम बिट्या..,..,.. 

हेमलता--चुप भी रहो, आया ! 

राय साहब--( <ह्ाका ) हा, हा, हा | 

बीरेन--मैं दूसरी बात कह रहा था । मेरा मतलब है. इस गाँव की काया-पल्ट 
करना। यह गाँव मेरा इन्तजार कर रहा है, जैसे, .,जैसे, ..... 

हेमलता--जैसे बीणा के तार उस्ताद की उँगलियों का ( किचित हास ) ख़ब ! 

राय साहब-- इँसते हुए ) हा, हा, दवा! बीरेन, है न मेरी बिठिया लाजवाब 
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बीरेन--लेकिन बीणा के सुर में वह मस्ती कहाँ जो एक नयी दुनिया के 
निर्माण में है । 

हेमलता--( व्यंग्य ) कोलम्बस ! 

राय साहब--नयी दुनिया का निर्माण | यह तो दिलचस्प बात॑ जान पड़ती है 
बीरेन ! सुने तो. .... 

बीरेन--जिस रास्ते से -शाटेकट से-- मैं आया हूँ, उससे लगी हुई जो जुमीन 
है, थोडी ऊँची और समतल, उसे देखकर मेरी तबियत फड़क गयी ओर मैंने 
तय कर लिया कि 

आया--बीरेन बाबू | , 

बरिन--( अपनी बात जारी रखते हुए) कि बिलकुल आइडियल रहेगी वह 
जगह ! बिलकुल मानो उसी के लिए तैयार खड़ी हो... ..« 

राय साहब--किसके लिए ? 

आया--सरकार बीरेन बाबू की बातें तो सावन की भरी हैं, पर मुझे तो बहुतेरा 
काम पढ़ा है । 

हेमलता--(चचल्) इन्हें खाना मत देना आया ! 

बीरेन --(डसी धुन में) में कहता हूँ पापाजी उससे बेहतर जगह. .««« 

राय साहब--ना, भई, बीरेन ! पहले आया का हुक्म मान लो। हेम, कमरा 
इन्हें दिखा दो | गम पानी का इन्तजाम तो होगा ही । जब तैयार हो जाये 
ओर खाना भी, तो आया, मुझे ख़बर दे देना। 

आया --लेकिन इस मौसम में बाहर रहिएगा देर तक तो 

राय साहब--बस अमी आया | चौधरी साहब इस बीच में आयें तो दो बात 
उन से भी कर लूँगा। 

बीरेन--(जाते-जाते) लेकिन, पापाजी, आप गौर करके देखिए, प्रामोद्धार- 
समिति के लिए. पहाड़ की तलहटी वाली जमीन से मौज और कोई जगह 
हो ही नहीं सकती ! मैने उन लोगों से 

(जाता है । ) 

राय साहब--ग्रामोद्धार-समिति ! ख़याल तो अच्छा है। एक जमाने मे मैंने 
भी (सामने देखकर) कोन ! चेतू ! अरे तू यहाँ कैसे खड़ा है १ 

चेतू-- सरकार... ... 

( रुक जाता है। ) 
राय साहब--वया गर्म पानी तैयार नहीं ! 
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चेतू--कर आया सरकार ! कमरा भी सफा है| 

राय साहब--टीक । 

चेतू--सरकार 

(मिक्कक कर रुक जाता है ।) 

राय साहब--क्या बात है चेतू 

चेतू--सरकार वह तलहटी वाली ज़मीन ! 

राय साहब--कौन जमीन * 

चेतू--जी नये साहब जिसे लेने की सोच रहे है। 

राय साहब- अरे बीरेन ! अच्छा वह जमीन, जहाँ वह प्रामोद्धार-समिति 
बैठायेंगे । 

चेतू--लैकिन' सरकार उस पर तो हम लोग अपना नया बसेरा कर रहे हैं। 
आठ दस बाँस की कोठियाँ--क्ुस्सुट--लग जायें तो बेड़ा पार हो जाय । 

राय साहब--अरे तुम मुसहरों का क्‍या! जहाँ बैठ जाओगे, बसेरा हो 
जायेगा, लेकिन गाँव में जो उद्धार के लिए काम होगा--( घोड़े के टापों 
और ताँगे की आवाज़ ) यह क्या ! तॉँगा आ गया क्‍या १ देख भई, थीरेन 
बाबू का सामान उतार ला। (चेतू बाहर जाता है। ताँगा रुकने की आवाज़ ) 
चौधरी साहब हैं क्या ! 

बालेश्वर--( बाहर ही से बोलता हुआ आता है | ) जी, चोधरी साहब ने ही 
मुझे मेजा है सामान के साथ। मेरा नाम बालेश्वर है, बी० पी० सिन्हा। 
और ये हैं करम चद बरेठा। ( करम चद्‌ नमस्ते करता है। ) बच्चू 
बाबू के चचेरे भाई हैं। मै चोधरी साहब का भतीजा ' हूँ । 

राय साहब--कहाँ रह गये चौधरी साहब ! 

बालेश्वर--जी तॉगे मे आने की वजह से उनके घूमने का कोण पूरा नहीं 
हुआ तो फिर से घूमने गये हें । 

राय साहब--( इँसते हुए ) ख़ूब ! 

क्रम चन्द--हम लोगों ने सोचा कि आपका सामान भी पहुँचा दें और आपके 
दशन भी हो जायें । 

बालेश्वर--बात यह है कि देहांत में कोई लाइफ! नहीं । 

क्रम चन्दू--जबसे शहर से लौटे हैं, जान पड़ता है कि बन्दी बन गये हैं। 
८ट्रान्सपोटेंशन फार लाइफ !? 

राय साहब--क्या करते थे शहर में ! 
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बालेश्वर--करम चद तो इटरमीडियेट तक पढ़ कर लौट आये और मैं .. 

करम चन्द--बात यह है कि इम्तहान के परे ही बेढगे बनाये थे किसी ने | 

बालेश्वर--मै तो बी० ए० कर रहा था और एक दक़्तर मे किरानी की नौकरी 
के लिए भी दसज्र्वास्त दे दी थी, मगर सिफ़ारिश की कमी की वजह से . . 

राय साहब--किरानी १ तुम्हारे यहाँ तो कई बीघे खेती होती है। 

बालेश्वर--पढ़ाई-लिखाई के बाद भी खेती ! पढे फारसी बेचे तेल ! 

करम चन्द--ओर फिर शहर की लाइफ की बात ही और है | खाने के लिए 
होटल, सैर के लिए. मोटर, तमाशे के लिए सिनेमा । 

राय साहब--रहते कहाँ थे 

बालेश्वर-- शहर में रहने का क्या ? चार अगुल का कोना भी काफी है | 

करम चन्द--शहर की सड़के यहाँ के बैठक-ख़ाने से कम नहीं। वह चहल-पहल 
वह रगीनियाँ ! 

राय साहब--भई. यह तो ठुम लोग गलत कहते हो | मैंने अपने बचपन और 
जवानी के अ्रनेक सुहाने बरस यहाँ शुजारे हैं । 

बालेश्वर--तब बात और रही होगी, जज साहब ! 

करम चन्द--ओऔर फिर छोटी उम्र मे शहर की मनमोहक जिन्दगी से गॉव का 
मिलान करने का मौका कहाँ मिलता होगा। 

राय साहब--मन मोहक खैर | आजकल क्या शगल रहता है ! 

कर॒म चन्द--गले पड़ी ढोलकी बजावे सिद्ध | सोचा कुछ पढे-लिखे, जानकार 
लोगो का क्लब ही बना ले | 

बालेश्वर--वह भी तो नहीं करने देते लोग | 

राय साहब--कौन लोग १ 

करम चन्दू---इस गाँव की पालिटिक्स आपको नही मालूम ? 

राय साहब--यहाँ मी पालिटिक्स है ! 

बालेश्वर--जबरदस्त ! बात यह है कि मै और करम चन्द तो ढग से क्लब 
चलाना चाहते हैं। प्रेज्नीडेंट, दो वाइस प्रेजीडेंट, एक सेक्रेटरी, दो ज्वाइट 
सेक्रेटरी, पॉच कमेटी मेम्बर । 

करम चन्द--जी हा, यह देखिए ! ( एक काग़ज निकाल कर राय साहब को 
दिखाता है । ) इस तरह लेटर-पेपर छुपवाने का इरादा है। ऊपर क्लब 
का नाम रहेगा और .यहाँ हाशिए में सब पदाधिकारियों के नाम और, 

बालेश्वर--लेकिन ठाकुरों की बस्ती में दो आदमी हैं, धरम सिह ओर किशन- 


जज 


१६८ ७७ संकैत 


कुमार सिंह । कहते हैं, दोनों वाइस प्रेज़ीडेंट उन्हीं के रहें ओर कमेटी मे 
भी तीन आदमी | मैने कहा कि एक ज्वाइट सेक्रेटरी ले लो ओर दो कमेटी 
के मेम्बर । 

राय साहब--वे भी तो पढे-लिखे होगे । 

करम चन्द--जी हॉ, कालेज तक | 

राय साहब--तच 

क्रम चन्द--अपने को लाट साहब समझते है। कहते हैं, क्लब होगा तो उन्हीं 
के मोहल्ले में । 

बालेश्वर--मभला आप ही सोचिए, हम।लोगो के रहते हुए. ठाकुरों की बस्ती मे 
क्लब कैसे खुल सकता है ! 

करम चन्द--आप ही इसाफ कीजिए, जज साहब । 

राय साहब--भई, इसके लिए तुम बीरेन से बात करो | यह लो बीरेन आ गये। 

बीरेन--( हेम के साथ आते हुए ) पापा जी आमोद्धार-समिति वाली वह बात 
मैने पूरी नहीं की।। 

राय साहब--बीरेन वह बात तुम इन लोगो को समभाश्रो। यह हैं. बालेश्वर 
उर्फ बी० पी० सिन्हा ओर ये हैं करम चन्द बरैठा। गाँव के पढ़े-लिखे 
नौजवान ! क्लब खोलना चाहते हैं। मैं तो चलता हूँ, देरी हो रही है । 
हेम बेटी, बीरेन को देर मत करने देना | 

( चले जाते हैं। ) 

बीरेन--अच्छा तो गाँव मे क्लब स्थापित करना चाहते हैं आप ? 

बालेश्वर--जी हा । यह देखिए यह है हम लोगो का लेटर-पेपर और नियमावली 
का मसौदा | बात यह है कि...... 

बीरिेन--आइए मेरे कमरे भे चलिए, वहाँ इत्मीनान से बातें होगी। इधर से 
चलिए. । मै अभी आया । 

( बालेशवर भौर करम चन्द जाते हैं। ) 

हेमलता--मैं यहीं हूँ। जल्दी करना नहीं तो जानते हो आया वह ख़बर 
लेगी कि. -. 

बीरेन--सुम मी चलो न | क्‍या उमदा मेरी योजना है| सुनकर फड़क जाओओंगी | 

हेमलता--कमरे में चले ! उह,,..देखते हो यह चॉदनी (बाहर दूर से 

संम्मिक्षित स्वर में गाने की आवाज़ ) ओर ,घुनते हो यह स्वर, मानो 

चॉदनी बोलती हों ! 
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बीरिन--( जाते जाते शरारत भरे स्वर में ) मैं तो देखता हूँ बस किसी का चाँद- 
सा मुखड़ा ओर घुनता हूँ तो अपने दिल की धड़कन ( हाथ हिलाते हुए ) 
टाय।! 
हमलता --( मीठी मुस्कान ) भूठे । 
( सम्मिलित सगीत-स्वर निकट आ रहा है, सख्री-पुरुष दोनों का स्वर ) 
चननिया छुटकी मो का करो राम। 
गगा मोर मइ्या जमुना मोर बहिनी 
चॉद सूरज दूनो भइया 
मो का करो राम | चननिया छुटकी. .. ... 
सोसु मोर रानी, ससुर मोर राजा 
देवरा हवें सहजादा मो का करो काम 
चननिया छुटकी मो का करो राम 
[ गाने के बीच में चेतू का जहदी से आना और बाहर की तरफ 
चलना | 
हेमलता--कोन चेतू ! कहाँ जा रहे हो ? 
चेतू--जी. . वह. . वह... याना 
हेमलता--बड़ा सुन्दर है | 
चेतू-मेरी ही बस्ती की गोली है। हर पूनो की रात को गॉव के डगरे-डगरे 
घूमती है । 
हेमलता--इधर ही आ रही है। 
चेतू--सामने वाले डगरे मे । वह देखिए. । और देखिए, उसमें वह लोचन मैया 
भी हैं।..... 
हेमलता--कहाँ ? 
चेतू--वह मिज़ई पहने । मैं चलता हूँ बीबी जी | वे लोग मुझे बुला रहे हैं... ... 
( जाता है। गाने का स्वर निकट आकर दूर जाता है। ) 
“मो का करो राम, ..मो का करो राम |? 
हेमलता--( अब स्वर॒ मंद हो गया है। ) “चननिया छुटकी मो का करो 
राम !” ओह, कैसी मनोहर पीर है यह ! 
आया--हेम बीबी, हेम बीबी | इस ठड में कब तक बाहर रहोगी १ 
हेमलता--( उच्च स्वर ) अभी आयी आया। ( फिर मद ख्वर में ) चाँदनी 
रद 
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ओर मैं | मैं और बीरेन | लेकिन यह गाना और वह. ..वह...लोचन ! 


( विचार-मप्त अवस्था में प्रस्थान ) 


दूसरा दृश्य 


[ स्थान वही । पन्द्रह रोज़ बाद | समय सबेरे । बाहर से राय साहब 
और एक व्यक्ति की बातचीत का अस्पष्ट स्वर और फिर थोड़ी देर में 
दहाका मार मार कर हँसते हुए राय साहब का प्रवेश । ] 

राय साहब--हा, हा, हा | वाह भाई वाह ! सुना बेटी हेम ! हेम ! 

हेमलता--( नेपथ्य में ) आई पापा 

राय साहब--हा, हा, हा | 

( हेम का प्रवेश, द्ाथ में एक बड़ा-सा चित्र और शब्द । ) 

हेमलता--क्या बात हुई पापा ! 

राय साहब--हेम हमारे चौधरी साहब भी लाजवाब हैं ! अभी तो मुझे फाटक 
पर छोड़ कर गये हैं। सबेरे की चहलकदमी मे इनका साथ न हो तो मैं तो 
इस देहात में गंगा भी हो जाऊँ ओर बहरा भी ! 

हेमलता--आरप तो आज उनके घर तक जाने वाले ये । 

राय साहब--गया तो था, यही सोच कर कि थोड़ी देर के लिए उनकी बैठक में 
भी चलूँ, लेकिन बाहर से ही बोले, “वहीं ठहरिए !” 

हेमलता--शअरे ' 

राय साहब--कहने लगे, “पहले मै ऊपर पहुँच जाऊँ, तब श्राप कार्ड भेजिएगा 
और तब बेठक में जाना मुनासिब होगा ! क्रायदाजों है। 

हेमलता--( हँसती है | ) ऐसी भी क्या अऑग्रेजियत ! 

राय स्ाहब--और भी तो सुनो | घर में उनका जो प्राइवेट कमरा है, उसमें 
बाहर एक श्र लगी है। जिसे भी अ्रन्दर जाना हो, घंटी बजानी होती है । 
बिना घंटी बजाये अ्रगर कोई अन्दर आ गया तो चौधरी साहब उससे बात 
नहीं करते, चाहे उनकी ब्रीवी हो । 

02 लनिक होता है मनुस्मृति की तरह एटीकेठ संहिता चौधरी साहब छोड़ 
कर जायेंगे । 

राय साहडू--लेकिन आदमी' दिल का साफ और बिलंकुल खरा है, हीरे की 
मानिन्द | दूसरे के एक पैसे पर हाथ नहीं लगाता। 
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हेमलता--तमी शायद बीरेन ने उन्हें आमोद्धार-समिति का ऑडीटर बनाया है। 

राय साहुब--बीरेन से कह देना कि चौधरी साहब हिसाब में बहुत कड़ें हैं । 
कह रहे थे कि चूकि इस सस्था में उनका भतीजा बालेश्वर शामिल हैं, इस 
लिए इसकी तो एक एक पाई पर निगाह रखेंगे ! 

हेमलता--बालेश्वर मुझे पसंद नहीं । ऋगढ़ालू आदमी है। 

राय साहब--मकंगडा तो गॉव की नस-नस में बसा है | 

हेमलता--पहले भी ऐसा था पापा ! 

राय साहब---था, लेकिन ऐसी हठ-धर्मी नहीं थी। मै यह नहीं कहता कि पहले, 
शेर-बकरी एक घाट पानी पीते थे, लेकिन ,..लेकिन पहले, पढे-लिखे 
नौजवान गाँव में कम ये और.....- 

हेमलता--पढे-लिखे नही, अधकचरे। टेगोर ने लिखा है न हाफ बेक्ड 
कल्चर ।? लेकिन पापा क्‍या सच्च बीरेन का तूफ़ानी जोश और उसकी पैनी 
सूक गाँव में काया-पलट कर देगी १ 

राय साहब--तुम क्या समभझ्तती हो ! 

हेवबलता--कह रहे थे न बीरेन उस रोज़ कि गाँव में क्राति के लिए. एक नये 
दृष्टिकोण की जरूरत है, एक नये मानसिक घरातल की...... 

राय साहब--बीरेन बोलता खूब है! उसी का जादू है| 

हेमलता--सैकडों की जनता भूम जाती है । 

राय साहब---उस दूसरी पार्टी का क्या हुआ | ग्राम-खुधार-समिति में शामिल हुई 
या नहीं १ 

हेमलता--अमी तो नहीं | कल्न रात बहुत सा वाद-विवाद चलता रहा | बीरेंन 
देर से लोटे थे। पता नहीं क्या हुआ १ 

राय साहब--लेकिन आज तो नींव पड़ेगी समिति की । 

हेमलता--हाँ, आप नहीं जाइएगा उत्सव में पापा १ 

राय साहब--न बेटी, मैं ने तो बीरेन से पहले ही कह दिया था कि मैं नहीं ना 
सकूँगा मुझे... .«« 

[ एक ह्वाथ में काराज किये, दूसरे से कुरते के बटन लगाते हुए 

बीरेन का प्रवेश । | 

बीरेन--लैकिन पापा जी, चौधरी साहब तो आ रहे हैं । 

राय साहब---उन्हें ठीक स्थान १२ बैठाना, नियम के खाथ | 


। हब 
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बीरेन--( हँसते हुए ) उनकी पूरी देख-भाल होगी | पापा जी, अगर आप वहाँ 
पहुँच नही रहे हैं तो यह तो देखिए मेरे भाषण का द्राफ़्ट । 

राय साहब--( उसके हाथ से कागज छेते हुए ) तुम तो बिना तैयारी के ही 
बोलते हो । 

(कागज पढ़ने लगते हैं ।) 

बीरेन--जी हाँ, लेकिन आज तो ग्राम-सुधार-समिति की समूची योजना को 
गाँव के सामने रखना है. पढ़िए न ! 

राय साहब--( पढ़ते हुए ) बड़ी ज़ोरदार स्कीम है ! 

बीरेन--जी आगे और देखिए (हेम से) शोर हेम समिति के भवन में जो 
चित्र टंगेंगे तुमने पूरे कर लिये 

हेमलता--एक तो तैयार ही-सा है। 

( चित्र की ओर सकेत करती है । ) 

बीरेन- यह ? बड़े चटकीले रग हैं, बड़ा मनोहर नाच का दृश्य है खूब ! 
लेकिन ये इस कोने के अंधेरे में ये कोन लोग हैं | .. 

हेमलता--ठ॒म क्या समभते हो 

बीरिन--( रुक कर सोचता-सा ) जैसे निर्वासित भठके हुए. प्राणी ! 

. राय साहब--(पढ़ते पढ़ते) बीरेन तुम्हारी ग्राम-सुधार-समिति में दिमागी कसरत 
तो बहुत है--पुस्तकालय, भाषण, अध्ययन मडल. 

बीरेन--(चित्र को अलग रखता हुआ) वहीं तो पापाजी ! गआम-जाणति के 
मानी क्या हैं ? अपनी ज़रूरतों और समस्याओं पर विचार करने की क्मता | 
देहात की मूक-व्यथा को वाणी की आवश्यकता है। माँग है, चुने हुए 
ऐसे नौजवानों की जो धरती की घुटनों को गगन के गजन का रूप दे सकें, 
जो रूदियों के ख़िलाफ आवाज उठा सकें, जो आथिक प्रश्नों से माथापच्ची 
कर सकें | मैं समिति के पुस्तकालय में माक्स, लेनिंन से लेकर स्पेंग्लर, 
रसेल इत्यादि सभी ग्रथों का अध्ययन कराऊँगा। एक नयथी रोशनी, एक 
नया मानसिक मन्थन--इटलेक्युअल फरमेट . 

राय साहब--ठीक बीरेन ठीक ! बातें तो बहुत होंगी, लेकिन भई, देहात की 
गरीबी ओर गन्दगी को देखकर तो मन उचाट होता है। 

बीरेन--(जोश के साथ) यह आपने ठीक सवाल उठाया । गरीबी और गन्दगी | ' 
पापाजी, इस गरीबी और गन्दगी को देखकर भेरा मन क्रोधामि से जल 
जाता है। वे बेघरबार के बूढ़े-बच्चे, वह भूखे-मिखमगों की टोली, वे 
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चीयडों में सिकुड़ी ओरते--इन सबके ध्यान-मात्र से दया का सागर 
उमड़ उठता है। लेकिन दया के सागर में क्रोध के तूफान की ज़रूरत है 
पापा जी | तूफान जो न थमना जाने न चुप रहना | और इस तूफान को 
कायम रखने के लिए चाहिए कुछ ऐसी हस्तिया जो उस क्रोध और दया 
के काबू मे न आकर भी उसी के राग छेड़ सकें, वकील की तरह पूरे ' 
जोश के साथ जिरह कर सके, लेकिन मुवक्किल से अलग भी रह सके । 

हंमलता--सरोवर मे कमल, लेकिन जल से अछूता ! 

बरिन--हाँ, उसी की जरूरत है। जो लोग इस गरीबी और गन्दगी की दल्लदल 
से दूर रह कर उसमें फंसी दुनिया के बेबस अरमानों को समाज के सामने 
मुस्तैदी के साथ चुनौती का रूप दे सके | (रुककर भाषण के स्तर से 
उतरता हुआ) लेकिन मुझे तो चलना है पापाजी | पहले से जाकर समिति 
की कुछ उलभने घुलकानी हैं, जिससे उत्सव के वक्त फसाद न हो |... 
ठुम तो थोड़ी देर में आश्रोगी हेम * तब तक इस चित्र को ठीक-ठाक कर 
लो। अच्छा तो मैं चला | 

( चला जाता है। कुछ देर चुप्पी रहती है ।) 

राय साहब--यही तो जादू है बीरेन का | 

हेमलता--जादू वह जो सिर पर चढ़ कर बोले । 

राय चाहब--कभी कभी सुझे तो देहात में उलझन-सी लगती है। बरसों बाद 
आया हूँ. जेसे चश्मा शहर ह्वी छोड आया हूँ. और बीरेन है कि आते 
ही गाँव को अपना लिया | 

हेमलता--माल्ूम नहीं पापा जी, उन्होंने गॉव को अपना लिया या 

( चेतू का अचेश ) 

चेतू--सरकार का नाश्ता तैयार है। 

राय साहब--( आते हुए ) अच्छा चेतू ! आता हूँ | ( चक्तत चलते चित्र पर 
निगाह जाती है |) हेम ! यह तसवीर अच्छी बनी है । 

हेमलता--थोड़ा टच करना बाकी है | 

राय साहब--नाचने वालों की टोली मे बड़ी लाइफ है। रग की भी, गति की 
भी ! लेकिन कोने में यह लोग केसे खड़े हैं 

हेमलता--आप क्या समभते हैं १ 

राय साहब--(सोचत-ले सम्रयास) जैसे जैसे सूखे और सूते दरझ़त जिन्हें 
धरती से खुराक ही नहीं मिल्नती । 
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हेमलता- पापा, आप मी तो कबि हैं | 
राय साहब--(इँखते हैं ।) ठम्हारा बाप भी जो हूँ ।...अ्रच्छा मैं तो चला | 
( चछे जाते हैं। ) 

हेमलवा--(विचार मग्न) सूखे और सूने दरख्त ।...या निर्वासित और भटके 
प्राणी !...नही ..नहीं कुछ और (चेतू ले) चेतू ज़रा लाना वह स्टूल, यहीं 
बैठ कर जरा इसे ठीक करूँ। 

चेतू--(स्टूल रखता हुआ) यह लीजिए | रग भी यहीं रख दूँ | 

हेमलता--लाओ, म्रुके दो । अ्रब तो तुम्हे मेरी तसवीर खींचने की झक की 
आदत हो गयी है । 

(रग तैयार करने छगती हैं।) 

चेतू--जी, बीबी जी । 

हेमलता--देखो, थोड़ी देर मे यह तसवीर लेकर तुम्हें मेरे साथ चलना है । 

चेतू--कहाँ * 

हमलता--बीरेन बाबू की समिति का जलसा कहाँ हो रहा है, वहीं पहाड़ी की 
तलहटी पर | 

चेतू--(मिमरकता हुआ) बीबी जी, व्ाँ मै नही जाऊँगा | 

हेमलता-- क्यों ! क 

चेतू--बीबी जी, वहाँ हम ग़रीब मुसहर अपना बसेरा करने वाले थे। हम बाँस की 
पौध लगा रहे थे। मेहनत करके ठोकरी बनाते, धर तैयार करते | बाँध होता 


हेमलता--(चि6त्र बनाते बनाते) लेकिन आमोद्धार-समिति से भी तो आख़िर तुम 
लोगों की तकलीफे दूर होगी । 

चेतू--पता नहीं बीबी जी । सप्लिति में बहुत देर तक बहसे तो होती हैं । पर, ..« 

हेमलता--ओरर फिर बीरेन बाबू के दिल में तुम लोगों के लिए. कितना ख़याल 
है, कितनी दया है। 

चेतू--( किसी अज्ञात प्रेरणा के वशीभूत हो ) हमें दया नहीं चाहिए | 

हेमलता--(चोंक कर उसकी ओर मुड़ती है।) दया नहीं चाहिए, ! चैतू | यह 
तुमसे किसने कहा ! 

चेतृ--(कुड सकपका कर) बीबीजी लोचन मैया कहते हैं कि.,.... 

“” (लक पर से सम्मिक्तित स्वर में नारों की आवाज़) 
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ग्रामोद्धार-समिति जिन्दाबाद | 
बी० पी० सिन्हा जिन्दाबाद ' 
गद्दारो का नाश हो ! 

आमोद्धार-समिति ज़िन्दाबाद ! 


(आवाज़ दूर दो जाती है |) 
हेमलता--चेतू यह सब क्‍या है ! 
(खडी होकर देखने लगती है।) 
चेतू--उत्सव मे ही जा रहें हैं | बालेश्वर बाबू की पार्टी के लोग हैं | करम चद 
बाबू इनसे अलग हो गये हैं श्रोर ठाकुर पार्टी के लोगों में जा मिले हैं । 
हेमलता--कल रात झगड़ा तय नहीं हुआ ! 
चेतू--पता नहीं, ..यह देखिए दूसरी पार्टी के लोग भी जा रहे हैं। कहीं भगड़ा 
न हो जाय। 
( सड़क पर से दूसरे दक्ष के नारों का शोर सुनायी देता हैं। ) 
क्रम चद की जय हो ! 
क्रम चद की जय हो । 
ग्रामोद्धार-समिति हमारी है । 
ग्राम-जाणति ज़िन्दाबाद ! 
/ स्वार्थी सिन्हा मुर्दाबाद 
( आवाज़ दूर दो जाती है । ) 
हँैमलता--( चितित स्वर में ) चेंतू, ये लोग तो लाठी लिये हुए हैं । 
चेतू--जी हॉ, पहली पार्टी मी लैस थी । 
( नेषथ्य में पुकारतें हुए आया का भ्रवेश ) 
आया--चेतू , ओ चेतुआ ! देख तो यह क्‍या फसाद है ! 
चेतू--बालेश्वर बाबू और करम चन्‍्द की पार्टिया हैं । दोनों बीरेन बाबू के उत्सव 
में गयी हैं । 
हेमलता--लाठी-डडा लिये हुए, आया ' 
आया--और तू यहीं खड़ा है चेतुआ | अरे जल्दी जा दौड़ कर चौकीदार से 
कह कि थाने में ख़बर कर दें । क्या मालूम कया रूगड़ा हो जाये । जल्दी 
जा। लाठी चल गयी तो बीरेन बाबू घिर जायँँगे |,...जल्दी दौड़ जा। 


( चेतू तेज़ी से जाता है । ) 
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हेमलता--मै भी जाऊँगी, आया । बीरेन अकेले हैं । 

आया--न बीबी जी, तुम्हे न जाने दूँगी | ( जात हुए चेतू को पुकारत हुए ) 
चेतू , लौयते वक्त जलसे में कॉकता आइयो (हेम से) हेम बीबी, कहाँ की 
इल्लत मोल ले ली बीरेन बाबू ने ! 

हेमलता--उनकी बात तो सब लोग सुनेंगे । 

आया--बीबी जी, तुम ने अभी तक नही समझता गॉव-गँवई के मामलों को । 
यहाँ भमलेमानसो का बस नही है। अपना तो वही कलकत्ता अच्छा था। 

हेमलता--( मिड़कते स्वर मे ) आया तुम तो बस,..... 

आया--मै ठीक कह रही हूँ बीबी जी। अभी तुम लोगो को पन्द्रह दिन हुए हैं 
यहाँ आये । देख लो, बड़े सरकार की तत्रीयत ऊच्ची सी रहती है । चौधरी न 
हो तो एक दिन काटना मुश्किल हो जाय | और तुम हो, ..... 

हेमलता--मुझे तो अच्छा लगता है । कई स्केच बना चुकी हूँ । 

आया--अरे, तसवीरे तो तुम कलकत्ते मे भी बना लोगी। अनगिनती और 
इनसे अच्छी । 

हेमलता--ठुम तो, आया, उलटी बातें करती हो। आख़िर हम लोग गाँव की ही 
ओऔलाद हैं । यह धरती हमारी माँ है। अब हम लोग फिर यहाँ. आकर 
रहना चाहते हैं। इसकी गोदी में आना चाहते हैं । 

आया--अब बीबी जी इतनी हुसियार तो मैं हूँ नहीं जो तुम्हें समझा सके। पर 
इतना कहे देती हूँ कि उखाड़े हुए; पौधे की जड़ में हवा लग जाय तो फिर 
दुबारा जमीन मे गाड़ना बेकार है। उसके फूल तो बगले के शुलदस्तो की ही 
शोभा बढ़ायेंगे । 

हेमलता--( अचंभित आया को देखती रह जाती है । ) आया तुम्हारी बात,,. 
तुम्हारी बात,,,झौफनाक है ! 

( नेपथ्य से आवाज़ें “इधर इधर ,..छे आओ, सम्दत्त कर. «»चेतू 

तुम हाथ पकड़ लो ..,इधघर इधर” ) 

आया--हैं | यह कौन आरहा है? ( बाहर की ओर देखते हुए ) अरे यह तो 
ही को पकड़े दो आदमी चले आ रहे हैं| घायल, होगये क्‍या! 
बाप रे |... हु 

( दौद़ कर बाहर की तरफ जाती है। ) 

हेसलता--( घबडा कर ) बीरेन, बीरेन ! ( बगले की तरफ़ पुकारते हुए )... 

पष्ट जी, पापा जी इधर आइए, ! 
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राय साहब--( नेपथ्य में ) क्या हुआ ? «» 
हेमलता--बीरेन घायल हो गये । ओह 
[ बेहोश बीरेन को लाठियो के स्ट्रेचर पर सम्हाले हुए, चेतू और एक 
व्यक्ति, जिसकी अपनी बाँह पर धाव है, अवेश करते हैं । वह इस परिस्थिति 
में भी स्थिरचित्त जान पड़ता है। उसकी वेश-भूषा चेतू की सी है । ] 
आया--( घबड़ाई हुईं ) चेतू, ये तो बेहोश हैं'। हाय. ..राम ! 
( स्ट्रेचर ज़मीन पर रख दी जाती है। ) 
व्यक्ति--घबड़ाइए नहीं । 
हेमलता---( स्ट्रेचर के पास घुटने टेकती हुईं ) बीरेन ! बीरेन ! 
( राय साहब घबडाये हुए प्रवेश करते हैं। ) 
राय साहब--क्या हुआ श हैं ! यह तो बेहोश हैं ।...चेतू क्‍या हुआ ! 
चेतू--सरकार दोनो पार्टी के लठेत मिड़ गये | बीच मे आ गये बीरेन बाबू। वह 
तो लोचन भैया ने जान पर खेल कर बचा लिया वरना 
व्यक्ति--इन्‍्हें फौरन मकान के अन्दर पहुँचाइए | पटटी-वड्टी है घर में ? 
हेमलता--बीरेन ! बीरेन ! 
राय साहब--आया जल्दी अन्दर ले चलो ।...चेतू सम्हल कर लिटाना | हेम, 
मेरी ऊपर वाली अलमारी मे लोशन है, जल्दी...जल्दी . ... ( बीरेन 
को पकड़ कर आया, चेतू और हेम जाते है। ) ओर यह लोचन कौन है ? 
व्यक्ति--मेरा ही नाम लोचन है । 
राय साइब--ठुमने बड़ी बहादुरी का काम किया | यह लो दस रुपये और ज़रा 
दौड जाओ, थाने के पास ही डाक्टर रहते हैं। 
लोचन---आप रुपये रखें। मै डाक्टर के पास पहले ही ख़बर मेज आया हैँ। आते 
ही होंगे । 
राय साहब--( कुछ हतप्रभ ) ठुम . ठुम इसी गॉँव के हो ! 
लोचन-- हूँ भी और नहीं भी ।...आप बीरेन बाबू को देखें । 
राय साहब---( संकुचित होकर ) हा. ..ओ ..हाँ 
| जाते हैं । लोचन कमर में बँघे कपड़े को फाड कर, अपनी थायीँ 
भुजा में बहते हुए घाव पर पट्टी बाँधता है, तसवीर को सीधा उठा कर 
रखता और गौर से देखता है। इतने में तेजी से हेमलता का अवेश | ] 
हेमलता--ठम्हारा ही नाम लोचन है ! 
लोचन--जी ! 


१४ 
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हेमलता--ठम्ही ने बीरेन की जान"बचायी है । (असन्न स्वर में) वे होश में आ 
गये हैं | हम लोग बड़े एहसानमन्द हैं । 

लोचन--( स्पष्ट स्वर मे ) जान मैने नहीं बचचायी । 

हेमलता--ठ॒म्हारी बॉह पर भी तो चोट है । 

लोचन--जान उन गरीब मुसहरो ने बचायी है जिनसे जमीन छीन कर बीरेन 
बाबू आमोद्धार-समिति का भवन बनवा रहे हैं। जब समिति के क्रातिकारी 
नौजवान आपस में लाठी चला रहे थे, तब यही गरीब बीरेन बाबू को 
बचाने के लिए. मेरे साथ बढ़े । ( व्यग्य-पूर्ण मुस्कान ) क्राति का दीपक 
बच गया | 

हेमलता--(हिचकिचाती हुईं) तुम आप पढ़े-लिखे हैं ! 

लोचन--पढ़ा-लिखा ! ( वही मुस्कान ) हाँ, भी और नहीं भी ।...अच्छा 
चलता हैँ ।...हाँ, यह तसवीर आपने बनायी है ! 

हेमलता--कोई त्रुटि है कया ! 

लोचन--नहीं | आपने हमारे नाच की गति को रेखाओ ओर रंगो में ख़ब 
बॉधा है। ओर. .. 

हेमलता--ओर ! 

लोचन--कोने में खड़े छाया में लपेटे ये व्यक्ति... . 

हेमलता--कैसे हैं 

लोचन--(बिना किकक के) जैसे अपनी ही ज़जीरो से बैंथे बन्दी ! 

हेमलता--बन्दी ! क्यों ! 

लोचन--(वही मुस्कान) यह फिर बताऊँगा। ( चलते हुए ) अच्छा नमस्ते ! 

[ क्षोचन चला जाता है । हेमलता श्रचरज में खड़ी रह जाती है। 

फिर चित्र उठा कर घर की तरफ़ जाती है । ] 

हेमलता--(जाते-जाते मद स्वर में ) बन्दी। अपनी ही ज़जीरो मे ेंथे बन्दी,.. 


( पर्दा गिरता है। ) 


तीसरा दृश्य 


कि [ वहीं स्थान | एक हफ्ते बाद | समय सक््य। नौकर क्लोग मकान 
से बगोचे मे होकर बाहर को ओर सामान क्वाते नज़र पड़ते है। कभी- 
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कभी आया की दबंग आवाज सुन पड़ती है, कभी चैतू की, कभी और 
लोगों की ] 
“४वह बिस्तरा दो आदमी पकड़ो [” 
“सम्हाल कर भई |?” 
“बक्से मे चीनी के बर्तन हैं |” 
भजल्दी जल्दी 7 
“यह टोकरी दूसरे हाथ में पकड़ो !? 
[ घर की तरफ़ से आया का व्यस्त मुद्रा में जहदी-जददी आना । 
बाहर से चेतू आता है।] 
आाया--सब सामान लद गया चेतू ४ 
चेंतू-- हा आया ! बस, बड़े सरकार का अटेची रहा है। उनके आने पर/बन्द 
होगा । 
आाया--कहाँ गये सरकार ? 
चेंतू--चोधरी जी के यहाँ विदा लेने | सना है चौधरी के बचने की उम्मीद 
नहीं | 
आाया--जिस गॉव में भतीजा अपने चचा पर वार कर बेठे वहाँ ठहरना 
धरम नहीं | 
चेंतू--अभी जमानत नहीं मिली बालेश्वर बाबू को । 
आया--अब हमें क्या मतलब १ हम तो कलकत्तें पहुँच कर शान्ति की सॉँस 
लेंगे । 
चेतू--शान्ति ! 
आया--तू तो बुद्ध, है चेत्‌ू॥ चल कलकत्ते | मौज उड़ायेगा | देखेगा बहार 
आर बजायेगा चेन की बसी | 
चेंतू--गाँव छोड़ कर ? नौकरी ही करनी है तो अपनी धरती पर करूँगा। 
आया--अरे, शहर में नौकरी भी न करेगा तो भी रिक्शा चला कर डेढ़- 
दो सो महीना कमा लेगा | 
चेतू--डेढ़-दो सो! 
आयथा--हाँ, और रोज शाम को सनीमा। होटल में चाय। चकचकाती 
सडके, जगमगाते महल | ठाठ से रहेगा | 
चेतू--( विरक्त मुद्दा! ) खाना किराये का, रहना किराये का और बोली भी 
किराये की । 
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आया--जैसी तेरी मज़ीं । भुगत यहीं देहात के सकट | 

चेतू--लोचन मैया तो कहत...... 

आया--( मिड़कती हुई ) चल, चल, लोचन भैया के बाबा ! अन्दर जा कर 
देख, बीरेन बाबू तैयार हों तो सहारा देकर लिवा ला। हेम बीबी तो 
तैयार दूँ ! 

चेतू--अच्छा । 

( अन्दर जाता है| ) 

आया--( जाते जाते ) देखें गाडी पर सामान ठीक-ठीक लदा है या नहीं। 

ये देहाती नोकर...... 
[ बाहर जाती है। थोडी देर में राय साहब और लोचन का बातें 

करते हुए बादर से अवेश । ] 

राय साहब-भई लोचन, मुझसे यहाँ नहीं रहा जायेगा। अच्छा हुआ जाते 
वक्त तुम आ गये | बीरेन ने तुम्हें देखा नहीं। चलते वक्त उस दिन के 
एहसान के लिए... .. 

लोचन--मैंने सोचा था कि आ्राप लोग रुक जायँगे । 

राय साहब--रुकना ! आया तो इसी विचार से था कि कलकत्ते के बाद देहात 
में ही दिन कार्टेगा | लेकिन एक महदीने में देख लिया कि हम तो इस दुनिया 
से निर्वांसित हो चले | बरसों पहले की दुनिया उजड़ गयी ओर मैं जिस 
समाज में बसने आया था, वह झुबाब हो चला । चोधरी भी शायद उसी 
झ़्वाब के भटके हुए. हुकड़े थे | अभी उन्हें देख कर आ रहा हूँ । उस्मीद 
नहीं बचने की । उस दिन के भगडढ़े मे बालेश्वर ने उन पर लाठी से वार 
नहीं किया, दिल को भी चकनाचूर कर दिया । 

लोचन--बालेश्वर ही गाँव की नयी पीढ़ी नही है । 

राय साहब--( निराश स्वर ) मै नही जानता कि कौन नयी पीढ़ी है। बस 
इतना देखता हूँ कि रैयत के सुख-दुख में हाथ बटाने वाला ज़्मींदार, पुरखों 
के तजु्ब के रक्षुक बुजुर्ग, बेफिक्री की हँसी और बड़ों की इज्ज़त में पले हुए 
नौजवान--जब ये सब ही नहीं रहे तो गाव में ठहर कर मैं क्‍या करूं ! 


लोचम--शहर आपको खींच रहा हैं राय साहब ! 


राय साहब--( क्षाचारी का स्वर ) तुम शायद ठीक कहते हो। शहर मुझे 
खींच रहा दै | 
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लेचन--और आप बेबस खिंचे जा रहे हैं। 

राय साहब--( पीडित सखुद्रा ) बेतस .बेबस ऐसा न कहो लोचन, ऐसा न 
कहो ! . हम जा रहे हैं क्योंकि. . क्योकि... ..« 

( चेतू का सहारा लिये बीरेन का अवेश, साथ में हेम भी है । ) 

बरिन--पापा जी, अब आप ही की देरी है। 

राय साहब--( मानो सुक्ति मिक्ती हो ) कौन ? बीरेन, हेम ! तैयार हो गये 
तुम लोग ९ तो मैं भी अपना अरठेची ले आता हैूँ। चेतू मेरे साथ तो 
चल ! 

( घर की तरफ प्रस्थान | साथ में चेतू ) 

लोचन--( देमलता से ) नमस्ते ! 

हेमलता--कौन !...अच्छा आप ? बीरेन, यही हैं लोचन जिन्होंने उस रोज़ 
तुम्हें बचाया था | 

बीरेन--अच्छा !...उस दिन तो तुम्हें देखा नहीं था, लेकिन फिर भी ( गौर से 
देखते हुए ) तम पहचाने-से लगते हो । 

लोचन--( मुस्कराते हुए ) कोशिश कीजिए | शायद पहचान लें। 

बीरिेन--( सोचता हुआ ) तुम. .-वह. ,.वह...नहीं नहीं। वह तो ऊँची जात का, 
ऊँचे कुल का आदमी था। 

हेमलता--कोन ! 

बीरेन--मेरा कालेज का साथी एल० एस० परमार | 

लोचन--( मुस्कराहट ) एल० एस० परमार ।...लोचन सिंह परमार । 

बीरेन--( चोंक कर ) एऐ ! परमार,..,परमार !! 

लोचन--( अविचक्ित स्वर में ) हाँ में परमार ही हूँ, बीरेन । 

हेमलता--( विस्मित ) बीरेन यह तुम्हारे कालेज के साथी हैं १ 

बीरिन--( कोचन का हाथ पकड़ कर ) यकीन नहीं होता परमार, कि तुम्हीं 
हो इस देहाती वेश मे, मुसहरों के बीच | कालेज छोड कर तो तुम ऐसे 
गायब हुए थे कि... ..« 

लोचन--( किचित इसी ) एक दिन मैंने तुम लोगों को छोडा था और आज 
( रुक कर )...आज, तुम जा रहे हो | 

बीरिनि--परमार, मैं जा रहा हूँ चूंकि मैं अपने आदर्श को खडित होते नहीं 
देख सकता | 

लोचन*“अआदर्श ! कौन-सा वह आदरशश है जिसे गाँव खंड़ित कर देगा 
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बीरेन--काति का आदर्श परमार । मै भूल गया था कि देहात की मध्ययुगीन 
ऊसर भूमि अ्रमी क्राति के लिए. तैयार नहीं है। उसके लिए ज़रूरत है 
शहर और कारख़ानो की सजग और चेतनाशील भूमि की |... ... 

लोचन--( तीन दृष्टि ) बीरेन, तुम भाग रहे हो । 

बीरेन--मै लाठियों की मार से नही डरता लोचन । 

लोचन--ठम भाग रहे हो लाठियो के डर से नहीं, बल्कि उन शुट्बन्दियों, 
अधविश्वास और भगशणड़े-फसाद की दल-दल के डर से, जिसे तुम एक 
छुलाग में पार कर जाना चाहते ये | ( गम्भीर चुनौती पूर्ण स्वर मे ) तुप् 
पीठ दिखा रहे हो, बीरेन ! 

बीरेन--( हटात्‌ विचलज्षित) पीठ दिखा रहा हूँ. नही नहीं,,.यह गलत है। 
,»हम जा रहे ..हैं, क्योंकि, ,,क्योंकि ....« 

( आया का तेजी से प्रवेश ) 

आया--हेम बीबी ! बीरेन बाबू ! अरे आप लोगों को चलना नही है क्‍या ! 
सारा सामान रवाना भी हो गया | कही गाड़ी छूट गयी तो... ...कहाँ हें 
बढ़े साकार ? आप लोग भी गजब करते है |-- 

( राय साहब का प्रवेश, साथ में चेतू अटेची लिये हुए ) 

राय साहब--यह आ गया मैं | चलो मई, आया | बीरेन, तम चेतू का सहारा 
लेकर आगे बढ़ो, पहले तुम्हें बेठना है | 

बीरेन--मैं चलता हूँ परमार ? फिर कभी... ... 

लोचन--फिर कभी ( किचित हँसी ) फिर कभी ! 

[ आया अटेची लेती है, चेतू का सहारा लिये हुए बीरेन बाहर 

जाता है| पीछे पीछे आया ] 

राय साहब-अच्छा शई लोचन, हम भी चलते हैं ।,..मुमकिन है तुम्हारा 
कहना सही हो ! 

लोचन--काश मैं आपको रोक पाता --- 

राय साहब--हेम, तुम्हारी तसवीर उधर कोने में रखी रह गयी । 

हेमलता--अभी लायी पापा, आप चलिए । 

राय साहब--अच्छा ! 

( चक्त हैं |) 
लोचन--आप भी जा रही हैं हेमलता जी | 
देमगलतौ-मजबूर हैँ। ' 
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लोचन--मैं जानता हूँ । बीरेन का मोह । 

हेमलता--मै बीरेन को यहा रख सकती थी लेकिन... 

लोचन--लेकिन 

हेमलता--(सत्य की खोज से अमिभूत वाणी) लेकिन एक बात है जिसे न पापा 
समभते हैं न बीरेन | पर मै कुछ-कुछ समझ रही हूँ | पापा गॉव को 
लोटे प्रतिष्ठा ओर अवकाश में सराबोर होने | बीरेन ने देहात को क्राति 
की योजना का टीला बनाना चाहा और मै...में गॉव की मोहक काकी में 
कल्पना का महल बनाने को ललक पड़ी | 

लोचन--मदल मिटने को बनते हैं, हेमजी । 

हेमलता--यह मैं जानती हूँ, लेकिन हम तीनों यह न समर सके कि हमारी जडें 
कट चुकी हैं, हम गाँव के लिए बिराने हो चुके हैं। ..(आविष्ट स्वर) 
क्या आप इस दुविधा; इस उलभन, इस पीड़ा के शिकार नहीं हुए हैं ! 
एक तरफ गॉव और दूसरी तरफ नागरिक शिक्षा-दीक्षा और सभ्यता की 
मज़बूत जकड़ । उफ, कैंसी भयानक है यह खाई जिसने हमारे तन, हमारे 
मन, हमारे व्यक्तित्व को दो ट्रक कर दिया है? बताइए कैसे यह दुविधा 
मिंट सकती है ? कैसे हम घरती की गध, धरती के स्पशे को पा सकते 
हैं ! बताइए ।...बताइए ' 

आया--(नेपथ्य में) हेम बीबी, हेम बीबी जल्दी आओ देरी हो रही है । 

लोचन-- आपके प्रश्न का उत्तर मेरे पास है, लेकिन आप तो जा रही हैं | 

हेमलता--जाना ही है । आप मेरे लिए पहेली ही बने रहेंगे |, ..वह तसवीर 
आपके लिए छोड़े जा रही हूँ । नमस्ते । 


( जाती है। ) 
लोचन--(कुछु देर बाद आप ही आप धीरे-धीरे) पहेली. ..(तसवीर उठाता है ।) 
और ये बन्दी ! (तसवीर की ओर एक टक देखता है) मे जानता हूँ--- 
(गहरी साँस). ..मैं जानता हूँ कि कौन सी जजीरें हैं जो इन्हें बद किये 
हैं। (नेपथ्य में तांगे के चलने की आवाज़) जा रहे हैं वे लोग ! और मैं 
बता भी न पाया !...कैसे बताऊँ १.. कैसे बताऊँकि यह कुदाली और 
ये सेहनत-कश हाथ, यही वे तिलिस्म हैं जिससे में धरती के भेद पाता 
हूँ। ये मेरी आज़ाद दुनिया के सदेश-वाहक हैं, यही वह वाणी है जो 
मुझे ग्रीबी के लोक मे अपनापन देती है...(रुक कर) ठुम लोग जे रहे 
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हो। बच कर भाग रहे हो.,,लेकिन मैं १,..क्या मैं अकेला हैँ ? 
(विद्ववास-पूण स्वर) श्रकेला ही सही, लेकिन बन्दी तो नहीं । 
[ इस बीच मे चेतू आकर खड़ा-खड़ा लोचन की स्वगत-वार्ता को 

सुनने लगता है। |] 

चेंतू--लोचन मैया । 

लोचन--कोन १ 

चेंतू--लोचन मैया, आप तो अपने आप ही बातें करते हैं। 

लोचन--चेतराम !,, मै भूल गया था । 

चेंतू--क्या भूल गये थे भैया ! 

लोचन--कि मै अकेला नही हूँ । 

चेतू--अकेले ? 

लोचन--हाँ ओर यह भी भूल गया था कि हमारी दुनिया में बेकार बातें 
करने का समय नहीं है | 

चेतू--काम तो बहुत है ही मैया | अब वह ज़मीन वापस मिली है तो-- 

लोचन--चलो, चेतराम तलह॒टी वाली ज़मीन पर खुदाई शुरु करे, आज ही | 

चेंतू--जी बाँस के भुर्मुट भीतो लगायेगे। 

लोचन--हाँ ओर बॉध भी बॉयेगे । 

चेंतू--अगली बरखा तक खेत तैयार करेंगे । 

लोचन--( उल्लास-पूर्ण वाणी ) चलो हम रोज सॉम को अपने पसीने के दर्पण 
में कमी न मिटने वाली मॉकी देखेंगे | चलो चेतराम ! 

[ कधे पर कुदाली और बगल में चेतराम को छेकर प्रस्थान करता 

है। नेपथ्य में वाय-सगीत जो ओजस्विनी लय में परिवर्तित हो जाता है।] 


घट 


+ 6८ 


(पं 


तीन कवि 


केदारनाथसिह 
शक 
बादल के नाम 
हम नये-नये धानों के बच्चे तुम्हें पुकार रहे हैं-- 
“बादल झो !” “बादल ओ ” ' बादल ओ ” 
चिड॒यों की परदाई पकड़ रहे हैं उद-उद़ ! 
हम बच्चे हैं--- 
हमें याद आयी है जाने किन जनसो की, 
शान हो गया हैं जी उन्मन ! 
मुम कि पिता हो, 
बादव ओो ! 


हम कि नदी को नहीं जानते, 

हम कि दूर सागर की लहर नहीं माँगते, 
हमने सिफ तुहे जाना है-- 

तुम्हें माँगते हैं ! 


आर्दा के पहले कोके में तुमको सूँधा है, 
पहला पत्ता बढ़ा दिया है । 
लिये हाथ में हाथ हवा का, 
सध्या की मेढों पर फिरते तुमको देखा है--- 
बेबस ओठों को झुका दिया है । 
ओो सुनो अन्नवर्षी बादल ! 
झो सुनो बीजवर्षी बादल ! 
इस पख माँगते हैं, 
इस दाक्ति माँगते हैं, 
२५ 
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हम बेंदों की हवकी-हबकी थपकियाँ माँगते हैं। 
हस बस कि माँगते हैं--- 

बादल | बादल 

घर बादल, 

आँगन बादुल, 

सारे दरवाज़ बादल, 

तन बादल, 

मन बादल, 

ये नन्हे हाथ-पाँव बादल, 

हम बस कि माँगते हैं--- 


बादल ' बादल 


तुम गरजों-- 

पेड चुरा लेंगे गजन ! 

तुस कड़को--- 

चट्टानों मे बिखर जायगी कड्कन ! 
'तुस बरसो-- 

फूट पड़ेगी प्राणों की उम्डन-कसकन ! 

फिर हम अबाध भींजेंगे, 

भूमेंगे, 

ये हरी भुजाएं नील दिशाओ को छू अयेगी । 
फिर तुम्हे बनों में पाखी गायेंगे ! 

फिर नये जुते खेतों में हवा-सरस बस जायेगी, 
फिर नयन तुम्हें जोहंगे-- 

परियों के जूही-बन में, 

जादू के देश, 

साँक के सूने दीकों पर ! 

पवन-अंगुल्षियोँ फिर शुम्दे चीन्ह क्षंगी--- 
पौधो में, 

फ्सचों सें, 

कत्थई कोंपक्षों में ! 
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तुम कि पिता हो, 
कहीं तुम्हारे सवेदन से भी तो यही कमरूप होगा 
जो हमें हिलाता है ! 


ओ सुनो रगवर्षी बादल, 

ओ सुनो गधवर्षी बादल, 

हम तुम्हें माँगते हैं-- 

हम अधजनमे धानो के बच्चे तुम्हें माँगते हैं ! 


पूर्वाभास 


रात कहीं कोई मीनार हटने को आवाज़-- 
इधर आयी थी, 

क्या यह सच है ! 

सुबह एक मंदिर के पास-- 

किसी अजनबी फरिशते के पख पड़े दीखे थे, 
क्या यद्द सच है! 

दोपहर--किसी हूटे दरवाज से होकर, 
स्वग-रथों का जुलूस एक गृजरा था, 

क्या यद्द सच है ! 

शाम--किसी बच्चे ने बुद्ध०मूर्ति के आगे, 
ऊषा का एक नया मंत्र गुनगनाया था, 
क्या यह संच है ! 


ग्रॉगन की गुहार 


जाना, फिर जाना, 
उस तट पर भी जा कर दिया जला आना ! 
पर पहले अपना यह श्रगन कुछ कहता है ! 


उस डड़ते आँचल से गड़हल को डाल 
बार-बार उल्रू जाती है, 
एुक दिया वहाँ भी जकाना ! 
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एक दिया वहाँ, जद्दाँ नयी-नयी दूयों ने कहे फोड़ हैं, 
एक दिया वहाँ, जहाँ उस नन्हे गंदे ने अभी-अभी 
पदकी ही पंखड़ी बस खोली है, 

एक दिया उस ट्दर के नीचे, 

निसकी हर लतर तुम्हे छुने को भाकुक्ष है, 

एक दिया वहाँ, जहाँ बतन मँजने से 

गढ्ढा-सा दिखता है, 

एक दिया वहाँ, जहाँ अभी-अभी घुले नभे चावत्ष का 
पानी फैला है, 

एक दिया उस घर में, जहाँ नयी फसलों की गन्ध 
छुटपटाती है, 

एक दिया उस जेंगछे पर 

जिससे दूर नदी की नाथ अक्सर दिख जाती हैं, 
एक दिया उस सिरहाने, 

जिसने आज किसी चन्दा से क्ोरियाँ नहीं माँगीं, 
पुक दिया व्दाँ, जहाँ घवरा बंधता है, 

एक दिया वहाँ, जहाँ पियरी दुद्तो है, 

एक दिया वहाँ, जदाँ भपना प्यारा ऋूबरा 
दिन-दिन भर सोता है, 

एक दिया उस पगढडी पर, 

लो अनजाने कुद्दरों के पार डूब जाती है, 

एक दिया उस चौराहे पर, 

जो मन की सारी राहें विवश छीन छेता है, 

एक दिया इस चौखट 

एक दिया उस ताखे, 

एक दिया बरगद के तले जलाना ! 


ज्ञाना, फिर ज्ञाना ! 

उस तट पर भी जाकर दिया जा आना | 

पर पहलछे अपना यह आँगन, कुछ कहता है--- 
सामना, फिर जाता ! 


गंगाप्साद श्रीवास्तव 
रे 
हम जीते हैं 


दुद॑ तो जैसे अपनी सौगात 
झौर ऐेंटन पीड़न दंली की बात 


आँखों के आगे कुदरे का जाक 
फदता माथा चुटके हुए बाल 


दस टूटने को पर कल्नम पकड़े 
जिन्दगी के चगलो में जकड़े 


हम जीते हैं 


हे दे च्े 
जीने का अथ है करना ओर मरना 
रे च्छ 
जीने का अभ है खाज्ती को भरना 


सेमर के पेड़ 


कस्बे बढ़े 

घर की छुतों से बहुत ऊंचे 
घनी दाल 

इवा से न कपने वाली 
मोदी मजबूत पेडियां 

रग स्पा, 

सेमर के पेड 

पत्तियों का बोक सब 
अतार फेंका है तन से 
टइनियों के जात भी 


१९० ७७ संकेत 


काटे हैं छाँटे हैं 

बेक्ो लताओ्ों सारे बधनो से 
अपने को कर किया है मुक्त 
मुक्त होकर जीने के वास्ते 
मुक्तिभोगी बनने के वास्ते 

देखो और 

मन की सब बेडियो को खोल-खोल 
सेशम से चिकने सुगध-सने 

बड़े पट-बीजने से 

गोक-गोल फाहे निफालते हैं 
बाँटते है उनको जन-जन में 
निबंध निर्भेद 

धरती के हर छोर तक पहुँचाते है 
अपना देय सब तक पदाते हैं 
सेमर के पेड 


कना< प्लेस 


धूमो 

“खूब घूमो 

चार छुः चक्कर लगाथो 

भीतरी बाहरी 'सर्किक्” में श्राओ, जाओो 
रुको मत, लगातार 'घलो 

कनाद प्लेस खूब घूमों 

पार्कों से चछे आझो 

सक़री, पतली गलियों से निकको 
उनमें भूछो, भटको, चक्कर जगाओो 
भीतर घुसो 

घास का सखमलीपन महसूस करो 
दो चार खिले-मुंदे फूल देखो 

पौदों को छुओ 
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बिजली और तारो के छुटपुटे में देखों 
कुछ कुछ पहिचाने से लगेंगे 

पाकों में आओ 

मन बहलाओ 


दुकानों की ओर बढ़ों 

घूमते हुए गोले के साथ घूमों,स॒ड़ो 
सिफ़ एक ध्यान रखो... 
मोटरों से बचो 

किसी से टकराओं 

'सॉरी? कहो 

कोई राह दे उसे 'थैंक्स दो? 
चकते जाओ 

अगल-बगल देखो 

आदमी दिखेंगे-- 
देशी-विदेशी, गोरे-काले 

औरतें दिखेंगी--- 

मोटी पत्तक्नी, गोरी-साँवली 
सुन्दर अति सुन्द्र 

यौयन दिखेगा--- 

बहता, उफनाता, ढरता, कुछ कहता 
भरा-पुरा 

ज्वार-उतार, 

रूप तुम देखोगे-- 

चाँद-सा सूरज-सा 

कलियोन्सा 

खिले फूलों-सा 

चिकने गदराये सस्ण मेघो-सा 
फूटतोी उषान्सा 

ढलकती संध्या-सा 


देखों, देखो, सब कुछ देखो 


१९२ ७७ संकेत 


घूम कर देखो 

फिर कर देखो 

रक कर, मुड कर, तिरछे हो 
खड होकर देखो 

ली भर लो 

दुकानों को जगमगाहट देखो 
चीजों का रग 

खेल-कूद, चुहक 
आना-जाना 

इंसना-लुभाना 

अदाज से बुलाना 

सथ पर निगाह डालो 

को भर को 


मन का कोई कोना खालो न रक्‍्खो 

सारी इन्द्रियों को तृप्ति के सागर में हुषा को 
झसृत्ति मिटा खो 

धूमो, खूब घूमो 

लगातार चको, रुको सत 

तन-बदन हाथ-पाँच थका लो 

अपने को शिथिल बना लो 

लेकिन, कसम है तुम्हें 

यह सब देख, अपने किसी को याद न करो 
घर जाकर बिस्तर पर पड़ो 

आँख मूँद सो जाओ 

अपने किसी को सोच उदास न हो 

झाँख न भर लाओो 


ओऔकान्व वी 


मणि सर्प 


मेरी बाँबी से तुम ले गये 

मेरी मणि हर कर, 

मेरी--- 

अबुभूति खो गयी है, 

अनुभूति खो गयी है, 

अनुभूति खो गयी है, 

अथ-हीन मत्रों-ससा पथ पर मैं फिरता हूँ । 
अंधेरे की झाड़ी-झुरसुट सें 

लटक, 

झअटक, 

पत्थर पर फण पटक 

रहता हूं । 

मणि के बिना मैं अंधा अपाहिज साँप हूँ ! 
मेरी--- 

अनुभूति खो गयी है, 

अनुभूति खो गयी है, 

शब्द मर गये हैं, आवाज मर गयी है । 


डोल रहे दाब्द-हीन गीत हवा में, जैसे 
वंशी की बिछुडन में 

ग्राणों की राधा की लाज सर गयी है। 
मेरी-- 

अश्जुभूति खो गयो है । 


१९४ ७७ संकतत 


मणि बिन मैं अधा हूँ । 
मणि बिन मैं गूंगा हूँ । 
मणि बिन में साँप नहीं । 
मणि बिन मैं मुर्दा हूं । 


ठहरो, ठहरो, ठहरो, 

मेरी बाँबी सत रोंदों अपने पाँवो से ! 

सुरूमे अब भी विष है । 

मेरा विष ही मणि बन मुझको पथ दिखलायेगा। 
मेरे विष की येकी रत्ना, मणिगर्भा है। 

मणि छेकर मुझसे, मुरूपर मत कौड़ी फ्रेंको ! 
बुध का कठोरा मत मेरे आगे रक्‍्खो ! 

विष को क्षय जायगा वृध 

जहर मेरा मर जायेगा । 

मेरे फुफकारों की लट्ढ की श्िवेणी में 

ढूबेंगे तीथ सभी चर्बी के पंडों के । 

मेरे दशन से ये सोने की झुंढेर नीली पढ़ जायगी-- 
तुमने मेरी मणि को, 

उल्लू की आँख बना रक्‍्खा है । 

छेकिन मेरे विष को कैसे पी पाओोगे ? 

मेरी ही केचुल से मझ्मी को डराओगे १ 


सम्दक्ो ! जिन सॉँपों को दूध पिलाया सुमने 
मैं उनसे भिन्‍न हूँ -- 

में अपनी मणि वापस छेने आया हूँ । 

मैं मणि का स्वामी हूँ । 

मैं मणि का सूध्टा हूँ । 

मैं मणि का रक्षक हूँ । 

तक्षक हूँ, तक्षक हूँ । 


पथाएलथमाता काका उसका 
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जन्म दो सूर्य के लिए 


गहरे अधेरे में, 
सब्िम आलोक का 
बृत्त खींचती हुई 
नगी लाकटेन-सी, 
बैठी हो तुम । 


चूल्हें की राख-से 

सपने सब शपष हुए, 

बच्चों की सिसकियाँ 

भीतों पर चढ़ती 
छिंपकियों-सी बिछुल गयी । 


बाज़ारों के सोदे-जैसे 
जीवन के क्षण 
तुमसे स्वेद म॒द्रा ले 
द्विस की तराजू पर 
तौल दिये समय ने 
बाली सब्जियो-से । 


दिन अगर तुम्हारे क्षिए्‌ 
ऋूमसूट की बेल्न है, 

रात किसी बासन पर 
मली हुई राख है । 

तुम पति के अक में 

वधू नहीं, वध्य हो । 
साँस भी विचशता, 
उछ्धवास भी विवश्ञता है । 


१९६ ७७ संकेत 


बच्चे नहीं चजते हैं, 
चलते हैं प्रशइन चिटद्ढ ' 
जीवन के प्रइन चिह्न ! 
आँगन के प्रइन चिह्द ! 
सगर तुम निरुत्तर हो । 
ज़िन्दगी निरुत्तर है। 


प्राण, उठो ! 
गिरना अनिवाय नहीं, 
उठना अनिवाय है। 


बच्चों की सिस्रकी 

साँसों की प्रत्यचा से 
तीरों-ली छूटेगो । 

बच्चों के नारों की 

कुआ से द्वार 

नये युग के खुल जायँगे । 
बच्चों के शब्द 

समय के खेतों को 

हल बन नोतेंगे | 

बच्चे मैज्ीं-मैक्वी सदियों को 
आँसू से, 

धो देंगे, थो देंगे । 


शो पीडित आत्मा ! 
एक और आत्मा को 
कुदरे में जन्स दो -- 
सूथ के किए ! 
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भटका मेघ 


तट 


भटक गया हूँ--- 

में असाठ का पहला बादल । 

इवेत फूल-सी श्रतका की 

मैं पखुरियाँ तक छू न सका हूँ । 

किसी शाप से शस्त हुआ, 

दिग्ञ्रमित हुआ हूँ । 

शताब्दियों के अन्तराज्त में घुसड़ रहा हूँ, घूम रहा हैँ ! 
कालिदास, में भटक गया हूँ, 

मोती के कमलों पर बैठी 

अलका का पथ भूल गया हूँ 


मेरी पक्षकों में अ्र॒कका के 

सपने जैसे डूब गये हैं । 

सानों तुम, अब तक भी प्ले 

कड़क रहा है बिजली बन आदेश तुम्हारा । 
आँसू घुला रामगिरि काछे हाथी जैसा मुझे याद है। 
लेकिन में निरपेक्ष नहीं, निरपेक्ष नहीं हूँ । 
मुझे साकवा के कद्थार से 

साथ डडाती हुई हवाएं 

कहाँ न जाने छोड़ गयी हैं। 

अगर कहीं अत्कका बादल बन सकती ! 

मैं अत्का बन सकता 


मुझे मालवा के कछ्छार से 
साथ डडाती हुई हवाएं 
उज्जयिनी में 

पत्त भर जैसे ठहर गयी थीं, 
क्षित्रा की अति क्षीण घार छू 
दिठक गयी थीं । 


१९८ ७७ संकेत 


मैंने श्रपने स्वागत में तब कितने हाथ जुड़े पाये थे-- 
मध्य मालवा, मध्य देश सें 

कितने खेत पडे पाये थे । 

कितने हलों, नागरों को तब 

नोक मेरे वक्ष गडी थों । 

कितनी सरिताएं धनु की ढीली डोरी सी क्षीण पड़ी थीं । 
ताक्ष-पनत्र सी धरती, 

सूखी, दरकी, कब से फटी हुई थी । 

माँए म॒मे निहार रही थी, बधुएं म॒मे पुकार रही थीं, 
बीज मुझे कलकार रहे थे 

ऋतुए मुझे गुहार रही थीं । 


मैंने शैश्व की 

निदोष आँख में तब पानी देखा था । 

मुझे याद आया, में ऐसी ही आँखों का कभी नमक था । 
अब धरती से दूर हुआ, 

में झासमान का धब्बा भर था । 


मुझे क्षमा करना कवि मेरे ! 

तब से अब तक भटक रहा हूँ । 

अब तक वैसे हाथ जुडे हैं, 

श्रब तक सूखे पेड खड़े हैं, 

अब तक उजड़ो हैं खपरलें, 

अब तक प्यासे खेत पड़े हैं। 

मैकी-मैली संध्या में--- 

ररते पकाश के पत्तों से 

धरती के संपने उजड रहे हैं । 

में बादल, मेरे अन्दर कितने ही बादल घुमड रहे हैं । 


मैं सदियों के अन्तराल में 
वाष्प-चक्र-सा घूम रहा हूँ । 
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बार-बार सूखों धरती का 
रूखा मस्तक चूम रहा हूँ । 
प्यास मिटा पाया कब इसकी 
घुमड़ रहा हूँ, घूम रहा हूँ । 


जिस धरती से जन्मा था मैं, 
उसे भ्रुज्ञा दृ कैसे सम्भव ? 
पानी को जड़ है पृथ्वी से 
बादल तो है केवल पल्लव ! 


मुझ में अन्तदन्द् छिड़ा है । 

झुमे क्षमा करना कवि मेरे, 

तुमने जो दिखलाया, मेंने 

उससे कुछ ज़्यादा देखा है । 

मैंने सदियों को मनुष्य की आँखों में घुलते देखा है । 


मेरा सन भर आया है कवि, 

झब न रुकू गा--- 

अलका भूल चुकी, में अब तो 

इस धरती की प्यास हसरूगा ! 

सूखे पेड़ों, पौधों, अंकुओ की अब मोन पुकार सुन गा ! 
सुखी रहे तेरी अलका में 

यहीं ऋरूँगा ! 

अगर झुत्यु भी मिली 

सुझे तो 

यहों मरूँगा ! 


सुझे क्षमा करना कवि मेरे, 
मैं झ्रब अलका जा न सकूगा ! 
सुमे समय ने याद किया है 
में खुद को बदला न सकृगा ! 


२०० ७७ संकेत 


जय अकुश्ाये धान, 

किसी कजरी में तुम सझकको पा छेना ! 
मैं हूँ नहीं कृतन्न 

मे तुम शाप न देना ! 


में असाढू का पहला बादल, 
शताब्दियों के अ्रन्तराल में घूम रहा हूँ 
बार-बार सूखी धरती का रूखा मस्तक चूम रहा हूँ । 





२०२ ७७ संकेत 


प्रेम की त्रिविणी लहराया करती थी। और कुशाग्र-बुद्धि जगत्‌ की गूढ समस्याओं 
को अनायास भेद जाया करती थी। जितना ही सोचता हूँ, उतना ही लगता है, 
रवीन्द्र नाथ का व्यक्तित्व अपूबे था, अद्भुत था। ऐसे महापुरुष के सात्निध्य 
को विधाता के वरदान के सिवा और कया कहा जा सकता है ! ओर ऐसे 
स्नेहाधार से विमुक्त होने को दुर्देव के भयकर अमिशाप के सिवा और क्‍या 
कहा जाय ! 

जिस दृष्टि की प्रेमांप्लुत मोहिनी शक्ति की मैंने उपर चर्चा की है, वह 
दृष्टि बड़ी सेदक थी। उसने इस युग के सम्पूर्ण रहस्य को इस सहज-भाव से 
देखा था कि आश्चर्य होता है। उसमें सौन्दर्य ओर सत्य तक पहुँचने की अपूर्व 
शक्ति थी। यूरोप की सभ्यता ने हमारे देश के पिछले इतिहास को अमिभूत कर 
रखा था। कुछ लोग उसके प्रभाव में एकदम बह गये थे | कुछ दूसरे लोग 
ठीक बह तो नहीं गये थे, पर उसकी ओर से धक्का खाकर अपने प्राचीन आचारों 
से चिपट गये थे | ये लोग पग-पग पर समारे यहाँ का अक्षात्र चलाया करते थे। 
रवीन्द्र नाथ ने इस सम्यता के दोष और गुण दोनों को विवेक के साथ परखा 
था । इस युग से यूरोप ने निश्चय ही किसी बड़े सत्य को पाया है। न पाया होता 
तो इतनी उन्नति उसकी न होती । रवीन्द्र नाथ ने इस सत्य से अस्वीकार नहीं 
किया। उन्होंने कहा था कि भौतिक जगत्‌ के प्रति व्यवहार सच्चा होना चाहिए, 
यह आधुनिक वैज्ञानिक युग का अनुशासन है। इसे न मानने से हम धोखा 
खायेंगे। इस सत्य को व्यवहार करने की सीढ़ी है--मन को सस्कार-मुक्त करके, 
विशुद्ध प्रणाली से विश्व के अन्तर्निहित भौतिक तत्वों का उद्धार करना ।? श्रागे 
चल कर वे इस पर टिप्पणी करते हुए कहते हैं--.“यह बात सही है, किन्तु और भी 
सोचने को बात रह जाती है। यूरोप ने जिस बात मे सिद्धि प्राप्त की है, उस पर 
हमारे देशवासियों की दृष्टि बहुत दिनों से पड़ी है, वहाँ पर उसका जो ऐश्वर्य है, 
वह विश्व के सामने प्रत्यक्ष है| किन्तु जिस बात में उसे सिद्धि प्राप्त नही हुई है, 
वह गहराई में है, इसीलिए, वह बहुत दिनों तक दुनिया की आँखों से ओमल 
रही है। यही उसने विश्व की भयकर कछूति की है और यह क्षति अब धीरे-धीरे 
उसी की ओर लोट रही है । यूरोप के जिस लोभ ने चीन को अफीम खिलायी 
है, वह लोभ तो चीन की म्र॒त्यु से ही मर नहीं जाता। हम बाहर से देख सके 
या नहीं, यह ल्लोम यूरोप को प्रतिदिन बेरहमी के साथ भोहान्ध बनाता जा रहा 
है। केवल भोतिक जगत्‌ में ही नहीं, मनुष्य की दुनिया में भी निष्काम-चित्त से 
सत्य करा व्यवहार करना आत्मरत्षा का आख़िरी और उत्तम उपाय है। उस 
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सत्य-व्यवहार पर से पश्चिमी जातियों की श्रद्धा प्रतेदिन कम होती जा रही है | 
इसी कारण उनकी लज्जा भी दूर होती जा रही है, ओर इसीलिए उनकी 
समस्या भी जटिल होती जा रही है। विनाश नजदीक आता जा रहा है| 

क्या मानव जगत्‌ और क्या भौतिक जगत्‌ , क्या स्वदेश और क्या विदेश, 
सर्वत्र सत्यम्बरण को ही उन्नति और अभ्युद्य का मूल-मत्र मानना चाहिए । 
कवि ने अपने जीवन में भी ओर अपने ग्रथों में भी सर्वत्र इस सत्य का जयगान 
किया है। इस सत्य पर दृष्टि निबद्ध रहने के कारण ही आज से बीसियों वर्ष 
पहले वे ऐसी बात लिख गये हैं जो आज आश्चर्यजनक भविष्यवाणी जैसी 
लगती है| सन्‌ १६०६ में चीन समुद्र से उन्होंने अपने एक प्रिय जन को 
पत्र लिखा था। उसमें उन्होंने चीनी मजदूरों को अपूर्व कम-तत्परता को देख 
कर लिखा था--“कम की यही मूर्ति है। एक दिन इसी की जीत होगी। यदि 
न हो, यदि वाणिज्य-दानव ही मनुष्य की घर-गणहस्थी, आनन्द, आज्ञादी आदि 
को लीलता चला जाय और एक बृहत्‌ गुलाम सप्रदाय की सृष्ठि कर डाले, तथा 
उसी की मदद से कुछ थोड़े से लोगों का आराम ओर स्वार्थ साधन करता रहे 
तब यह प्रथ्वी रसातल को चली जायगी। चीन की यह इतनी बढ़ी शक्ति-- 
कम करने की शक्ति--जिस दिन हमारे इस युग के सर्वश्रेष्ठ वाहन को पा 
सकेगी अर्थात्‌ जिस दिन विज्ञान को हाथ कर लेगी,उस दिन संसार की कौन सी 
शक्ति है जो उसे बाधा दे सके ” खीन्द्र नाथ की यह भविष्यवाणी सत्य सिद्ध 
हुईं है । चीन को बाधा ढेने की समस्त चेष्टाएँ व्यर्थ हुईं हैं । चीन की इस कर्म- 
तत्परता को देख कर उन्हें अपना देश याद आ गया था । उन्होंने दी्घ निश्वास 
त्याग करते हुए लिखा था--कब मिलेगी यह तसवीर भारतवर्ष में देखने को १ 
यहाँ तो मनुष्य अपना बारह आना अंश अपने आपको ही धोखा देकर काट 
रहा है । नियमो का ऐसा जाल फैला है जिससे केवल बाधा ही बाधा पाकर केवल 
उलक-उलभक कर ही अपनी शक्ति का अधिकाश फिजूल ख़ब्च कर देता है, 
बाकी अश को काम-काज में जुटा ही नहीं पाता | विषपुल जटिलता और जडता 
का ऐसा समावेश पृथ्वी में ओर कहीं नहीं मिल सकता। चारों ओर केवल 
जाति के साथ जाति का विच्छेद, नियम के साथ काम का विरोध ओर आचार- 
धर्म के साथ काल-धर्म का विरोध-इन्द्र फेला हुआ है।! इस प्रकार उन्होंने 
भारतीय धर्म की जड़-विधियों का निष्कार किया था, परन्तु सत्यों का सत्य यह 
है कि उपनिषदों के अपूर्व मथन करने के बाद ही उन्होंने सिद्धि को स्थिर 
किया था। 


२०४ ७७ संक्रेत 


रवीन्ध नाथ मनुष्य की जीवन-घारा में पूर्ण आस्था रखते ये | वे जानते थे 
कि ऊपर-ऊपर का हो-हल्ला क्षणिक है | समस्त अशाति ओर आलोड़ना के नीचे 
मनुष्य की वह जाति की सहज कर्मशील धारा ही एक-मात्र जीवित रहती है, जो 
मैदानों में परिश्रम करती है, जो जड-संचय के बल पर नहीं, बल्कि जीवन्त प्राण- 
मय कमैशक्ति पर भरोसा रखती है,इसीलिए, वे प्रबल्न उत्तेजना के समय भी शान्त- 
निस्तब्ध रह सके ये । उनका उस परमात्मा में विश्वास था जो बिलास और 
शक्ति-मद में नहीं रहता, बल्कि कममय मानव-जीवन के साथ नित्य चला करता 
है। एक कविता में उन्होंने इस भाव को बड़े सुन्दर ढग से व्यक्त किया है : 


वे चिरकाल रस्सी खींचते हैं, पतवार थामे रहते हैं, 

वे मैदानों में बीज बोते हैं; पका घान काटते हैं, वे काम करते है, 
नगर और भप्रान्तर में । 

राज-छुत्र दूट जाता है, रण डका बद्‌ हो जाता है । 

विजय-स्तम मुद्‌ की भाँति अपना श्रर्थ भूल जाता है । 
बाहु-छद्दान हथियार, घरे हथियारों के साथ सभी लहू-ल॒हान आँखें 
शिशु-पाव्य-कहानियों में सुँद ढाँपे पड़ी रहती हैं । 

वे काम करते हैं, 

देशदेशान्तर में, 

अंग बंग कारविग में 

समुद्र और नदियों के घाट-घाट में 

पञाब में, बम्बई में, गुजरात में, 

उनके गुरु-गजन और गुन-गुन स्वर 

दिन-रात में गुंथे रह कर दिन-यात्रा को सुखरित किये रहते है | 
सुद्वित कर डाकते हैं जीवन के महा-संत्र की ध्वनि को 

सौ-सौ साम्राज्यों के भग्नावशेष पर । 

वे कास किये जा रहे हैं ! 


खवीन्द्र नाथ ने कई सो अन्थ लिखे हैं। इनमे काव्य हैं, उपन्यास हें, 
कहानियाँ हैं, नाटक हैं, निबन्ध हैं, आलोचना है । साहित्य अपने व्यापक 
अर्थ में जो कुछ भी सूचित करता है, उत सब पर उनका अबाघ अधिकार था | 
देह,.और दुनिया की सभी समस्याओं पर उन्होंने विचार किया है । सर्वत्र उन्होंने 
सत्य का पक लिया है। सम्रायें की विकट भ्ृकुटियों की उन्होंने परवाह नहीं की । 
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धनकुबेरों की भरी थैलियों की ओर उन्होंने ऑख उठा कर नहीं ताका। वे 
विशुद्ध मनुष्यता की गति जानते रहे। उन्होंने समय रहते ही ससार की विनाश 
की आँधी से बचने की सतक वाणी उच्चारित की थी, पर ऊँचे सिहासनों तक 
वह वाणी पहुँच न सकी। मृत्यु के कुछ दिन पूर्व उनके चित्त में यह आशका 
प्रबल रूप धारण करती जा रही थी कि ससार फिर एक बार शिशुघाती, नारी- 
घाती प्रबल वीमत्सता का शिकार होने जा रहा है। उन्होंने व्याकुल माव से 
अपने इतिहास-विधाता से इसका प्रतिरोध करने लायक शक्ति मॉँगी थी-- 


“घर दानव-पक्षियों के कुण्ड उड़ते आ रहे हैं खुब्ध अम्बर में 

विकट वैतरणिका के अपर तट से । 

यत्र-पक्षों के विकट हुँकार से करते अपावन 

गगन तल को, मनुज-शोणित मॉँस के ये क्षुधित दु्दंम गिद्ध ! 

क्रि महाकाल के सिहासन स्थित हे विचारक शक्ति दो मुरूको, 

निरन्तर शक्ति दो 

दो कठ में मेरे घिकट वह वज्ञ-वाणी, 

करूँ कठिन प्रहार 

इस वीभत्सता पर ! 

बाल-घाती, नारि-घाती इस परम कुत्सित अढप को 

कर सकँ क्षार जजर 

शक्ति दो ऐसी-- 

कि यह वाणी सदा स्पदित रहे, 

लज्जातुरित इतिहास के उद्देश्य में, 

उस समय भी--- 

जब रुद्ध-कठ, 

यह श्रखल्ित युग 

चुपचाप हो, 

प्रच्छुज्ञ अपने चिता भस्म स्वूप में ! 

निस्सन्देह रवीन्द्र नाथ की यह वज्वाणी इतिहास के लज्जातुर हृत्स्पंदन में 
सदा अकित रहेगी और जब यह *श्खलित युग चुपचाप चिता-मस्म के नीचे 
दब जायगा तो वह विशुद्ध मानवता अकुरित होगी जिसके लिए वे इतना कुछ 
कर गये हूँ। 





सभापति घुन्शी जी 


सज्जाद जहीर 


अग्रेल १६३६ में कांग्रेस का वार्षिक अधिवेशन होने वाला था, जिसके प्रधान 
जवाहर लाल नेहरू चुने गये थे | प्रगतिशील-लेखक-सघ का घोषणापत्र इसी 
बीच में छुप चुका था ओर दो अठाई महीने तक भारत के विभिन्न नगरों सें सघ 
की सरगमियों के कारण बुद्धिजीवियों के एक बड़े हलके में प्रततिशील आन्दोलन 
से लगाव और दि्लिचस्पी बढने लगी थी। दम सब की राय हुई कि कांग्रेस 
अधिवेशन के दिनों ही मे हमारा सम्मेलन भी लखनऊ में हो। और उसके 
सभापति मुन्शी प्रेमचन्द बनें | 

प्रेमचन्द उन दिनों बनारस में रहते थे और प्रगतिशील-लेखक-सघ का 
अस्थायी केन्द्र इलाहाबाद में था और मैं उसके अस्थायी मत्री की हैसियत से 
काम कर रहा था। प्रगतिशील-लेखक-संघ के संगठन और दूसरी समस्याश्रों के 
बारे में उनसे बराबर पत्र-व्यवहार होता रहता था। प्रगतिशील-आन्दोलन में भी 
उनकी दिलचसी दिनों-दिन बढ़ रही थी। वे बड़े व्यस्त थे | हाल यह था कि 
हिन्दी या उर्दू की कोई भी साहित्यिक सभा या सम्मेलन देश के किसी हिस्से में 
भी हो, मुन्शी प्रेमचन्द को उनका सभापति बनाने के लिए; सभी लोग दौडते थे । 
प्रेमचन्द क्योंकि बड़े भले, मिलनसार ओर विनम्र स्वभाव के थे, इसलिए उनके 
सम्बन्ध में बहुत लोगों को यह अ्रम रहता था कि उनकी ख्याति ओर साहित्य में 
उनकी साख की आड़ लेकर वे अपने टेढे-मेढे उद्देश्य सिद्ध कर सकते हैं। मुन्शी 
जी की व्यापक सहानुभूति ओर इंसानों की नेकनीयती पर उनका भरोसा उन्हें 
विमिन्न प्रकार और मत के लोगों से मिलने-जुलने और उनके आन्दोलनों और 
उद्देश्यों में भाग लेने को तैयार कर देता था, लेकिन असाधारण बुद्धि, स्वच्छुन्द 
प्रकृति, स्वतन्तता-ग्रेम, इंसान-दोस्ती की तरफ़ उनका झुकाव और सच्चाई की 
खोज सदेव खोटे और खरे की परख में उन्हें सहारा देती थी । इसी कारण उनके 
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साहित्य में सीधे सच्चाई तक पहुँचने और मानवों के परस्पर सम्बन्धों ओर 
सामाजिक परिवर्तनों और आन्दोलनो की आसन्‍्तरिक प्रक्रिया का अन्वेषण करने 
का एक निरन्तर प्रयास पाया जाता | जब वे सुधारवादी-गाधीवादी दर्शन को 
स्वीकार करते हैं तों उस दृष्टिकोण को खाह-म-खाह सच्चा साबित करने के लिए 
वे सामाजिक यथार्थ पर पर्दा नही डालते । ओर जब आखिर मे सामाजिक यथार्थ 
का अन्वेषण उन्हें एक हृद तक घुधारवादी दर्शन की चुटियाँ समझने में मदद 
देता है तो इस बात के बावजूद कि उनकी पहले की धारणाएँ रद होती हैं, वे 
ऐसे परिणामों की ओर कदम बढ़ाने से नहीं हिचकचाते, जिन पर पहुँचने का 
तगादा सत्य का अन्वेषण उनसे करंता है | 

जब मेंने प्रेमचन्द को लखनऊ कान्फ्रेंस के सभापतित्व के लिए लिखा तो 
उन्होंने विवशता प्रकट की-- 


“स्भापतित्व की बात, मै इसके योग्य नहीं । विनम्रतावश नहीं 
कहता, मै अपने में कमज़ोरी पाता हूँ । मिस्टर कन्हैयालाल मुन्शी 
मुझसे बेहतर होंगे । या डाक्टर जाकिर हुसेन | पडित जवाहर लाल 
नेहरू तो बड़े व्यस्त होंगे, नहीं वे एकदम उपयुक्त होते । इस अवसर 
पर सभी राजनीति के नशे मे चूर होंगे, साहित्य से शायद ही किसी 
को दिलचस्पी हो, लेकिन हमे कुछ-न-ऊुछ तो करना है। यदि जवाहर- 
लाल ने दिलचस्पी ली तो अधिवेशन सफल हो जायगा । 

मेरे पास इस वक्त भी सभापतित्व के लिए दो जगह के 
निमत्रण पड़े हैं--एक लाहौर के हिन्दी सम्मेलन का, दूसरा हैदराबाद 
दक्षिण की हिन्दी प्रचार सभा का। मैं इनकार कर रहा हूँ, पर वे लोग 
इसरार (अनुरोध) कर रहे है। कहॉ-कहा प्रीजाइड (70/6800) करूँ | 
हमारी सस्था में कोई बाहर का आदमी सभापति बने तो ज्यादा अच्छा 
हो । मजबूरी दर्जा मै तो हूँ ही। कुछ रो-गा लुँगा । 

और क्या लिखूँ! ठत॒म ज़रा पडित अमरनाथ का को तो 
आज़माओ | उन्हें उर्दू साहित्य से दिलचस्पी है और शायद वे 
सभापति होना स्व्रीकार कर लें? 

( पत्र उदू में है और इस पर १५ साच १९३६ की तारीख है। ) 


लेकिन दो-एक खतों के बाद आखिर प्रेमचन्द ने हमारी प्राथना स्वीकार कर 
ली और मुके लिखा--- 
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ध्यूदि हमारे लिए कोई योग्य सभापति नहीं मिलता तो मुक्त 

को रख लीजिए,। मुश्किल यही है कि मुझे पूरे-का-पूरा भाषण लिखना 

पड़ेगा. ..मेरे भाषण में आप किन समस्याश्रों पर बहस चाहते हैं, 

इसका कुछ इशारा कर दीजिए। मै तो डरता हूँ, मेरा भाषण ज़रूरत से 

ज्यादा निराशाप्रद न हो | आज ही लिख दो ताकि वर्धा जाने से पहले 
उसे तैयार कर लूँ। 

(१९ मार्च १९३६) 


सभापति का फैसला हुआ तो फिर हम दूसरे कामो मे लगे | सवाल यह था 
कि कान्फ्रेस में क्या होगा--एड्रस, भाषण, प्रस्ताव था कुछ और भी ? कुछ ऐसा 
लगता था कि यह काफी नहीं | साहित्य-सम्मेलन में साहित्यिक विषयो पर भी 
विचार-विनिमय और वाद-विवाद होने चाहिएँ और फिर हमारे विशाल देश में 
चोदह-पन्द्रह बड़ी-बडी भाषाएँ जिनमे से हरेक को लाखो-करोड़ों आदमी बोलते 
हैं और इनमे मूल्यवान साहित्य है | कुल-हिन्द कान्फरेंस में इन तमाम या इनमें 
से अधिकाश भाषाओं के आधुनिक साहित्य और साहित्यिक समस्याओं पर लेख 
पढे जाने चाहिएँ। यदि हमारे सम्मेलन द्वारा देश की विभिन्न भाषाओं के 
साहितिकों का एक दूरे के साहित्य से थोड़ा बहुत परिचय भी हो जाय और 
यदि हम जान लें कि देश की बड़ी-बड़ी भाषाओं मे इस समय कौन सी समस्याएँ 
सोच का विषय बनी हैं और साहित्यिक धाराओं का रुख किधर को है तो इस 
सम्मेलन के द्वारा एक बड़े उपादेय ओर लाभदायक काम का सूत्रपात हो जायगा 
ओर हमारे प्रगतिशील आन्दोलन को सामूहिक ढग से लाभ पहुँचेगा। 

दूसरा काम सस्था के विधान का ख़ाका तैयार करना था, जिससे अखिल 
भारतीय-केन्द्रीय व्यवस्था कायम हो सके । औ्रौर ज्षेत्रिय और स्थानीय शाखाओं 
के आपसी सम्बन्धों और सध की सदस्यता के नियमों का निश्चय हो सके और 
संता की केन्द्रीय, क्षेत्रीय ओर स्थानीय शालाएँ नियमपूर्बक डेमोक्रेटिक ढग से 
अपना काम चालू कर सकें | 

फिर हमारे सामने दो सवाल और थे । जो राजनीतिक थे | पहले तो यह 
कि हमारे देश में अंग्रेज़ी साम्राज्य ने बोलने, लिखने और विचारने की स्वतन्त्रता 
के डेमोक्रेटिक अधिकार पर पाबन्दियाँ लगा रखी थीं। इन बधनों का देश-मक्त 
साहित्यिकों पर सीधा असर पड़ता था | प्रगतिशील पत्न-पत्रिकाएँ और पुस्तकें 
सदा"सरकार के कोप का भाजन बनती रहती थीं। साहित्यिकों की सहायता और 
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उनका प्रोत्साहन तो दूर रहा, किसी स्वतन्त्र देश के साहित्यिकों को जो सुविधाएँ 
मिलनी चाहिएँ उनका हमारे यहाँ स्वप्न तक देखना मुश्किल था | 

इन्ही सभ्॒ कारणों से साहित्यिको का ऐसा संगठन जरूरी था, जो उनके 
अधिकारो की रक्षा करे । 

दूसरा सवाल यह था कि उस जमाने मे अतर्राष्ट्रीय वातावरण बड़ी तेजी से 
गदला हो रहा था। जमन और इतालवी फाशिज्म दुनिया को दूसरे महायुद्ध 
की और खींचे लिये जा रहा था। इटली ने शात अबीसिनिया पर आक्रमण 
करके, उस पर अधिकार कर लिया था और लीग-आफ-नेशन्ज उसे रोक न 
सकी थी। उधर जापानी साम्राज्य ने चीन पर आक्रमण करके उसके उत्तरीय 
इलाकों को हड़प लिया था ओर चीन मे युद्ध जारी था । 

राष्ट्रों की आजादी की इस बेदर्दी से हत्या, जन-तन्त्र का ख़ून, अतर्राष्ट्रीय 
युद्ध--जिसका उद्देश्य यह हो कि सारी मानवता को रक्त-रजित, धूल-धूसरित 
करके चन्द साम्राज्य सारी दुनिया को आपस में बॉट लें--समभ्यता और सस्क्ृति के 
लिए महान सकट उपस्थित करते हैं और कोई सच्चा साहित्यिक, जिसे अपनी 
कला और मानवता से लगाव हो, इस वास्तविकता से आँखें नहीं चुरा सकता। 
हमारे लिए. यह जरूरी था, ऐसी कोशिश करे कि देश के समस्त कलाकार 
अपने साहित्यिक, राजनीतिक विचारों ओर दृष्टिकोणो की विभिन्नता के बावजूद 
राष्ट्रीय स्वन्त्रता, डेमोक्रेसी, साम्राज्य-विरोध ओर अतर्राष्ट्रीय शाति के पक्चधरों 
की पक्ति में खड़े हों । 

जब कान्फ्रेस के शुरू होने मे कोई आठ-दस दिन रह गये तो केन्द्रीय 
कर्यालय, याने -मै--तीन-चार फाइलो समेत लखनऊ आ गया। 

उस समय लखनऊ में “प्रगतिशील-लेखक सघ” की कोई स्थानीय शाखा 
नहीं थी और स्थानीय लोगो मे हमारे निजी मित्रों, रिश्तेदारों या विश्व-विद्यालय 
के दो-तीन छात्रों के अतिरिक्त हमारा कोई सहायक न था। स्थिति यह थी कि 
हमारे पास ख़्चे के लिए सौ-सवा-सौ रुपयो से ज्यादा न थे। न स्वयसेवक थे, 
न चपरासी, न कक ओर न अधिवेशन करने के लिए कोई हाल। 

मैं जब लखनऊ पहुँचा तो दो एक दिन के अन्दर अमृतसर से डा० 
रशीद्‌ जहाँ और महमूदुज्जफर भी आ गये | हम सब वजीर मंजिल मे ढिके 
थे। मेरे पिता का यह मकान उन दिनों सजा-सजाया, पर अधिकाशकः ख़यली 
पड़ा रहता था | वे स्व्थ इलाहाबाद में रहने लगे थे। इस काफी बड़े मकान 
के एक हिस्से मे बड़े भाई डाक्टर सैयद हुसेन जद्दीर रहते ये | दो तिहाई 


्प्य 
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हिस्सा ख़ाली था | डाक्टर जहीर पेशे से वैज्ञानिक हैं, पर उनका स्वभाव है कि 
हर उस काम या आन्दोलन में, जिसे वे अच्छा या लाभप्रद सममभते हैं, बेघड़क, 
खुले दिल से सहायता करने को तैयार हो जाते हैं। मै तो ख़ैर उनका छोटा 
भाई था, लेकिन मेरे सारे मित्र और प्रगतिशील सम्मेलन के कार्यकर्ता धीरे- 
धीरे आकर वजीर मजिल में ठिकते गये ओर सब उनके अतिथि हो गये | 
डाक्टर जहीर ओर उनकी अच्छी बेगम को इस पर आपत्ति न थी कि हम सब 
मान न मान उनके मेहमान हों गये हैं और उन्हें परेशान कर रहे हैं, वे मुझे 
और मेरे दोस्तो को इस बात पर डॉट्ते रहते कि हम खाना समय पर नहीं 
खाते, पहले से यह नहीं बताते कि एक वक्त में कितने आदमी खाना खायेंगे। 
कमी खाना बच जाता और कभी कम पड़ जाता है। 

महमूदुज्जफर के आ जाने से अपने आप हमारे काम मे नियमितता आ 
गयी और यद्पि मै संघ का अस्थायी जनरल सेक्रेटरी था, वे स्वभावतः उसके 
जनरल मैनेजर हो गये | उन्होंने सब कागजों को अलग अलग फाइलों में 
बॉय । जितने काम थे, उनका सम्पादन करके, कार्यक्रम को निर्धारित किया । 
कार्यकर्ताओं को प्रतिदिन काम बॉग्ने और शाम को उनके काम की रिपोर्ट 
लेने लगे और जैसा कि वे हमेशा करते हैं अपने जिम्मे सब से ज्यादा काम 
ले लिया ओर उसे यथा-समय पूरा किया । 

लखनऊ में तीन-चार हाल हैं, जहाँ साधारणतः काव्फेस होती हैं 
सौमाग्य से वकीलों में कुछेक प्रगतिशील भी थे। पडित आनन्द नारायण 
मुल्ला, हालाकि प्रगतिशील दृष्टिकोण के पूरे हामी नहीं, पर वे श्रच्छे कवि, 
, देशभक्त और साहित्यिकों की सहायता करने वाले व्यक्तियों में से थे । उनकी 
और कुछ दूसरे लोगों की कोशिशों से 'रफाए-आम हाल” हमे मुफ़्त मिल गया 
ओर हमारी सब से बड़ी परेशानी दूर हो गयी । 

उधर से निमटे तो सम्मेलन के लिए. स्वागत-समिति बनायी कि और कुछ 
नहीं तो उसके नाम पर सौं-पचास टिकेट बेच कर कुछ चन्दा इकट्ठा किया जा 
सके। स्वागताध्यक्ष के लिए, चौधरी मुहम्मद अली साहब रदोलबी को मनाया 
गया। उन्होंने पहला काम यह किया कि बड़ी क्षमां याचना करते हुए, 
चुपके से सो रुपया चन्दा हमें दे दिया। उन्हें इस बात की शरमिंदगी थी 
कि रक्रम बहुत कम थी, लेकिन उन्हें मालूम न था कि हमें कान्फ्रेंस के लिए 
किसी व्यक्ति से एक मुश्त दस रुपये से ज़्यादा चन्दा न मिला था। 

हमने सम्मेलन के लिए हाल मरने को दो-तीन सौ कुर्सियाँ किराये पर 
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तो ले लीं, लेकिन अब यह चिन्ता हुईं कि हाल भरेगा भी या नहीं ! देश के 
विभिन्न प्रान्तो से जिन प्रतिनिधियों के आने की सूचना मिली थी, उनकी संख्या 
मुश्किल से तीस-चालीस रही होगी--दो बगाल से, तीन पजाब से, एक भद्गास से, 
दो गुजरात से, छै महाराष्ट्र से ओर शायद बीस-पत्चीस उत्तर प्रदेश के विभिन्न 
शहरों से ! हु 

लखनऊ में उस समय तक हमारा आन्दोलन आरम्म ही न हुआ था । 
इलाहाबाद मे तो फिराक़, एजाज हुसेन, अहमद अली आदि यूनिवर्सिटी में 
पढ़ाते थे ओर उनके काफी छात्र हमारी सभाओं में आते थे, लखनऊ 
यूनीवर्सिटी मे उस समय तक हमारा कोई भी साथी न था। इस बात से हमारी 
उस समय की विवशता ओर कमजोरी साफ प्रकट होगी कि लखनऊ जैसे 
साहित्यिक नगर में, हमारी कान्फ्रेस में दिलचस्पी लेने वाले गिनती के होंगे । 
हमें इस बात का एहसास था कि इस स्थिति का कारण लखनऊ वालों की 
अरसिकता अथवा अगतिशीलता नहीं थी, बल्कि यह था कि उन्हें हमारे 
आन्दोलन और उसके उद्देश्यों की कोई ख़बर ही न थी और न हमीं ने इस 
सम्बन्ध में किसी तरह का जोरदार प्रचार किया था। चन्द दिनों में चन्द्‌ 
आदमी इस कमी को पूरा भी कैसे करते ? तो भी हम ने हार नहीं मानी । 

विश्व-विद्यालय में कुछ छात्रों के ज़रिये हमने सम्मेलन की विज्ञप्ति बंटवायी। 
जब सम्मेलन से दो दिन पहले बड़े पोस्टर छुप कर आ गये तो महमूदुज्ज्ञफर 
अपने चन्द साथियों को लेकर शहर के ख़ास-ख़ास हिस्सों, नुक्कड़ों ओर 
चौराहों पर रात भर उन्हें चिपकाते फिरे | रशीद जहाँ चन्द साल पहले लखनऊ 
में डाक्टरी की प्रेक्टिस कर चुकी थीं ओर बहुतों से वाकिफ थीं, उन्होंने घूम-घूम 
कर स्वागत-समिति के तीन-तीन रुपये के ठिकेट बेचने शुरू कर दिये। इनके 
अतिरिक्त काग्रेंस अधिवेशन में शामिल होने के लिए. हजारों आदमी लखनऊ 
आने लगे थे । इनमे सोशलिस्ट नेता और कम्यूनिस्ट कार्यकर्ता भी ये, जो प्रायः 
साहित्यिक तो न थे, पर प्रगतिशील साहित्य के इस आन्दोलन के समर्थक ज़रूर 
थे। आचारय॑ नरेन्द्रदेव, जयग्रकाश नारायण, कमला देवी चट्टोपाध्याय, मियां 
इफताख़ारदीन और सरोजिनी नाइडो ने हमारी कान्फ्रेंस मे शामिल होने का 
वचन दिया। 


ज्यों-ज्यों कान्फेंस का दिन निकट आता, हमारी घबराहट बढ़ती जाती। 
रुपयों की कमी के कारण हम अपने प्रतिनिधियों को ठहराने और उनके खाने" 
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पीने का प्रबन्ध भी न कर सकते थे | कुछ को हमने अपने मित्रों ओर रिश्तेदारों 
के यहाँ ठहराने की व्यवस्था की थी। बहुत से काग्रेंस के कैम्प में जा कर टिक 
गये ये, जहाँ एक मोपडी चन्द रुपयो में किराये पर मिल जाती थी और खाना 
सस्ता था| कुछ यूनिवर्सिटी के हॉस्टल के ख़ाली कमरों में ठहरे। यह प्रबन्ध 
हमारे लिए बड़ी परेशानी का कारण था, इसलिए कि कान्फेंस हाल और 
मेरे घर से, जहाँ कार््क्रेंस का अस्थायी दफ्तर था, ये सब जगहें कई-कई मील 
के श्रतर पर थीं। लेकिन मजबूरी थी, हमने अपने मेहमानों को अपनी हालत 
बता दी थी कि हम लखनऊ में उनके ठहरने का प्रबन्ध सुचारु रूप से नहीं 
कर सकते । 
बाहर से आने वाले लोगों का स्वागत रेलवे स्टेशन पर करना भी हमारे 
बस का नहीं था। तीन-चार आदमी आख़िर क्‍या करते * तो भी अपनी 
कान्फेंस के प्रधान मुन्शी प्रेमचन्द को स्टेशन से लेने के लिए जाने का फैसला 
हम ने किया था | महमूद किसी और काम में लगे हुए थे, इसलिए रशीदा 
और मैंने तय किया कि हम दोनों स्टेशन पर जायेंगे । कहीं से थोड़ी देर के 
लिए हमने एक कार भी मॉग ली थी । 
सुबह का समय था । गाड़ी नौ बजे के लगभग आने को थी ह_मने सोचा 
कि साढ़े आठ बजे घर से रवाना होंगे | हम आठ बजे के करीब बैठे चाय पी रहे 
थे कि घर में एक ताँगे के दाखिल होने की आवाज आयी और साथ ही साथ 
एक नोकर ने आकर मुझे इत्तला दी कि बाहर कोई साहब मुझे बुला रहे हैं | मे 
बाहर निकला तो देखा कि प्रेमचन्द जी और उनके साथ एक और साहब हमारे 
प्कान के बरामदे में खड़े हें। मे शम और हैरत के मिले-जुले भावों से अवाक 
खड़ा रह यया | लेकिन इस से पूर्व कि मैं कुछ कहूँ प्रेमचन्द जी हँसते 
हुए बोले : 
“भाई तुम्हारा घर बड़ी मुश्किल से मिला। 
बढ़ी देर से इधर उघर चक्कर लगा रहे हैं ।” 
इतने में रशीदा भी बाहर निकल आयी और हम दोनों अ्रपनी सफ़ाई देने 
लगे | पता चला कि हमें ट्रेंन के समय की सूचना गलत मिली थी। उसके आने 
का समय एक घटा पहले का था। पहली अप्रेल से वक्त बदल गया । लेकिन अब 
डबटे भेमचन्द जी अपनी सफाई देने लगे : 
“हा मुझे चाहिए था कि चलने से पहले तुम 
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लोगो को वार भेज देता लेकिन मैने सोचा, 
क्या जरूरत है अगर स्टेशन पर कोई न 
मिला तो तॉगा लेकर सीधा तुम्हारे घर चला 
आऊँगा 


और मैं दिल मे सोच रहा था कि सम्मेलनों के सभापतियों का बड़ा शानदार 
स्वागत किया जाता है। उन्हें प्लेट्फाम पर हार पहिनाये जाते हैं। उनके 
जुलूस निकलते हैं और उनकी “जय जयकार! होती है और एक हमारे समापति 
मुन्शी प्रेमचन्द हैं कि स्वयं अ्रपनी जेब से रेल का ठिकेट ख़रीद कर चुपके से आ 
गये हैं, स्टेशन पर स्वागत करने वाला तो क्या, राह बताने वाला भी उन्हें कोई 
नहीं मिला | एक साधारण-से तॉगे पर बैठ कर स्वय ही बड़ी बेतकल्लुफी से 
सम्मेलन के व्यवस्थापकों के धर चले आये है। उनकी शिकायत करना तो क्‍या 
उनके माये पर एक बल नही पडा ओर उन से यो घुल-मिल गये हैं, जिससे 
लगता है कि इन रस्मी बातों पर समय नष्ट करना उनके निकट नितान्त 
अनावश्यक है। निश्चय ही हमारा आन्दोलन एक नये किस्म का आन्दोलन 
था और हमारा सभापति नये किस्म का समापति, जिसकी शान उसकी विनम्र 
सादगी से प्रकट होती थी । 


कर हमान्वोल्‍य "पे. चटपरनमपालम्०-रकप+ अधोानरीववानरकॉजयृक, 


सुंघनी साहु 
किक 
श्रीमती महादेवी वर्मा 


महाकवि प्रसाद का जब जब स्मरण आता है तब तब मेरे सामने एक ही 
चित्र अ्रकित हो जाता है। 

हिमालय के ढाल पर, उसकी गर्वीली चोटियों से समता करता हुआ, एक 
सीधा, ऊँचा देवदारु का वृक्ष था! उसका उन्नत मस्तक, हिंम, आतप, वर्षा के 
प्रहार केलता था, उसकी “विस्तृत शाग्वाओं को आऑधी-तृफान ककभोरते थे और 
उसकी जड़ों से एक छोटी पतली जलघारा ऑँख-मिचोनी खेलती थी ! ठिद्राने 
वाले हिमपात, प्रखर धूप ओर मूसलाधार वर्षा के बीच में। भी उसका मस्तक 
उन्नत रहा ओर ऑघी और बर्फीलि बवडर के भकोरे सह कर भी वह निष्कम्प 
निश्चल खड़ा रहा | पर जब एक दिन सघषों में विजयी के समान आकाश में 
मस्तक उठाये, आलोक-स्नात वह उन्नत ओर हिमकिरीटिनी चोटियों से अपनी 
ऊँचाई नाप रहा था, तब एक विचित्र घटना घटी। जिस उपेक्षणीय जलधारा 
का अहार हल्की गुदगुदी के समान जान पड़ता था, उसी ने तिल-तिल कर के 
उसकी जड़ों के नीचे उसे खोखला कर डाला और परिणामतः चरम-विजय के 
ऋण में वह देवदारु अपने चारों ओर के वातावरण को सौ-सौ ज्योतिश्चक्रों में 
मयता हुआ धरती पर आ रहा। 


सभी महान प्रतिभाशाली साहित्यकारों के जीवन में सघर्ष रहना अनिवार्य 
है, पर बड़े-बड़े सघर्ष उनकी जीवनीशक्ति को क्षीण कम कर पाते हैं। यह 
कार्य तो ऐसी छोटी बाधाश्रों का सम्मिलित परिणाम होता है, जिनकी ओर वे 
स्वथा उपेक्षा का भाव रखते हैं | प्रसाद जी इसके अपवाद नहीं ये । 

मेरे चित्र की पृष्ठभूमि में उनका साहित्य, मेरा कुछ घटों का परिचय 
और कुछ प्रचलित स्तृतिनिन्दापरक कथाएँ ही हैं। छायावाद युग की दृष्टि से 
उनड्रे ब्राहित्य से मेरा अपरिचय सम्भव नहीं था और स्थान की दृष्टि से 
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प्रयाग से काशी दूर नहीं थी, परन्तु कुछ अशात कारणों से मैंने उन्हें प्रथम 
ओर अन्तिम बार तब देखा जब वे कामायनी का दूसरा सर्ग लिख रहे थे और 
मैं सान्ध्यगीत लिख चुकी थी। पर उनका यह दर्शन भी न किसी अखिल 
भारतीय साहित्य सम्मेलन के विवादी मेध-गर्जन में हुआ और न किसी अखिल 
भारतीय कवि सम्मेलन में सातो स्वर-समुद्रो के मथन के बीच, न भाषण के 
अजख प्रवाह मे, न ॒फूल-मालाओं के घटाठोप में | काशी में उनका दर्शन 
अपनी कवित्व-हीनता मे विचित्र है। 

भागलपुर से प्रयाग आते-जाते मार्ग मे जब-तब काशी पड़ जाती थी । एक 
बार प्रसाद के दर्शनार्थ ही मैंने कुछ घणो के लिए यात्रा भग की | पर मैं और 
मेरे साथ आने वाला नौकर दोनों ही काशी की सड़को ओर गलियों से सवंथा 
अपरिचित थे। कवि प्रसाद को सब जानते होंगे, इसी विश्वास से कई ताँगे वालों 
से पूछताछ की, पर परिणाम कुछ न निकला | निराश होकर जब स्टेशन के 
वेटिंग-रूम में लौटने वाली थी तब एक ने प्रश्न किया, “क्या सुघनी साहु के 
घर जाना है १” 

सुंघनी साहु का रूढ़ अर्थ ग्रहण करने में मैं असमर्थ रही। समझता तम्बाखू 
के चूर्ण का नास लेने वाले कोई साहूकार होगे। फिर अर्थ को ओर सष्ट 
करने के लिए पूछा, “सघनी साहु क्या काम करते हैं ??-...“तम्बाखू की दुकान 
करते हैं ” धुन कर ताँगे वाले पर अकारण ही क्रोध आने लगा। प्रसाद जैसा 
महान कवि तम्बाखू की दुकानदारी जैसा गद्यात्मक कार्य कैसे कर सकता है ! 
कुछ स्वगत और कुछ उस अज्ञ तॉगे वाले के कानों के लिए कहा, “मुमे 
किसी तम्बाखू की दुकान वाले सेठ जी के यहाँ नहीं जाना है। जिनके यहाँ 
जाना है वे कविता लिखते हैं ।” तॉगेवाला मी साधारण नहीं था, इसी से उसने 
परास्त न होने की मुद्रा में उत्तर दिया, “हमारे सुधनी साहु भी बढ़े-बढ़े 
कवित्त लिखते हैं |” तब मैने सोचा, सम्भव है ऐसे कवित्त लिखने में ख्यात 
सुघनी साहु, प्रसाद जैसे कवि से अपरिचित नहों । स्टेशन पर कई घडटे 
बिताने से अच्छा है कि संघनी साहु से पता पूछ देखें । 

आकाश को नीले कपड़े की चीरों में विभाजित कर देने वाली, काशी की 
गलियों में प्रवेश कर मुझे सदा ऐसा लगता है मानों में किसी विशालकाय 
अजगर के उदर में घूम रही हैँ जिस ने अपनी सॉँसों से मुके ही नहीं कुछ 
दुकानों को भी अपने भीतर खींच लिया है ओर अब बाहर आने का एक मात्र 
दार--उसका मुख---बद हो गया है। 
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अन्त में जहाँ तक तॉगा जा सका, वहाँ तक तॉग्रे मे, उसके उपरान्त कुछ 
दूर पैदल चल कर हम एक सफेद पुते हुए मकान के सामने पहुँचे जो अति- 
साधारण और आसाधारण के बीच की मध्यम स्थिति रखता था। कहलाया, 
प्रयाग से महादेवी आयी हैं। सोचा यदि गहस्वामी प्रसाद जी ही होगे तो मेरा 
नाम उनके लिए. सवैथा अपरिचित न होगा और यदि कोई सुघनी साहु ही हैं 
तो शिष्य॒चार के नाते ही बाहर आ जायेंगे | 

प्रसाद जी स्वयं ही बाहर आ गये। उनका चित्र उन्हें अच्छा हृष्ठ-पुष्ट 
स्थविर बना देता है, पर स्वय न वे उतने हृष्ट जान पड़े ओर न उतने पुष्ठ ही। 
न अधिक ऊँचा, न नाटा मक्मोला कद, न दुबल न, स्थूल छुरहरा शरीर, गौर 
वर्ण, माथा ऊँचा और प्रशस्त, बाल न बहुत घने न विरल--कुछ भूरापन लिये 
काले, चौड़ाई लिये मुख, मुख की तुलना मे कुछ हल्की सुडौल नासिका, आँखो 
में उज्ज्वल दीमति, ओंठो पर अनायास आने वाली बहुत स्वच्छु हँसी, सफेद 
खादी का धोती-कुरता | उनकी उपस्थिति में ग्रुके एक उज्ज्वल स्वच्छुता की 
वैसी ही अनुभूति हुईं, जैसी उस कमरे में सम्भव है जो सफेद रग से पुता 
और सफेद फूलों से सजा हो । 

उनकी स्थविर जैसी मूर्ति की कल्पना खडित हो जाने पर मुझे हँसी आना 
ही स्वाभाविक था। उस पर जब मैने अनुभव;किया कि प्रसाद जी ही संघनी साहु 
हैं, तब हँसी रोकना ही असम्भव हो गया । उन दिनों मै बहुत अधिक हँसती थी 
और मेरे सम्बन्ध में सब की धारणा थी कि मैं विधाद की मुद्रा और डबडबाई 
आँखों के साथ आकाश की ओर दृष्टि किये हौले-होले चलती और बोलती हूँ । 

मेरी हँसी देख कर या मुझे मेरे भारी भरकम नाम के विपरीत देख कर 
प्रसाद जी ने निरच्छुल हँसी के साथ कहा, “आप तो महादेवी जी नहीं जान 
पड़ती !” मैंने भी वैसे ही प्रश्न में उत्तर दिया, “आप ही कहा कवि प्रसाद 
लगते हैं, जो चित्र में बोद मिन्तु जैसे हैं |? 

उनकी बैठक में ऐसा कुछ नहीं दिखायी दिया जिसे सजावट के अतर्गत 
रखा जा सके ! कमरे में एक साधारण तख़्त और दो-तीन सादी कुर्सियाँ, दीवाल 
पर दो-तीन चित्र, अल्मारी में कुछ पुस्तकें | यदि इतने महान कवि के रहने के 
स्थान में मैंने कुछ असाधारणता पाने की कल्पना की होगी तो मेरे हाथ निराशा 
ही आयी | 

उन दिनों वे “कामायनी” का दूसरा सर्ग लिख रहे थे। कया लिख रहे हैं ! 
पूटज़े'पर उन्होंने प्रथम सर्ग का कुछ अश' फट कर सुनाया । 
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वेदों मे अनेक कथानक बहुत नाटकीय हैं और उनमें से किसी पर भी एक 
अच्छा महाकाव्य लिखा जा सकता था। उन्होंने ऐसा कथानक क्यों चुना है, जिसमें 
कथासूत्र बहुत सूक्ष्म है, ऐसी जिज्ञासाओं के उत्तर में उन्होंने कामायनी सम्बन्धी 
अपनी कल्पना की कुछ विस्तार से व्याख्या की । 

उनकी धारणा थी कि अधिक नाटकीय कथाओं की रेखाएँ इतनी कठिन हो 
गयी हैं कि उन्हें अपने दाशनिक निष्कर्ष की ओर मोड़ना कठिन होगा । युग की 
किसी समस्या को प्राचीन कलेवर में उतारना तभी सम्भव हो सकता है, जब 
प्राचीन मिद्दी लोचदार हो। जो प्राचीन कथा कठिन होकर एक रूपरेखा पा 
लेती है, उसमे वह लचीलापन नहीं रहता, जो नयी पूत्तिमत्ता के लिए आवश्यक 
है। इन्द्र का व्यक्तित्व उनकी दृष्टि में बहुत आकर्षक और रहस्यमय था, परन्तु 
उसकी नाटकीय ओर बहुत कुछ रूढ़ कथावस्त, कामायनी के सन्देश को वहन 
करने में असमर्थ थी। 

ऋग्वेद कालीन वरुण के व्यक्तित्व ओर विकास के सम्बन्ध में भी उन्होंने 
अपना विश्लेषण दिया। वैदिक साहित्य और भारतीय दर्शन मेरा ग्रिय विषय 
रहा है, अतः तत्सम्बन्धी बहुत सी जिज्ञासाएँ मेरे लिए स्वाभाविक थीं, परन्तु सभी 
चर्चाओं में मैंने अनुभव किया कि प्रसाद जी दोनों के सम्बन्ध मे आधुनिकतम 
ज्ञान ही नहीं, अपनी विशेष व्याख्या भी रखते हैं, वे कम शब्दों में अधिक कह 
सकने की जैसी छमता रखते थे, वैसी कम साहित्यकारो में मिलेगी | 

उनके बहुश्रुत होने का प्रमाण तो स्वयं उनका साहित्य है, परन्तु दर्शन, 
इतिहास, साहित्य भ्रादि के सम्बन्ध में, इतने कम शब्दो में इतने सहज भाव से वे 
अपने निष्कर्ष उपस्थित कर सकते थे कि श्रोता का विस्मित हो जाना ही 
स्वाभाविक था । 


लौग्ने का समय देख जब मेंने विदा ली तो ऐसा नहीं जान पड़ा कि मै 
कुछ घंटों की परिचित हूँ | प्रसाद जी तॉगे तक पहुँचाने आये ओर हमारे दृष्टि 
के ओमल होने तक खड़े रहे । अपने साहित्यिक अ्रग्मण को फिर देखने का मुझे 
सुयोग नहीं प्राप्त हो सका। वे कहीं आते-जाते नहीं थे और मैंने एक प्रकार से 
क्षेत्रसन्यास ले लिया था। 

इसी बीच प्रसाद के अस्वस्थ होने का समाचार मिला, पर बहुत दिनों तक 
किसी को यह भी शात नहीं हो सका कि रोग क्‍या है ? अन्त में क्षय की सूचना 
भी हिन्दी जगत के लिए. चिन्ता का कारण नहीं बन सकी। हमारे वैज्ञानिक"कुछ 
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में नितान्त साधन-हीन यह रोग मारक सिद्ध होता है। प्रसाद जी के साथ साधन- 
हीनता का कोई सम्बन्ध किसी को ज्ञात नहीं था, इसी से अन्त तक सब को उनके 
स्वस्थ होने का विश्वास बना रहा । 

जब कामायनी का प्रकाशन हो चुका था ओर हिन्दी जगत एक प्रकार से 
पर्वोत्सव मना रहा था तब उनके महाप्रयाण की बेला आ पहुँची । 

मैं स्व्य कई दिन से ज्वस्यस्त थी। एक बन्धु ने भीतर सन्देश भेजा कि 
वे अत्यन्त आवश्यक सूचना लाये हैं | किसी प्रकार उठ कर मै बाहर के दरवाज़े 
तक पहुँची ही थी कि सुना प्रसाद जी नहीं रहे । कुछ क्षण उनके कथन का भ्रर्थ 
समभने में लग गये और कुछ क्षण द्वार का सहारा लेकर अपने आपको 
सम्हालने में | 

बार बार उनका अन्तिम दर्शन स्मरण आने लगा और साथ ही साथ उस 
देवदार का जिसे जल की क्षुद्र धारा ने तिल-तिल काठ कर गिरा दिया था। 

प्रसाद का व्यक्तिगत जीवन अकेलेपन की जैसी अनुभूति देता है, बैसी हमें 
किसी अन्य सम-सामयिक साहित्यकार के जीवन के अध्ययन से नहीं प्राप्त होती । 

उन्हें एक सम्पन्न पर ऋण-ग्रस्त प्रतिष्ठित परिवार में जन्म मिला और भाई- 
बहिनों में कनिष्ठ होने के कारण कुछ अधिक मात्रा में स्नेह-दुलार प्राप्त हो सका | 
किशोरावस्था में वे एक ओर शारीरिक स्वास्थ्य के लिए बादाम खाते और 
कुश्ती लड़ते रहे | दूसरी ओर मानसिक विकास के लिए कई शिक्षकों से सस्क्ृत, 
फ़ारसी, अंग्रेजी आदि का ज्ञान प्राप्त करते रहे | पर इसी किशोरावस्था भे उन्हें 
पारिवारिक कलह की कठ्ठता का अनुभव हुआ । इतना ही नहीं, उनके किशोर 
कर्घों पर ही पारिवारिक उत्तरदायित्व, अर्थव्ययस्था ओर ऋण का भार आ पड़ा। 
ऐसा लगता है, यही दुवंह भार--सारे दुलार, स्वास्थ्य ओर विद्या--का स्वाभाविक 
प्राप्प था। 

तरुणाई में ही वे माता-पिता, बढ़े माई, दो पत्नियों ओर एकलौते पुत्र की 
वियोग-व्यथा मेल चुके थे। यह बचपन से तारुण्य के अन्त तक फैली हुई 
बिछोह की परम्परा उनके भावुक मन पर कोई दुखने वाली चोट नहीं छोड़ गयी 
थी, ऐसा कथन मनुष्य के स्वभाव के प्रति अन्याय होगा ओर यदि वह मनुष्य 
एक महान साहित्यकार हो तो इस अन्याय की मात्रा और अधिक हो जाती है । 

बहुत सम्मव है कि सब प्रकार के अन्तरंग बहिरण सघर्षों मे मानसिक 
सन्तुल्नन बनाये रखने के ग्रयास में ही उन्हें उस आनन्दवादी दर्शन की उपलब्धि 
हो गयी हो जिसके भीतर करुणा की अन्‍्तः सल्निल्ा प्रवाहित है। 
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चाँदनी से धुले ज्वालामुखी के समान ही'उनके भीतर की चिन्ता उनके 
अस्तित्व को चार करती रही हो तो आश्चर्य नही । उनकी अन्तमुंखी बृत्तियाँ या 
रिजव भी इसी ओर सकेत करता है। पारिवारिक विरोध और प्रतिष्ठा की भावना 
के वातावरण में पलने वाले प्राय” गोपनशील हो ही जाते हैं | उसके साथ यदि 
कोई गम्भीर उत्तरदायित्व हो तो यह सकोच उनके मनोभावों और वाह्म 
वातावरण के बीच में आग्नेय रेखा खीच देता है | कण-कण कठती हुईं शिला 
के समान उनकी जीवनी-शक्ति रिसती गयी और जब उन्होंने जीवन के सब सघषों 
पर विजय प्राप्त कर ली तब वे जीवन की बाज़ी हार गये, जिसमें हार जाने की 
सम्भावना भी उनके मन में नहीं उठी थी। 

क्षय कोई आकस्मिक रोग नही है, वह तो दी स्वास्थ्य-हीनता की चरम 
परिणति ही कहा जा सकता है। अस्वस्थ रहते हुए मी वे एक ओर अपनी 
लौकिक स्थिति ठीक करने मे सलग्न थे और दूसरी ओर कामायनी में अपने 
सम्पूर्ण जीवन-दश न को भावात्मक अवतार दे रहे थे | 

रोग के निदान ने उनके सामने दो विकल्प उपस्थित किये। ऐसी चिकित्सा 
प्रचुर व्यय-साध्य होती है। और कभी-कभी रोग का अन्त रोगी के साथ होने 
पर, परिवार को आत्मीय जन की वियोग-व्यथा के साथ विपन्नता का भार भी 
वहन करना पड़ता है। 

उम्रके सामने अकेला।किशोर पुत्र था ओर अपने किशोर जीवन के संघर्षो 
की स्मृति थी। यह निष्कर्ष स्वाभाविक है कि वे अपने किशोर पुत्र के भविष्य 
पर किसी दुबंह मार की काली छाया डाल कर अपने इतिहास की पुनराषृत्ति 
नहीं करना चाहते थे। तब दूसरा विकल्प यही हो सकता था कि वे पतवार 
फेंक कर तरी को समुद्र मे इस प्रकार छोड़ दे कि वह दिशा-हीन बहती हुई 
जीवन-मरण के किसी भी तट पर लग सके। उन्होंने इसी को स्वीकार किया 
ओर अपने अदम्य साहतल ओर आस्था से मृत्यु की उत्तरोत्तर निकट आने 
वाली पदचाप घुन कर भी विचलित नहीं हुए । 

पर जीवन और मृत्यु के सघधे का यह रोमाचक प्रृष्ठ हमारे मन में एक 
जिज्ञासा की पुनराषृत्ति करता रहता है। क्या इतने बढ़े कलाकार का कोई श्रन्तरंग 
मित्र नहीं था जो इस असम“इन्द्र के बीच में खड़ा हो सकता ! 

सम्भवतः घर मे ऐसा कोई बड़ा व्यक्ति नहीं था, जिसका निय्॑य निर्विवाद 
मान्य होता, सम्मवतः किशोर युत्र के लिए, पिता के हठ पर विजय पाना कठिन 
था | पर क्या ऐसे आत्मीय बन्धु का भी उन्हें अभाव था जो उनके दुराप्रकब्दधो 
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अपने सत्याग्रही विरोध से परास्त कर क्षय के चिकित्सा-केन्द्रों तथा विशेषज्ञों 
का सहयोग घुलभ कर देता। 

कार्य से कारण की ओर चलें तो विश्वास करना होगा कि नहीं था ! 
समन्न, मधुर-भाषी और हॉसम्रुख व्यक्ति के साथ आनन्दगोष्ठी मे बैठ कर हँस 
लैना सब के लिए सहज हो सकता है, परन्तु किसी सक्रामक रोग से अस्त मित्र 
की निष्पम आँखों में मृत्यु के सन्देश के अक्षर पढ़ कर उसे बचाने के लिए 
कोई बाज़ी लगाना कठिन हो जाता है | 

प्रसाद जैसे मनस्वी और सकोची व्यक्ति के लिए किसी से स्नेह और 
सहानुभूति की याचना भी सम्भव नहीं थी । चन्द्रगुत्त मे सिहरण के निम्न शब्दों 
में बहुत कुछ प्रसाद के मन की बात भी हो तो आश्चर्य नहीं-- 

“अपने से बार-बार सहायता करने के लिए कहने मे मानव स्वभाव विद्रोह 
करने लगता है| यह सौहाद और विश्वास का सुन्दर अमिमान है। उस समय 
मन चाहे अमिनय करता हो सधर्ष से बचने का, किन्तु जीवन अपना सग्राम 
अध होकर लड़ता है| कहता है--अपने को बचारऊँगा नहीं, जो मेरे मित्र हों 
आवे ओर अपना प्रमाण दे |? 

सम्भव है कवि प्रसाद का जीवन भी अपना सग्राम अध होकर लड़ा हो 
और उसने अपने आपको बचाने का कोई प्रयत्न न किया हो। उन्हें किसी की 
प्रतीक्षा रही या नहीं, इसे आज कौन बता सकता है। व्यावहारिक जीवन मे 
एक का हित दूसरे के हित का विरोधी भी हो सकता है । 

ऐसे व्यक्तियों की प्रसाद सम्बन्धी स्मृति उनकी अपनी चोटों की समिति 
अधिक हो सकती है, प्रसाद की विशेषताओं की कम ! 


भारतेन्दु के उपरान्त प्रसाद की प्रतिमा ने साहित्य के अनेक क्षेत्रों को 
एक साथ स्पर्श किया है। करुण-मधुर गीत, अठुकान्त रचनाएँ, मुक्त-छुन्द, 
खड काव्य, महाकाव्य सभी उनके काव्य के बहुमुखी प्रसाद के अन्तर्गत हैं। 
लघु कथा के वैचित्र्य से लम्बी कहानियों की विविधता तक, उनका कथा साहित्य 
फैला हैं। ककाल उपन्यास के विषम नागरिक-यथाथ से तितली की भावात्मक 
ग्रामीणता तक उनकी ओप॑न्यासिक प्रतिभा का विस्तार है । 

एकाकी, प्रतीक-रूपक, गीतिनाव्य, ऐतिहासिक नाटक आदि में उन्होंने 
नाटकीय स्थितियों का संचयन किया है | उनका निबन्ध-साहित्य किसी भी 
गरमीर दाशेनिक चिन्तक को गौरव देने में समर्थ है । 
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साहित्यिक प्रतिभा के साथ उनकी व्यवहार बुद्धि भी कम असाधारण नहीं 
है | धूमिल नये युग के काव्य और विचार को आलोक की इष्ठभूमि देने के 
लिए ही उन्होंने “इन्दु,” “जागरण? जैसे पत्रों की कल्पना को मूत रूप दिया। 
भारती भडार! का जन्म भी उनकी उसी बुद्धि का परिणाम है जिसने युग की 
प्रत्येक सम्भावना को परख कर उसका उचित दिशा में उपयोग किया। उनका 
जीवन उनके कार्य को देखते हुए घट में समुद्र का स्मरण दिलाता है । 

बुद्धि के आधिक्य से पीड़ित हमारे युग को, प्रसाद का सब से महत्वपूर्ण दान 
कामायनी' दहै--अपने काव्य-सौन्दर्य के कारण भी और अपने समस्वयात्मक 
जीवन-द्शन के कारण भी ! 

भाव और उसकी स्वामाविक गति में बनने वाले जीवन-दर्शन में सापेक्ष- 
सम्बन्ध है। बहती हुई नदी का जल आदि से अन्त तक ऊपर से कहीं तरगाकुल, 
कहीं प्रशान्‍्त मन्थर जल ही दिखायी देता है, परन्तु वह तरलता किसी शूत्य पर 
प्रवाहित नहीं होती । वस्तुतः उसके अतल अछोर जल के नीचे भी भूमि की स्थिति 
अखड रहती है। इसी से आकाश के शैन्य से उतरने वाले मेघजल को 
हम बीच में तटों से नहीं बाँध पाते, पर नदी के तठ उसकी गति का स्वाभाविक 
परिणाम हैं । 

भाव के सम्बन्ध में मी यही सत्य है, जिसके तल में कोई सश्लिष्ट जीवन- 
दर्शन नहीं है, उसे आकाश का जल ही कहा जा सकता है। जीवन को तट देने 
के लिए उसके आदि की इकाई को अन्त की समष्टि में असीमता देने के 
लिए ऐसे दर्शन की आवश्यकता रहती है, जो श्रेय, प्रेय में तरंगायित होकर सुन्दर 
बन सके | यदि कोई भाव-धारा ऐसी सश्लिष्ट दर्शन भूमि नहीं पाती तो उसके 
स्थायित्व का प्रश्न सदिग्ध हो जाता है| रु 

यह दर्शन महाकाव्य की रेखाओ्रों से जिस विस्तार तक घिर सकता है उस 
विस्तार तक गीत से नहीं, छायावाद युग में भाव के जिस ज्वार ने जीवन को 
सब ओर से प्लावित कर दिया था, उसके तद और गन्तव्य के सम्बन्ध में 
जिज्ञासा स्वाभाविक थी | और इस जिज्ञासा का उत्तर कामायनी” ने दिया। 

प्रसाद को आनन्दवादी कहने की भी एक परम्परा बनती जा रही है, पर 
कोई महान कवि विशुद्ध आनन्दवादी दर्शन नहीं स्वीकार करता, क्योंकि अधिक 
आर अधिक सामन्जस्य की पुकार ही उसके सुजन की प्रेरणा है ओर वह निरन्तर 
असतोष का दूसरा नाम है। 
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आनन्द अखड घना था |!” कामायनी' की यह पक्ति विश्व जीवन का 
चरम-लक्त्य हो सकती है, परन्तु उसे इस चरम सिद्धि तक पहुँचाने के लिए कवि 
को निरन्तर साधक ही बना रहना पड़ता है। सिवार यदि समरसता पा ले तो 
फिर झकार के जन्म का प्रश्न ही नहीं उठता क्‍योंकि वह तो हर चोट के उत्तर 
में उठती है और सम-विषम स्वरों को एक विशेष क्रम मे रख कर दूसरों के 
निकट सगीत बना देती है | यदि आघात या आधात का अभाव दोनों एक-मौन 
या एक-स्वर बन गये हैं, तब फिर सगीत का सूजन और लय सम्भव नहीं | 

प्रसाद का जीवन, बोद्ध विचारधारा की ओर उनका झुकाव, चरम-त्याग, 
बलिदान वाले करुण-कोमल पात्रों की रृष्टि उनके साहित्य मे बार बार अनुगुजित 
कृदणा का स्वर आदि प्रमाणित करेंगे कि उनके जीवन के तार इ तने सघे 
और खिंचे हुए थे कि हल्की-सी कम्पन भी उनमें अपनी प्रतिध्वनि पा लेती थी। 

हमारे युग की समष्टि के हृदय और बुद्धि में जो भाव और विचार नीरव 
उमड़-घुमड़ रहे थे उन्हें कवि ने जागरण के स्वर देकर मुखरित किया | 


पर जब हिमाद्वि तुग-श्ग से माँ मारती ने अपने इस स्वर साधक को पुकारा 
तब वह्द अपनी वीणा रख कर मौन हो चुका था । 


चैक 
ट्री - 5 
बट है | »३० हु 
दल हि कप | 
अत 
एक. पक 


0००. ० का के थ 
न हः कक +छ॑ 7०, -_ 
कक ा2को-++: 229 ७७++ बिक नमक क 
4 अिक.७ 30 #मकमक५3आ>--->- कक... 4 हे, ' दा ताक. 
४४ ->पाबक. 


च्््् 





(४९ ४४%/ट 


रामधारी सिंह दिनकर 
कै 


रहस्यवादी 


इस गये-बीते ज़माने में भी रहस्यवादी जन्म लेते ही रहते हैं। रोशनी की 
बाढ़ से सारी दुनिया परेशान है, तब भी ऐसी श्रात्माएँ हैं, जो गोधूलि में लिपयी 
आती हैँ और चॉदनी ओढ़ कर विदा हो जाती है । 


ऐसी ही एक आत्मा उस मन्दिर के पिछवाढ़े निवास करती थी, जहाँ हम 
लोग प्रार्थना की पॉच मिनटी रस्म अदा करने जाया करते थे | 

आर जब तक लोग प्रार्थना करते, वह साधु धरती पर लकीरें खींचता 
रहता । ओर जब लोग घडियाल बजाते, वह दीवार से उठेंग कर सो जाता । 
ओर जब आस-पास की दुनिया ख़ाली हो जाती तब वह चाँदनी में बैठकर 
अपनी गहराइयो से बातें करता | आकाश की ओर देखते-देखते उसकी आँखों 
से आँसू बहने लगते और नदी में नहाते-नहाते उसे समाधि लग जाती । ओर 
लोग कहते, “यह बौद्धिक पागल है। इसका इलाज यह है कि इसकी शादी 
कर दो, फिर तो इसका सारा प्रेम ऐसा जमेगा कि हर साल यह एक बच्चे का 
बाप बनता चला जायगा |”? 


ओर सूफी कहता, “यह बात कुछ-कुछ ठीक है। मगर मेरा ब्याह शायद 
हो चुका है ओर मै पवत और पानी में अपनी दुलहिन को ही देँढ़ रहा हूँ। 
राम ने सीता को बनवास दिया था न ! मेरी दुलहिन ने मुझे ही निकाल दिया 
है, में उसी की निशानी खोज रहा हूँ ।” 


मगर, में साधु का मज्ञाकन उड़ाता । मुके लगता, यह आदसी 
पागल द्वो सकता है, मगर इसकी नज़र कहीं दूर पर है ओर हो न हो, वह किसी 
आश्चय में खोयी हुई है। 


आमिर एक दिन एकान्त पाकर मैंने उससे पूछ ही तो लिया, “वीक! 
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एक बात बताओगे १ मेरा ख़याल है, तुम किसी आश्चर्य मे खोये रहते हो । 
सो, वह कया चीज है जिसे देख कर तुम्हें अचरज होता है १? 

साधु बोला, “ अरे, कहता क्‍या है ? सामने इतनी बड़ी अनन्तता खुली 
हुई है और न उसका इधर का छोर पकड़ायी देता है, न उधर का | यह श्रचरज 
की बात नहीं है ! ओर सोचा भी है कि समय कितना लम्बा है ! जब सृष्टि 
नहीं थी, समय तब मी वर्तमान था ओर वह तब भी रहेगा जब यह सृष्टि 
समाप्त हो जायगी | किसी न किसी तरह रघ्र में प्रवेश करके उस अवस्था को 
पकड़ना चाहता हूँ, जत्र समय का अस्तित्व नहीं रहा होगा । मगर, वह अवस्था 
अपनी गोद में मुझे ठीक से बैठने नहीं देती जैसे मॉ अपने बच्चे को गोद में 
जरा-सा बिंठा कर फिर नीचे उतार दे | और काले मेघ के किनारे-किनारे जब्न 
रोशनी की लकीर उगती है, मुझे लगता है, शायद मेरी दुलहिंन अब अधकार 
से बाहर आयेगी । देखता रहता हूँ कि पूरी साष्ढी कब दिखायी देती है, मगर 
पूरी साड़ी कमी दिखायी नहीं देती | और लगता है कि यह जो अनन्तता है, 
वह मेरे सामने पर्दे की तरह कूच रही है और उसके पीछे एक दोस्त रहता है 
जो मेरा सब से प्यारा दोस्त है। ओर यह पर्दा उठता नहीं, यह अ्रचरज की 
बात नहीं है क्या ? दर्पण का एक ही पहलू तो देखा है। उलट कर जानना 
चाहता हूँ कि उसके दूसरी ओर कया है १ मगर जान नहीं पाता । 

और तू तो ओंग्रेजी पढ़ा-लिखा बाबू है न ? मगर आ, तेरे कान मे एक 
मेद घर दूँ कि चीजें वहीं खत्म नहीं हो जातीं जहाँ बुद्धि हॉफ कर बैठ जाती 
है। दृश्य के परे एक और वास्तविकता है जो अदृश्य है ओर इस अदृश्य 
वास्तविकता को छूने की कोशिश में आदमी पहली कुर्बाना अपनी अक्कल की 
देता है और जब-जब लोग मुके पागल कहते हैं, में खुशी से नाच उठता हैँ कि 
मेरी पहली कुर्बानी पूरी हो गयी जिसकी सारी दुनिया गवाह है ।?.. « 


साधु ने इतना कहा ही था कि पश्चिम की ओर आकाश में पहला तारा 
दिखायी पड़ा ओर साधु की आँख उधर को ही जा लगी | 


वह अपनी दुलहिन का कर्णूफूल पहचानने में इतना मस्त हुआ कि मेरे 
वहाँ से चल देने की उसे आहट भी महसूस नहीं हुई । 
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नदियों और समुद्र 


एक ऋषि थे, जिनका शिष्य तीर्थाय्न करके बहुत दिनों के बाद वापस 
आया। 


सध्या-समय हवन-कर्म से निद्तत्त हो कर जब गुरु और शिष्य, जरा आराम 
से, धूनी के आर-पार बैठे, तब गुरु ने पूछा, “तो बेटा, इस लम्बी यात्रा में 
तुम ने सब से बड़ी कौन बात देखी १” 


शिष्य ने कुछ सोच कर कहा, “सब से बड़ी बात तों मुझे यह लगी कि 
देश की सारी नदियों बेतहाशा समुद्र की ओर भागी जा रही हैं |”? 

गुरु बोले, “अरे, इसमे कौन-सी बड़ी बात है १” 

शिष्य ने निवेदन किया, “बड़ी बात तो है महाराज ! अब यही देखिए कि 
जितनी नदियाँ हैं वे सब की सब अद्धेय हैं, उनका रूप मनोहर और जल 
सुस्वादु है ओर उनके किनारों पर इतने फूल खिलते हैं, इतने पक्ती चहचहाते 
रहते हैं कि आदमी का जी वहाँ से हटने को नहीं चाहता। मगर नदियाँ हैं 
कि एक क्षण कहीं रुकने का , नाम नहीं लेतीं, वे भागी जा रही हैं, भागी जा 
रही हैं। ओर किसकी तरफ को महाराज १ उस समुद्र की तरफ को, जिसका 
र॑ग नीला ओर सारा शरीर लवण से तिक्त है, जिसके मुँह से हर समय पागलों 
की तरह भाग चलता रहता है ओर जिसे यह फिक्र ही नहीं रहती कि कौन 
उससे मिलने को आ रहा है |”? 


ऋषि ने कहा, “बेटा, समुद्र नर ओर नदियाँ नारी हैं। नापहियों का स्वभाव 
है कि वे अपने प्रेमी का चुनाव, रूप नहीं, शुण देख कर करती हैं । समुद्र नीला 
ओर खारा भले ही हो, मगर वह गम्भीर है और बड़ा मर्यादावान भी | इसलिए, 
वह न तो कभी घटता है ओर न उसमे बाढ़ ही आती है। ऐसे सुगम्भीर मर्यादा- 
पुरुषोत्तम का आकर्षण भला कोन नारी रोक सकती है १”? 
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सुदर्शन 
कै 
दीवार 


एक शहर में एक अमीर रहता था। उसके पास इतना धन था कि अगर 
वह रोज एक सौ रुपया ख़र्च करता, और निरन्तर एक सौ वर्ष तक इसी तरह 
ख़्चे करता चला जाता, तब भी उसका धन समाप्त न होता । 

ओर उसकी शान बड़ी थी, और उसका दबदबा बड़ा था। मगर वह फिर 
भी व्याकुल रहता था, उसके दिनो के पास उसकी ख़ुशी न थी, उसकी रातों 
के पास उसकी नींद न थी । 

ओर वह सोचता था--भगवान ने मुके इतना अमीर बना कर भी इतना 
ग्रीब क्यों बना दिया ? क्‍या उसके पास मेरे लिए सन्तान न थी | अब में 
इतने धन का क्‍या करूँगा ? और जब मेरी मोत मेरा नाम ले कर मुझे पुकारेगी 
तो मेरे धन को कोन सम्हालेगा १ 


उसी शहर में एक गरीब भी रहता था। उसके पास इतना भी न था कि 
वह महीने में एक दिन भी आराम कर सके | 

वह अठारह-अठारह घटे मेहनत-मजूरी करता था, तब भी उसे इतना न 
' मिलता था कि वह अपने धर वालों के पेट मर सके और नगे शरीर ढक सके । 

उसका शरीर बड़ा था ओर उसकी हिम्मत भी कड़ी थी, मगर उसके मन में 
शाति म थी | वह दिन के समय अपन्रे भाग्य को कोसता रहता था। वह रात 
के समय अपने घर वालों को गालियां देता रहता था । ओर उसकी गरीबी उसके 
सबकों में भी उसका साथ न छोड़ती थी। 

ओर वह सोचता था--भगवान ने सुझे इतना ग्रीब बना कर भी इतना 
अमीर क्यों बना दिया ? क्या उसके पास मेरे लिए कोई बॉक ज्रीन थी ? अब 
मैं इतने बाल-बच्चों का पालन कैसे करूँगा ! और जब दुनिया में मेरे दिन पूरे 
हो जायेंगे तो मेरे अनाथों की देख-माल कौन करेगा ! 


ग़रीब का मेंपढ़ा अमीर के महल के“नीचे था | मगर अमीर ने कभी गरीब 


के कॉपड़े की तरफ़ झुक कर न देखा था। और गरीब ने कृमी अमीर के महल 
कौ-अऔरि सिर उठा कर न देखा था। 
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हत्यारा 


एक दिन एक शहर में दगा हो गया। शुरढे लाठियाँ, नेज़े और आग ले 
कर निकल पढ़े' श्र शहर के गली-कूचों में फिरने लगे । 

वे निहत्थों की गरदने उड़ा देते थे, वे कमज़ोरों के घर जला देते ये और 
जिनके ताले मज़बूत न थे, उनकी दुकानें लूट लेते थे। 

शहर के साधारण लोगों में गुर्डों के आतक के सामने खड़े होने की हिम्मत 
न थी। वे भाग जाते थे या छिप जाते थे या मारे जाते थे । 

मगर उसी शहर में एक वीर भी था, जिसके पास पुद्ठों की मजबूती थी, दिल 
में दिलिशी थी और तलवारों का लोहा और बन्दूकों की गोलियाँ थीं। और 
गुण्डे उसकी तरफ बढ़ने से भी डरते थे | 

मगर सॉम के अंधेरे में गुण्डों के पॉव उन्हें वीर के घर की तरफ ले 
गये | वहाँ वीर खड़ा मुस्करा रहा था और उसकी मुस्कराहट किसी से डरना न 
जानती थी । 

वीर ने शुर्डों को अपने पास बुलाया और अपनी वीरता को एक तरफ रख 
कर उनसे नेकी ओर नमी की बाते कीं | 

उसने उन्हें दया ओर धम के उपदेश दिये। उसने उन्हें प्यार और 
उपकार के शुण समभझाये। उसने उन्हें आदमी के ऊँचे आसन पर बैठाने की 
कोशिश की । 

ओर जब गुशडों ने उसकी कोई बात न सुनी तो उसने एक गुर्डे को 
अपनी तलवार दे दी, दूसरे को अपनी बन्दूक दे दी, और छाती तान कर बोला-- 
“लो, मुझे मार डालो | मैं तुम्हें मारने की अपेक्षा आप मर मिटना कहीं अच्छा 
समभता हूँ ।” 

दूसरे ज्ुण वीर का शरीर अपने द्वार पर मुर्दा पद था और उसके घर 
में लूट-मार मच रही थी । 

समाचार-पत्रों ने यह खबर छाप कर लिखा--4वह वीर था !! 

लोगों ने यह समाचार पटकर कहा--वह वीर था !? 

मगर जब यह समाचार आसमान के देवताओं के पास पहुँचा तो उन्होंने 
कहा--शुण्डों ने 'बीर के शरीर कौँ हत्या की है, मगर वीर ने झुरुडों की 
आत्साश्रों की हत्यां कर डाली है [*और वीरु का पाप शुणडों के पाप से भी 
बढ़ कर है ।! 


शरद ७५ संकेत 


गंगा प्रसाद पाण्डेय 
शक 


भिखारी का ज्ञान 


“जय हो सेठ जी की | एक रोटी का सवाल है, राजा बहुत भूखा हैँ |” 
मिखारी ने आवाज़ दी । 

सेठ जी ने जलपान बद करते हुए तनिक आक्रोश के साथ कहा, “चल 
हट यहाँ से, कुत्ते की तरह हमेशा मुँह ताकता रहता है। मैंने तेरी भूख का 
ठेका ले रक्त है ? रोटी का सवाल, रोज-रोज नाको दम कर रखा है ।” 

“भूख तो रोज ही लगती है, कया करूँ सेठ जी ? क्‍या आप रोज नहीं 
खाते १ शायद दिन में चार बार खाते होंगे। कल से मैंने कुछ नहीं खाया। 
बहुत भूला हूँ, गला सूल रहा है ।? 

“भूखे हो तो जा कर कुत्तों के साथ भूँको, कोन मना करता है १ मैं खाता 
हूँ तो मेरा भाग्य / भगवान दाने-दाने में खाने वाले का नाम लिख देते है। 
तुम्हारे नाम का दाना नही है तो मैं क्या कर सकता हूँ ! अपने भाग्य को कोसो 
और, उसी से माँगों |” 

“अच्छा, दाने में खाने वाले का नाम लिखा रहता है १? 

“हां हाँ, दाने-दाने में नाम लिखा रहता है, तभी तो खाना मिलता है ।” 

“आप अभी जो पूड़ियाँ खा रहे थे, उनमें' आप का नाम लिखा था १”? 

“ज़रूर लिखा था, नहीं तो खाता कैसे तुम्हारी ही तरह दॉत निपोरते 
न घूमवा फिरता। मगो यहाँ से, मुँह मत लड़ाओ |” 

मिखारी ने आव देखा न ताव, मलाई की पड़ियों का थाल उठा कर 
नि.संकोच खाने लगा । सेठ जी अपने भारी-भरकम पेट के साथ उस पर टूट 
पड़े | दो-चार पड़ियाँः*मिखारी के मुँह में ओर बाकी सड़क पर बिखर गयीं 
दुकान के लहटे कु्ते उनको एक क्षण में चट कर गये । 

घक्का-मुक्‍्की के शोर-गुल से भीड़' इकटठी हो गयी। मिखारी ने धीरज 
ओर साहस के साथ सब को समभझाया-- 

“अ्रमी-अमी इसने कहा था कि दाने-दाने पर खाने वाले का नाम लिखा 
रहता है, जिसे मगवान लिखता है, पूड़ियों में मेरा नाम लिखा था | जैसे यह 
बमियीं पढ़ सकता है, वैसे ही मैने भी पढ़ा है। जो पूड़ियाँ सेठ ने खायीं, उनमें 


२२६ ७० लघुकथाएँ ७ गंगा प्रसाद पारडेय 


इसका नाम और जो मैंने खायी उनमें मेरा नाम लिखा था। और जो कुत्तों ने 
पायी उनमें उनका नाम भी अ्रवश्य ही लिखा रहा होगा | 


मनस्तत्व 


घर के नोकर महादेव ने बहुत ही गिड़गिड़ा कर कहा, “अब हम से काम 
नहीं होगा बाबू | दिन भर की परेशानी, एक मिनट की भी छुट्टी नहीं मिलती | 
सारा दिन फिरकी की तरह नाचते बीतता है। आप अपना नौकर खोज लें। 
पक से नहीं होता ।” घर के मालिक रमेश ने पूछा, “आख़िर बात क्‍या है! 
तुम हो, बुधुआ है, फिर भी काम की शिकायत ! कौन से भारी काम करने पड़ते 
हैं।! दिन भर बैठे ही तो रहते हो ।” 

“जो भी हो, अब आगे नहीं चल सकता, क्‍योंकि बैंठे-बैंठे को हो या 
खड़े-खड़े की, नौकरी तो नोकैरी है । दिन भर छुट्टी तो नही मिलती है। कल 
से मलमास लगेगा, गगा का नहान चलेगा । आने-जाने मे दो घटे लगते हैं। 
आप की नौकरी में धरम नहीं सघ सकता | दो घटे की छुट्टी कहाँ मिलेगी ९”? 

“क्यों नहीं मिल सकती छुट्टी * ज़रूर मिलेगी | कल से तुम को दो घटे की 
छुट्टी और पाचच रुपये की तरक्की भी मिलेगी | मगर उस का एक ही उपाय है ।” 

“बताइए-बताइए बाबू जी, में ज़रूर करूँगा। में आप को छोड़ना तो नहीं 
चाहता, मगर जब आप मेरा भी ख़याल करे ! बोलिए तो क्या उपाय है ।” 

“तुप्त जानते ही हो कि बुधुआ सिफ़ दोनों वक्त पानी भरने का काम करता 
है। बाकी सब दौड़-धूप तुम्हीं को करनी पड़ती है। यदि तुम्त उस का भी काम 
कर लिया करो तो उस को अलग कर दें । ठम्हारा पाँच रुपया बढ़ जायगा और 
छुट्टी मी मिल जाया करेगी । एक ही महीने की तो बात है। सब काम जल्दी-जल्दी 
कर लिया करना, बस फिर छुट्टी ।” 


महादेव जैसे सहसा खिल गया, “इसमें कौन बात है १ मैं उस का भी 

काम कर लिया करूँगा । थोड़ी सी मेहनत में सभी सध जायगा। छुट्टी 
की वजह से कोई काम छूटेगा नहीं। आप इतना सममे रहें बाबू जी । यह 
बहुत अच्छा है | पाँच रुपया महीना अधिक ओर दो घटे की छुट्टी रोज मुझ को 

मिलेगी और दस रुपया आप का भी बचेगा। बुधुआ तो पन्द्रह लेता है के £? 


$ 
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रमेश मुस्कराते हुए बोला--“टीक, बहुत ठीक !”? 
महादेव ने दोहराया, “ठीक है, बहुत ठीक है। भगवान आप का भला करें। 
गंगा में आप के नाम की भी डुबकी लगाऊँगा |? 


सत्य 
थे 
तप-भंग 


उग्र तपस्या के बल पर अपने आप को महान समभने वाले तपस्थी का 
तप भंग करवाने के लिए एक वेश्या को विपुल धन-राशि दी गयी। 

उस वेश्या के प्रत्येक सम्भव प्रयत्न के बावजूद भी वे विचलित नहीं हुए । 
वह वेश्या उस महात्मा की दृद़ता और विशालता पर मुग्ध हो गयी । 

उन के चरणों पर अपना नत-मस्तक रख कर उस ने कहा : 

“कहात्मा, मैं अपने प्रत्येक पूर्व कृत्य एवं पराजय के लिए लज्जित हूँ !” 

विनीत भाव से उस तपस्वी की चरण-रज श्रद्धा-सहित अपने माथे पर लगा 
कर उस ने फिर कहा : 

“आपके पवित्र ससर्ग से मुझे अपार शाति मिली है । हे तपस्वी, मुझे ऋमा 
कसे ! आशीर्वाद दो कि मेरी यह शाति सदा निर्मल रहे !” 

उस तपस्वी ने क्षम्य दृष्टि के उस पतित-नारी की ओर देखा और स्थिर 
स्वर में कहा, “उस परसात्मा को धन्यवाद दो देवी ! उस के प्रति कृतश्ता प्रकट 
करों, जिस ने तुम्हारे मन में शुभ एवं सत्सकल्प की प्रेरणा दी |” 
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उस वेश्या ने एक दिन कहा, “मेरी चार अभागी बहिनें यही निच कर्म 
करती हैं| मुझे विश्वास है कि यदि उन्हें पवित्रता का अर्थ एवं आदर्श समभाया 
ज्ाकतो वे भी प्रायश्चित करने के लिए सम्भवतः प्रस्तुतः हो जायें । 


२३१ ०० लघुकथाएँ * सत्य 


ई 


कृशकाय, इंद्ध तपस्वी, एक ऋण तक सोचते रहे | फिर बोले, “अ्रशु की यही 
इच्छा है देवी कि तुम भगवद्भक्ति करो | किसी के भाग्य का निर्माण करना 
हमारे अ्रथवा तुम्हारे हाथ की बात नहीं हैं | यह तो उस परम पिता परमात्मा के 
बस की बात है, जिस की खोज मै इतने समय से कर रहा हूँ ।” 

वह “पतित नारी” एक क्षण स्तब्ध खड़ी रही और उस तपस्वी की बात 
समभने का प्रयत्न करती रही । 

उस वेश्या का करुण-स्वर प्रकम्पित हुआ। उस ने कहा, “परिवतंन और 
विकास की गति, तपस्या की जड़ता में क्या इतनी कुठित हो जाती है महात्मा, 
आर तुम्हारी तपस्या क्या यही है ९? 

आँखों में ऑसू भरे और मारी दिल से उस ने घोषित किया कि तपस्वी का 
तप भग हो गया ! 


क्षमा 


मेरे स्वस्थ और गोरे शरीर पर रेशमी कपड़ों का बहुमूल्य ओर शानदार 
सूट और पैरों में काले रण के चमकदार जूते आदम-कद्‌ आइने के सामने खड़े 
हो कर देखने पर बड़े भले लग रहे थे । 

सोचा १ 

“धयह कितनी भली बात है कि मेरा रूप, स्वास्थ्य और श्वगार किसी भी 
महिला के मुग्ध-आकर्षण ओर सहज-समपंण का कारण बन जाते हैं। 

मेरी मुस्कराहट में स्निग्धता है ओर चेहरे पर प्रसन्नता की स्वच्छुता। में 
अपनी एक प्रेयसि से मिलने जा रहा था ! 


सूर्य की तेज गर्मी और दिन भर की उम्स से व्याकुल एक मैला-कुचेला 
मिखमगा-सा लड़का सूर्यास्त के सौंदय को देखने की बजाय, सड़क के एक 
किनारे खड़े लम्बे पेड़ की छॉह में टॉगे पसारे ऊँघ रहा था। 

मैं अ्रपनी' मादक कल्पना में बेहोश था। 

उस लड़के के फैले हुए; पतले पाँवों को मैंने तब तक नहीं देखा, जब तक कि 
मेरा भारी मरकम चमड़े का मजबूत जूता उस के पाँवीं को' कुचल नहीं गया 4 
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उस लड़के ने अपने को जब्त किया और कोशिश की कि मैं उस की 
दर्दभरी चीज़ को न सुन सके । 

मुझे अपनी उस भूल के लिए क्षमा मॉगनी चाहिए थी | 

इस से पहले कि मैं कुक कर उसे कुछ कहूँ, उस ने मेरे बूयें पर हाथ रख 
कर अपने गले मे अटक जाने वाले थूक के निगलते हुए कहा : 

“--बाबू जी, बूट पालिश १? 


बेकुएठनाथ मेहरोत्रा 
कक 


प्यासी धरती 


वर्षा की प्रतीक्षा करते-करते धरती की सारी हरियाली झुहास गयी। ज़ुश्की 
के मारे जगह-जगह दरारे पडने लगीं। अन्तर की प्यास एक बूँद पानी के 
लिए तरस उठी । 

तभी विस्तृत आकाश में मेध का एक टुकड़ा इठलाता हुआ दिखलायी 
पड़ा | 

“ओ्रो मेघ दूत | क्या वर्षा का सदेश लाये हो ” सतप्त धरती करुणा- 
पूर्ण स्वर से चिल्ला उठी | 

“इतनी उतावली क्‍यों हो जायगी वर्षा समय आने पर!” भेघ ने 
उपेक्ता से उत्तर दिया । 

“न जाने कब आयेगा तुम्हारा समय. ..मेरा तो प्यास के मारे दम निकला 
जा रहा है...फिर क्या भेरी लाश पर पानी बरसाओगे १” हताश धरती ने ' 
व्यस्य पूछ याचना की | ह 

“अरे |...जब भूसलाघार बरसूँगा तब ठुम्हीं हाथ जोड़ कर विनती 
करोगी...बस, बस, अब नहीं चाहिए,” भेष ने ऐसे कहा जेसे धरती के 
ऊपर कोई बड़ा एह्सान कर रहा हो। तभी हवा का एक तेज्ञ भोंका श्राया 
ओर वह उस के ऊपर सवार हो कर आगे बढ़ने लगा। 


१३३ ७०७ लघुकथाएँ ७ बेकुरठनाथ मेहरोत्रा 


प्यास के मारे दम तोड़ती हुई धरती बोखला उठी, “तो सुन लो भेघर ! 
जब मेरे अन्तर का ज्वालामुखी भभक उठेगा तो तुम्हारी समस्त जलराशि भी 
उसे शात न कर सकेंगी..,.?? 


पर हवा का क्ोका मेध को तेजी से उड़ाये लिये जा रहा था। उस ने 
सुन कर भी अनसुनी कर दी। 


ऊबड़खाबड़ रास्ता 


ऊबड़खाबड़ रास्ता | उस पर एक इसान बढ़ता चला जा रहा था | 
चलते-चलते वह भुला उठा | सिर पकड़ कर, किनारे पड़े एक शिलाखड 


पर सुस्ताने के लिए बैठते हुए, अत्यन्त खीक भरे स्वर मे सामने पढ़े हुए उस 
लम्बे रास्ते से बोला--- 


८तुम इतने ऊबड़खाबड़ क्यों हो, रास्ते १” 
रास्ते ने उस की शिथिलता पर मुस्कराते हुए उत्तर दिया: 
“मेरा काम तो मात्र पथ-प्रदर्शन करना है मुझे! सेंवार कर रखना तो 


तुम्हारा काम है...जो जिस दशा में रखता है वैसे ही रहता हैँ,..इस में मेरा 
क्या दोष है !?? 


रास्ते की बात ने इसान को निरुत्तर कर दिया। 


शांति एम० ए० 
शक 
मौली के तार 


श्यामा की ममता इतनी व्यापक थी और हृदय इतना विशाल कि कोई वृद्ध 
उस से एक बार भी मिलता तो उस को अपनी सतान से अधिक मानने लगता। 
कोई युवक उस के सम्पक में आ जाता तो रक्ता-बन्धघन ओर भाई दुज के दिन. 
२९ 
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उस के पाँव अनायास ही उस के घर की ओर मुड़ जाते | कोई खत्री क्षण-मर भी 
उस से बात कर लेती तो उसे लगता मानो अब तक वह उसी के स्नेह की, उसी 
की सान्‍्त्वना की खोज में थी। 


एक बार रक्षा-बन्धन के पुर्य-पर्व पर श्यामा ने बहुत ममता और उत्साह 
के साथ अपने निकटतम चार बन्धुओ को घर पर आमज्रित किया | मोली के 
तार उन की कलाइयों पर बॉघे, अंगूठे में रोली लगा कर उन के टीका लगाया 
और मिंठाइयों से भरा थाल सामने रख कर वह पानी लेने भीतर चली गयी। 


उस के भीतर जाते ही एक ने कहा, “इस पावन स्नेह का मूल्य क्या जीवन 
भर भी हम चुका सकेंगे १ ? 

दूसरे ने अत्यन्त उदासीन भाव से कहा, “यह तो अपना-अपना स्वभाव 
है| इस में तारीफ की या कृतशता अनुभव करने की कौन सी बात है ।” 

तीसरे ने पॉच रुपये का एक नोट उगलियों के बीच दबाते हुए कहा, 
“कई |! आज कल तो एक राखी का मूल्य है पॉच रुपये ?” 

चौये ने अपनी गोल-गोल आँखें नचाते हुए, बड़ी विरक्ति के साथ कहा- 
छोड़ो मी यार ! बेकार की बातें करते हो | उस ने इतने युवकों की गर्म-गर्म 
कलाइयाँ पकड़ीं, माथे स्पर्श किये ओर उसे चाहिए ही क्‍या था !? 





ठत्त शेष ओर अन्य कुछ कविताएँ 


निज ललाट की रेख बालक्ृष्ण शर्मा नवीन 


अरब तक की क्‍या तुम न पढ़ सके नित्र लताद की रेख ? 
देखे इतने दपंण, फिर भी, बाँच न पाये नेक? 
हाँ, उलटे आखर पढने का तुम्हें नहीं अभ्यास, 
किन्तु पढ़ेगा श्रन्य कौन तब भाल-लिखित थे छेख ? 


अच्छा है कि रहें अपठित ही ये विधि-अक्षर वाम, 
पढ़ लोगे तो भी क्या होगा ? कौन सरेगा कास ? 
जो होनी है वह तो होगी, अनहोनी होगी न, 
यदि यह नियम अटल हैं तो तुम क्यो होते हो क्षाम ? 


यदि है नियति पूर्व गति-निश्चिचय-चालित घूर्णित चक्र, 
तब क्या चिन्ता ? रहे भाग्य की रेखा ऋजु या वक्र 
यदि है यहाँ विवशता इतनी, तो फिर--खेल समाप्त ! 
मिल भरते ही जीवन-नद में तुम्हें सत्य्य या नक्क ! 


किसने तीतर-फन्द बनाया ? हैं ये तीतर कौन 
पिञ्लर यह क्‍या है ? पिक्लर के बाहर-भीतर कौन ९ 
कौन फंसा है ? फाँसा किसने ? कैसे ? कब ? किस अथ ? 
तैत्तरीय गोन्नन तुम हो, तो बोलो, क्‍यों हो मौन ? 


सहस्ताब्दियों इन पअ्दनों को छेकर अपने अहू 
यों विहसी ज्यों हुलल विहेंसता शरद शाशाहु मयह | 
दयामक्ष शश शशि की गोदी में, ओ ये धूजंटि प्रश्न, 
अयुत युगों, कदपों के हिय में खेल रहे निःशइ ! 
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निरुवदय ही गिरी कड्री, जल में उठी तरग, 
ओर, उम्रक झाये जो तारे तो कॉपी नभ गड्ढ, 
उसी प्रकार, बिना आशय ही ये सब गहरे अइन, 
करते हैं क्‍या सस्ति-सर की नीरवता को भंज्ञ ? 


मत सोचो इन अ्रदनों की है निष्फत ऊहा-पोह, 
चिर चिन्तन ही से कटता है जीवन का व्यामोह, 
प्रइून करी मधुकरी वृत्ति है सहज उतन्नयन-पथ, 
ज्ञात नहीं क्या कि है हृदय में निरलतस शांबवत टोह ? 


शतियों का श्वज्ञार किया है इन प्रइनों ने नित्य, 
इनने  सिर्जा सहस्राब्दियों का मानव-साहित्य, 
कम्पन, मन्‍्थन, चिन्तन उन्सन, उल्तरन-क्षण, ये धन्य ! 
जिनके कारण चसका जन का बल्-विक्रम-झादित्य ! 


कौन कहेगा किये प्रदन हैं निरुदेशय, निःसार ? 
कौन कहेंगा कि है वृथा ही इनका तत्व-विचार ! 
यदि ये प्रइन व्यथ हैं तव तो जन-जिज्ञासा-बृत्ति ९ 
होगो सिद्ध व्यथ; फिर, होंगे बन्द प्रगति के द्वार। 


उठते हैं यदि अइ्रन हृदय में तो थे उठ सुखेन, 
प्रद्नों के बल हमें उपनिषत्‌ मिली भ्रदन, कठ, केन, 
करते-करते प्रदननई बन गया नचिकेता यम-समिन्न, 
ओर अमूत है केवल मन्‍्थन-जिज्ञासा का फेन ! 


तुम हो कोन, कि जिसने हिम यो मथ डाला, हे प्राण ? 
तुम हो कोन, कि मैं घरता हूँ निशि दिन जिसका ध्यान ? 
विरदी ने|अकुला कर पूद्ा यों. जिस क्षण, जिस याम-- 
इसी निम्तिप से मेघ-दूत के हुए हृदय-हर गान ! 


चिकक 
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मानव॑ ने भर प्रदवन श्गों सें जब देखा जग-जालज, 
वैज्ञानितता बरबल जनसी उसी दिवस, तत्काल, 
उसी प्रबल परिएच्छा का पय पौकर हुईं वयस्क-- 
ओर कुशल इतनी कि खिलाती है वह अणु के प्याक्ष ! 


अन्तमुंख होकर मानव ने पूछी जब कछुद बात-- 
तब बहि-रंग-रूप की महिमा हुई और कुछ ज्ञात, 
तू-तू मैं-में, यह-वह, के सब हुए आवरण दूर, 
वह अह्त हुआ सम्मुख, जो अब तक था अज्ञात ! 


अपने श्रम की देख व्यथंता मानव ने घुपचाप-- 
गही शरण उस नियति-नियम की जिसका क्षेत्र अमाप, 
झर, सोचने लगा कि क्‍या है यह सब दुदस खेल्ल ? 
क्यों है जीवन में इतना यह निपट विवशता-झाप १ 


नियति तुम्हारे लिए अटक्ष है, पर, सोचो यह बात--- 
कि जो नियति-निर्माण-देतु है वह क्या है अज्ञान ? 
है निबन्ध प्ररणा चेतन के विकास में व्याप्त, 
तब, इच्छा-स्वातन्प्य तुम्हारा है. स्वभाव सहजात । 


कक्ित जात जीवन-अणु से तुम स्वेच्छा से ही श्राज--- 
द्विपद, द्विसुज, मनवान्‌, बुद्धियुत बने राजन के राज, 
इस प्रकार है स्वय सिद्ध तब इच्छा का स्वातन्ज्य, 
और, कम-स्वातनज्य सजाता है सजन के साज | 


क्या है नियति ? नियत्ति है केवल कम-समुच्चय, मित्र, 
ओऔर क्रिया की प्रतिक्रिया है निइ्चय, अक्षय, मित्र, 
कम तुम्हारे पच न सके जो, ये बन तियति कठोर--- 
तुम्हें विवश-सा नचा रहे हैं, जीवन-नाच विचित्र । 


२३८ ७७ संकेत 


स्वेच्डा अरित, स्वकृत, शुभ, अशुभ, जो एकत्रित क्म-- 
उनमें हो है निहित नियति की जन्म-फथा का म्स, 
फिर भी सन्‍्तत विद्यमान है तब स्वकम-स्वातन्ध्य, 
विषम-सम नियति-नाश, तुम्हारा है आत्यन्तिक धर । 


कथित अमोघ नियति का कर्त्ता जो मानव मनवान, 
हर्ता भी हो सकता है यदि हो सचेष्ट सज्ञान, 
चक्र-व्यूह-मेद आक्तन का करना, यह है शक्य, 
यदि हों लौह-सार-बल सयुत इस मानव के प्राण । 


यह सब है भ्र्‌ वसत्य, किन्तु तुम निरखों वह निरीह प्राणी-- 
जिसके नयनों में जल-कण हैं और मूक जिसको वाणी, 
जिसका जीवन नियति-हस्तगत कन्दुक बन कर छुढ़क रहा, 
स्वकृत कस-स्वातन्थ्य-भावना ऐसे जन ने कब जानी ? 


यादि ७ नलिन विलोचन शर्मा 


यह शक्ल कितनी अच्छी होती, 
भौर क्यों नहीं है ? 
और उसको देह क्या पूणता नही होती 
मूर्तिकार के स्वप्न की 
जो प्रस्तराजुवाद को छुलता हो रहता ? 
ओर उसकी शक्ल ? 
यह देह ? 

यदि पपोटे वैसी बरौनियों में खत्म होते 
जैसी ऊपर से लगाने के किए मिलती हैं, 
यदि मिद-सा मध्य होता मुष्टिमेय, 
यदि दाँत क्ोरोफिल वाले दतछेप 
के विज्ञापन को उदाहत करते, 
यदि ज्यथा संदिहान होती ! 


। 


२४० ७७ संकेत 


हमने अपनी-अपनी आँखों में । यह ऐसे 
हुआ कि जान न पडा, मगर जब आगे आया 
तब मालूम हुआ कि आज हो सब कुछ पाया 
एक निमिष सें । निमिष वन गया सतयुग जैसे । 
चुपके-चुपके प्राणों की वह अदला-बदली, 


[8 


भीतर-बाहर छाई इन्द्रधनुष की बदली ! 


सच कहूँ ७ ढा० देवराज 


सच कहेँ ! 
अनुभव में मेरे सब से बड़ी है, 
ठोस, थिर, कड़ी है, 
धरती यह, कैसे फिर स्वर्ग की 
ब्रह्मतोक, गोलोक, जन्नत की, भ्रश की 
कल्पना गहूँ ? 
सच कहूँ ! 
कहते हो प्रयसी की नश्वर वे स्मितियाँ हैं, 
सारहीन रूठने मनाने की स्थितियाँ हैं, 
किसने देखे हैं किन्तु यम के थे तेवर, 
ओर मुक्त पुरुषों के ज्योतित कछेवर ? 
भय और आशा में उनकी मैं--- 
कैसे रहेूँ ? 
सच कहे ! 
सुनने में बन्चु ! देव-दानवों की 
रोचक कथाएं हैं, 
तथ्य यही--सानव की मानव ही 
हरता व्यथाएं है, 
नर हूँ मैं, नर को फिर देवों से 
होन क्यों कहूँ * 


| |! 


सच कहूँ 


२१४१ ७० बृत्त शेष और अन्य कुछ कविताएँ 


शांति कपोंत ७ श्रोकृष्णदास 


बस ओर कुछ नहीं ०७ भुवनेश्वर प्रसाद 


९२ 


युगों पहले एक विकल कपोत सकठ-अस्त, 
गोद में शिव के छिपा सहमा, डरा संन्रस्त, 
काँप कर बोला कि राजन ! दो अभय का दान, 
नहीं तो यह क्र पद्दी अभी लेगा प्राण ! 
हिल उठे शिव, माँस दे, उसकी बचा की जान, 
रक्त से अपने दया का लिख गये आख्यान 
आज फिर आया सुअवसर, फिर वही इतिहास, 
वही आस्था, वही करुणा, वही इृद विद्ववास ! 
आज शिव की भाग्यशाक्षी दो अरब सनन्‍्तान, 
दे रही फिर उसी खग को अभय जीवेनदान, 
है हृदय में न्‍्याय नय कि विजय का उल्लास, 
जल रही है स्नेह की शुचि वत्तिका सोच्छूवास ! 
मन्ुजता का धवल, विभमल् प्रतोक सुख का ख्ोत 
उड रहा है नोल नस पर इदचेत शाति कपोत 


आँखों की घुन्ध से, उडती-सी 

एक अजब अफवाह का मज़ाक है यह 

पिघले हुए दिलो ओर नर्मायी हुई रोटियों का, 

हीरा तो खान सें एक 

प्यारा-सा फ़साना है, 

किसी पत्थर दिल और नम आँखों वाली रोटी का । 
गरीबी के पछोड मे 

ग़म के दानों की रुत है 

सब्र का बचा हुआ झुँह 

खुल जायगा कल के अ्रखबारों में 


बस और कुछ नहीं । ' 
“--अनु० शमशेर बहादुर सिद्द 


२४२ ७७ संकेत 


वृत्त शेष ० सुमित्रानन्दन पंत 


एक बज्रत्त हुआ शेष, 
बृत्त शेष, वृत्त शेष ! 
जन मन में समर भर 
नवयुग करता अचेझ 

वृत्त शेष ! 


युग विवत प्रहर घोर 
छाया तम ओर-छोर 
दूर, अभी दूर भोर 
दिक्‌ कपित आू-प्रदेश 

वृत्त शेष ! 


ज्वाला का लोक अमर 
आकुल करता श्रन्तर, 
सत्यु धूम रहा घहर 
गरजता क्षितिज अशेष ! 

बवृत्त शेष ! 


निद्रा से क्‍्लात नयन, 
स्तृतियों से उपचेतन, 
सानस में युग स्पदन, 
प्राणों में नवोन्सेष ! 

बृत्त शेष ! 


सिदर रहे. सूक्ष्म भुवन 
जीवन रज नव चेतन, 
धरते[नव स्वप्न चरण, 
मिटने को दैन्य क्लेश ! 

बृत्त शेष ! 


किचिार रा 


भगवत शरण उपाध्याय 
७९७७ 


प्रगति का ऐरावत 


पिछले पचास वष भारत के इतिहास में बढ़े महत्व के रहे हैं। भारत ने 
इस बीच राजनीतिक रूप में भगीरथ प्रयत्न किये हैं और उन प्रयत्नों का प्रभाव 
न केवल उसकी राजनीति और आजादी की लड़ाई पर पड़ा है, वरन्‌ उसका 
सारा जीवन उन प्रयत्नों मे समा गया है| स्वय उसका साहित्य भारत की नित्य 
बदलती क्राति और प्रतिक्रियामयी परिस्थितियों का अनुवर्ती बना है। उस 
साहित्य की प्रगति की कहानी भी महत्व की है | 


इन पचास वर्षों का आरम्भ-काल भारतीय साहित्य का प्रायः बीज-काल है | 
भारतीय समाज में आधारभूत परिवतेन होने लगते हैं ओर उनका प्रभाव भारत 
के साहित्य पर स्पष्ट पड़ता है और साहित्यकार एक नये जीवन के प्राणों से 
आन्दोलित खुली हवा में सॉस लेने लगते हैं। यद्यपि उनका कोई समझा हुआ 
सगठन नहीं है, उनके दृष्टिकोण का कोई सामूहिक रूप श्रभी नहीं बन पाया है, 
पर उनकी कृतियों के विषय सामाजिक हो उठते हैं। कला में, साहित्य में, सर्वत्र 
एक प्रकार का आक्रोश आता है, गतिशीलता आती है। पहले यह गतिशीलता 
अपने भूले हुए; उन्नत अतीत को चेतती है, फिर प्रनष्ट सावधि को सुधारने के 
लिए डग भरने लगती हैं। कला में अजन्ता की अतीतापेक्नी दृष्टि पुनर्जोगस्ण 
का सन्देश लिये मावभूमि में उतरती है और सावधि-जन-चेतना उसे सर्वथा 
अतीत का निष्क्रिय स्वप्त नहीं बनने देती। “हम कौन थे क्या हो गये हैं श्रौर 
क्या होंगे अभी ” में जहाँ एक ओर शालीन अतीत की ओर सकेत है, वहाँ 
सावधि की 'समस्याओ्रों पर विचार करने! की भी पुकार है | 

राष्ट्रीय कॉग्रेस की राजनीति पहले निरीह, पीछें सक्रिय हो उठती है ओर 
बीसवीं सदी के आरम्म के वर्षों में उसका प्लेटफाम अगर ओर कुछ नहीं तो 
कम से कम गतिमान्‌, ग्राणवान्‌ आलोचकों को एक 'फोरमः तो दे ही देता है 


२७४७ ७७ संकेत 


इटली की 'कारबोनारी” जैसी गुप्त राजनीतिक सस्थाओं का भारत पर भी प्रभाव 
पड़ता है और आयरलैश्ड की आजादी की लड़ाई इस देश के नवयुवकों में 
भी ओऔचित्य की लगन भरती है | क्रातिकारी दलों का सगठन, स्वदेशी आन्दोलन 
की सक्रियता, समाचार-पत्नो की नयी आवाज---सभी समाज के नये जीवन 
की ओर सकेत करते हैं और सन्‌ सन्नह की सफल रुसी क्राति श्राजादी की नयी 
लहर से यहाँ के तरुणों को आन्दोलित करती है। 'होमरूल” की आवाज को 
दबा कर स्वतन्त्रता ओर स्वराज्य का नारा बुलन्द होता है। साहित्य और 
सामाजिक आन्दोलन एक मन-एक प्राण होते हैं और साहित्यकार जनता की 
आवाज में अपनी आवाज मिला कर ललकार उठता है--- 


भारत का छतिया पर भारत-बलकवा के बहेला रकतवा 
के घार रे फिरंगिया ! 


कॉग्रेठ का स्व॒राजः-आन्दोलन ज़ोरों पर है। समूचा देश, काश्मीर से 
कुमारी तक, अटक से कटक नहीं गोहाटी तक, रंगून तक, एक सॉस-एक स्वर 
में अपना जन्मसिद्ध अधिकार' मॉगता है। पडित और ज्ञानी, वकील और 
पत्रकार, विद्यार्थी और शिक्षक सरकार से असहयोग कर जेलों को भर देते हैं | 
यह रौलट ऐक्ट और पजाब-हत्याकाड की मात्र प्रक्रिया नहीं है, यद्यपि उसकी 
प्रतिक्रिया मी स्वयं कुछ कम नहीं जो वह भारत के प्रमुख साहित्यकार कविवर- 
रवीद्ग को अपना खिताब लोटाने को मजबूर करती है, यह वस्तुत: एक सोची- 
गुनी निश्चित योजना---स्वराज्य की योजना--का परिणाम है। 

और साहित्यकार मी तब चुप नहीं बैठता | प्रेमचन्द्र, इकबाल आदि की 
प्रेरशाएँ, चकबस्त ओर मैथिलीशरण गुप्त की अनुचेतनाएँ तभी रूप धारण 
करती हैं ओर राजनीतिक लड़ाई में स्वर फुँकता साहित्यकार तिलक की सजा पर 
देश के लड़ाकों को सावधान करता है--- 


शोरे-मातम न हो रकार हो अजंजोरों की, 

चाहिए कोम के भीषम को चिता तीरों की / 
क्रोम की नस पकड़ी है कबि ने, साहित्यकार ने उसके चढे तेवर पहचाने हैं 
ओर उसकी आवाज खुल्क़ की आवाज बन जाती है--.- 

हों ख़बरदार, जिन्होंने ये अरजीयत दी है, 

कुछ तमाशा ये नहीं, कम से करवट ली है ? 


२४४५ ७७ प्रगति का ऐराबत ७ भगवत शरण उपाध्याय 


साहित्यकार क्रौम की वह करवट पहचानता है और अपनी फोलादी कलम से 
आजादी के दुश्मनों की रूह चीरता चला जाता है, लेखनी से आग उगलने 
लगता है। गणेश शकर विद्यार्थी के “प्रताप” की नीति-प्रतिज्ञ में भारतेन्दु की 
विद्रोही गूंज है ओर बालझृष्ण शर्मा नवीन! की पौरुषपूत, कमैठ वाणी ईसाई 
नबियों की चुनौती को तिरस्कृत कर देती है। साहित्य सामाजिक प्रेरणाओं 
ओर राजनीतिक आन्दोलनो की नतों का रक्त बन जाता है, उसका सक्रिय 
पिंडस्थ अनुवर्ती है 

फिर राजनीति कुछ काल के लिए! शिथिल हो जाती है, स्वाभाविक ही ! 
और साहित्य भी उसका अनुवर्ती होने के कारण निष्पाण हो उठता है। वह 
अन्तर्मुख हो जाता है। उस की लेखनी की पैनी नोक सामाजिक दृष्टि से कुन्द्‌ 
हो जाती है, साहित्यकार के तीर तरकश में लोट आते हैं ओर जन्न वह उन्हें 
निकालता है तब बजाय उसका काकपत्र पकड़ने के वह नोक पकड़ता है ओर कमान 
की रस्सी चाहे वह कितनी ही क्‍यों न ताने, उसका तीर न तो दूर जाता है, न 
निशाने पर चोट कर पाता है, निशाना तो उसका कोई है ही नहीं ! 

राजनीति और साहित्य किस मात्रा तक एक-रस हैं, यह इससे सिद्ध है। 
आज़ादी के ,लड़ाके जब लोटते हैं तब साहित्य भी शिथिल हो जाता है और 
साहित्यकार अपने पलायन की ग्लानि मे “निज” को खोजते हैं--कमी के ऊर्जस्वित 
और क्रियापरायण अरविन्द के विराग में सॉस लेने लगते हैं, आत्मविस्मृति से 
प्राभूत, राग से रजित, पिंड-तत्व से वंचित वे उच्छुवास में, रदन में, अनुपम 
निष्क्रियता मे, पलायन के पराक्रम में अपनी सिद्धि मानते हैं | उन्हें, उन सब कुछ 
हारे हुओं को, पिंड ( शरीर ) के लिए, प्रयास भौतिक-स्थूल और एतदर्थ ओछा 
लगता है, उनका चिन्तन अ्रब उसके लिए है जो पिंड से--उदर की मॉग से-- 
परे है, स्थूल से परे है, सूक्म है, निराकार है, निर्गंण, रूपहीन, अपरिमित, 
अपरिमेय है--अनन्त मदिरि, सुकुमार शब्दाडस्बर मात्र यद्यपि ! 

पर एक तबक़ा लेखकों का फिर भी है जिसे अपने सावधि का बोध है; जो 

पिंड को पेरने वाले शुत्य को देख कर भी “पिंड” को भूलता नहीं। जानता है कि 
शून्य का बोध भी उसी स्थूल से होता है ओर कि जीवन “पिंड” की परम्परा में 
है, उसी की परिधि में साकार हुआ है ओर उसकी निजता को क्रायम रखने के 
लिए स्वय “पिंड” को क्रायम रखना होंगा, कि पिंड को क्रायम रखने के लिए, 
स्वतंत्रावरण के लिए आज़ादी अनिवार्य है और कि वह आज़ादी चूँकि कोई 
दूसरा उसे 'नहीं देगा, वह फ़िलिस्टीन का आचरण नहीं करेगा। पीठ की तयी 
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धूल को भाड़ कर वह फिर अखाड़े में जा उतरेगा और अपनी हार को जीत में 
बदल देगा, क्योकि “अजगर करे न चाकरी? उसका इृष्ट नहीं। 

इस तबक़े को पन्‍त, प्रसाद, निराला, महादेवी, नरेन्द्र और बल्बचन का 
साहित्य भी, जो अधिकतर इस मध्यवर्ती युग की देन है, स्वथा अग्माह्म नहीं । 
उसमें भी उसने माशुयं, पदलालित्य, सुकुमार और कोमल भाव-गुफन-- 'लेतर- 
पोलीत? के प्रतिमान--पाये हैं, शुद्ध अतीत की सीमाश्रों से उसका विद्रोह उसने 
प्राणों की तरह सेंजोया है और पन्‍्त के प्रकृति-बोध के उदार अचल की हवा 
और गाँव की सब: लेखनीकर्षित भूमि से उठती सुरभि से तो उसने अपने नथुने , 
भरे है। निराला की शक्तिम, पक्ति की परिधि में न समा सकने वाली महाप्राणता 
को तो उसने अपने जत का मगल ही माना है। महादेवी के शब्द-चयन, नरेन्द्र 
शर्मा की मिठास यहाँ तक कि बच्चन की रागमयी, पर व्यथित जीवन से भी उसका 
उल्लासमय भाग ले लेने की प्रवृत्ति का वह स्वागत करता है। लेखकों का वह 
तत्रक़| उस बीच के कोमल-पदीय साहित्य को भी 'क्लासिकल? के साथ ही 
अपनी विरासत, अपनी परम्परा की “अ्रक्षुय-नीबी” मे डाल लेता है। 


लेखकों का यह दल अपने चारों ओर देखता है। उसका सावधि मृतप्राय: 
है। ग्लानि, विमरष और विद्रोह पैदा करने वाला वह कुछ करेगा, वरना अगर वह 
लैखक है तो वह अपने आदर्श से वचित है, पथश्रष्ट है, लक्ष्यान्ध है। वह 
जानता है कि उसके सूत दीले भर हो गये हैं, टूटे नही, दृष्टि लुप्त मर हो गयी है ह 
उच्चे दिशा-अ्रम मात्र हुआ है सो वह मरीचिका के पीछे दौड़ता रहा है---और अब 
बह अपने सत खोज कर बठोर लेगा, अपने पुरातन सकल्प और जन-प्रेयस्कर 
साहित्य के राजमागं पर आरूढ़ हो दिशाओ्ं को पहचान लेगा, उपा के ग्राची 
गगन की ओर रजनी के श्यामल अचल को मेद कर क्षितिज पर उगने वाले 
अरुण की ओर मुंह करेगा, पच्छिम की ओर पीठ, क्योंकि वह जानता है कि 
वह प्रकाश के डूबने की दिशा है, कि उसकी अत्यन्त पावन परम्परा ने उधर 
पीछे की और रुख़ करने से उसे आगाह किया है-.. ; 


मा गा ग्रापठतीचिका / 
सावधान, कहीं पब्छित की प्रतिगति की दिशा में न भटक पड़ना, वह 
मरीचिका की राह है! | 
ओर लेखक की इसी नयी चेतना में जन्म होता है. प्रमतिशील आन्दोलन 
का; बोघिसत्व का, जो अपनी साहित्यिक अनन्त , परम्परा के बुद्ध को मस्तक 
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भुकाता हुआ भी इस नवीन चेतना के बोघिसत्व के महायान को सरबस मानता 
है, अहँत की एकाकी स्वार्थपर परम्परा को ओछा, हीनयाना ! अपैने आनन्द और 
उल्लास को अ्र्हत की भाँति वह अकेला नही भोगना चाहता | वह जन-जन को 
उस अपनी रागमयी, विद्रोहमयी, कल्याणमयी अनुभूति का भागी बनायेगा ' 
वह तब तक निर्वाण नहीं लेगा जब तक इस घरा का एक प्राणी भी अनिर्वाण 
रह जायेगा !--वही उसका सकलल्‍्प है। रवि ठाकुर और प्रेमचन्द की राह का वह 
राही है और यद्यपि 'नवीनः अब उसके साथ नहीं, 'नवीन” की तपपूत, साधना- 
सचित्र पहले की ओजस्वी वाणी उसके सकल्प-स्वर मे लय हो चुकी है। 


देश भर के नौजवान साहित्यिक, देश में, विदेश में, इस नव-चेतना के 
स्वर सुनते हैं और एक नये प्रगतिशील, जन-प्रवण आन्दोलन का सूत्रपात 
करते हैं। १६३६ में लखनऊ में सहारा मानव का साहित्य लिखने वाले 
महामना मुशी प्रेमचन्द की अध्यक्षता में प्रगतिशीलो का पहला सम्मेलन होता है 
और प्रगतिशील साहित्य के निर्माण के लिए, प्रमतिशील आन्दोलन के लिए, 
प्रगतिशील-लेखक-सघ की नींव पड़ जाती है । 


साल-दो साल मे साहित्य का देश-व्यापी आन्दोलन खड़ा हो जाता है, 
प्रान्त-पान्त में उसकी शाखाएँ-प्रशालाएँ खुल जाती हैं ओर कवि, कहानीकार, 
नाटककार, गद्यकार--एक मन-एक प्राण हो कालिदास-तुलसी के बीन में 
अपनी आवाज भरते हैं | दुसरे प्रगतिशील सम्मेलन की अध्यक्षता स्वय रवीन्द्र 
स्वीकार करते हैं और कलकप्ते के उस १६३८ के सम्मेलन में संघ अपना 
नवजागति-संशक्क जनहिताय-जनसुखाय साहित्य-निर्माण का संकल्प अपने 
घोषणा-पत्र में इस प्रकार प्रसारित करता है--- 


“भारतीय समाज में क्रातिकारी परिवतन हो रहे हैं। प्रतिक्रिया- 
वाद की आत्मा का अन्त यद्यपि अनिवार्य है ओर वह कुण्ठित भी 
हो चुकी है, फिर भी वह सक्रिय है ओर अपनी उम्र बढ़ाने की 
निरन्तर कोशिश कर रही है। क्लासिकल युग के अन्त के बाद 
भारतीय साहित्य की प्रद्त्ति जीवन की वास्तविकता से मुँह फेर लेने 
की रही है। यथार्थता से भाग कर उसने निराधार अध्यात्मवाद और 
आदर्शवाद की शरण ली है। फल यह छुआ है कि उसके शरीर का 
रक्त सूख गया है, ' उसका मानस निष्याण हो गया है और उससे 
पजर-बद्ध रूप और जड़वादी विचार पति स्वीकार कर ली है । 
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भारतीय लेखको का यह कत्त॑व्य है कि भारतीय जीवन में 
होने वाले परिवर्तनों और देश की प्रगति की स्पिरिट और वैज्ञनिक 
बुद्धि का अपने साहित्य में प्रकाश करें| उन्हें साहित्यिक आलोचना 
की प्रच्त्ति विकसित करनी चाहिए. क्योकि वही प्रदृत्ति परिवार, धर्म, 
नर-नारी, युद्ध और समाज सम्बन्धी प्रतिक्रियावादी-अतीतवादी 
प्वृत्तियों से सफल लोहा लेगी | जितनी भी साम्प्रदायिक, विद्वेषी और 
मानव के शोषण की साहित्यिक प्रवृत्तियाँ हैं, भारतीय लेखक उनका 
प्रतिकार करेगे | 


हमारे सघ का उद्देश्य उन रुढ़िवादी बगों से साहित्य ओर 
कलाओ की रक्ता करना होगा, जिनके हाथ में वे अब तक घिनोनी 
बनती रही हैं। उन्हें हमे जनता के मन-प्राण के निकट लाना होगा, 
उन्हें इतना सजीव बनाना होगा कि वे जीवन के यथाथे को अमि- 
व्यक्त कर सकें ओर हमे हमारे अभिप्रेतआदर्श तक पहुँचा सके | 


अपने को भारतीय सभ्यता की समुन्नत और उदात्त परम्पराओ 
का वारिस मानते हुए हम देश के प्रतिक्रियावादी सभी विचारों 
की उत्कट आलोचना करेंगे और हम ( देशी-विदेशी दोनों साधनों से ) 
व्याख्यात्मक्ष और सुजनात्मक रचनाओं द्वारा वह सब कुछ करेंगे 
जिससे हमारा देश अपने अमिमत नवजीवन को प्राप्त कर सके। 
हमारा विश्वास है कि भारत का नया साहित्य तमी सफल और सार्थक 
होगा जब वह हमारी आज की समस्याओं का हल ढेंढ़ेगा--भूख ओर 
दर्विता, सामाजिक अवनति और राजनीतिक गुलामी की समस्याओं 
का हल ! जो भी हमें परमुखापेक्षी, निप्किय ओर तकंहीन बनाता है, 
वह सभी हमारे लिए प्रतिक्रियात्मक है ओर जो भी हम में आलोचनात्मक 
प्रवृत्ति जगाता है, जो बुद्धि और तके के प्रकाश में सस्थाओं 
ओर परमपराओं की समीक्षा करता है, जो भी हमें सक्रिय बनाता, 
परत्पर सगठित करता हैं, हमें बदल कर समुन्नत करता है, उस 
सबको हम प्रगत्यात्मक मानते हैं ।” 
(कलकत्ता, दिसबर २४-२५, १६३८) 


कहना न होगा कि पहली बार इस देश के इतिहास में किसी साहित्यिक सस्था 
ने साहित्य ओर जन-जीवन के सम्बन्ध में अपनी मान्यता और दायित्व की 
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घोषणा अद्भुत शक्ति और स्पष्ट भाषा मे की। आन्दोलन का अगले वर्षों का 
इतिहास इस घोषणा की मान्यताओं के स्वथा अनुकूल है। पहली बार इस 
देश की इस साहित्यिक सस्था ने सामाजिक ईतियों से लोहा लेने का यत्र 
किया । अकाल और मुखमरी, साम्प्रदायिक कगडों और राजनीतिक जुल्म के 
ख़िलाफ पहली बार साहित्य के क्षेत्र मे आवाज उठी। “अकाल से लड़ने के 
लिए, सास्क्ृतिक कार्यकर्तताश्रों की समिति? बस्बई के हिन्दी-उर्द प्रगतिशील लेखको 
ने बनायी ओर बड़ी लगन से काम किया । देश-विमाजन के बाद जब भारत 
और पाकिस्तान के नगरो में मार-काट मची और भाई ने भाई का गला 
काटना शुरू किया तब न केवल पहली बार, बल्कि लगातार मात्र प्रगतिशील लेखकों 
ने अपनी रचनाओं द्वारा उससे लड़ाई की और साम्पदायिक घिनौनी प्रवृत्तियों 
का बढ़े साहस से, ख़तरे के बावजूद सामना किया। कैफी आजमी का 'ख़ाना 
जगी?, अश्क का “तूफान से पहले! ओर टेबल लैणड” अब्बास का “अजन्त! 
सज्जाद जहीर का 'साणडस्ट रोडः, कृशन चन्द्र का हम वहशी हैं?, अम्रृतलाल 
नागर का “महाकाल”, रामानन्द सागर का और इन्सान मर गया? और 
इस प्रकार की अनेक रचनाएँ हिन्दी, उ्दं, बगाली, गुजराती, मराठी, 
पंजाबी, उड़िया, असमिया, तेलुगू, तमिल, कन्नड़, मलायलम मे प्रकाशित हुईं | 
इन्हें प्रगतिशील केवल प्रगतिशील आन्दोलन मे हिस्सा लेने वाले, लेखकों ने प्रस्तुत 
किया औ अपने इस लेखन के साधन से साम्प्रदायिकता के मक्तों ओर देश के 
दुश्मनों का पर्दा फ़ाश किया | पहली बार उस काल में साम्प्रदायिक भंशणड़ों के 
खिलाफ भारतीय लेखक ने सघ बना कर, उस अवसर पर उनके खिलाफ हस्ताक्षर 
युक्त घोषणा-पत्र निकाला | 


प्रगतिशील आन्दोलन का एक अत्यन्त महत्वपूर्ण कार्य आम॑साहित्य को 
पुनरुज्जीवित करना रहा है। इधर सो वर्ष के भीतर ससार के प्रधान साहित्यों 
ने प्राचीन ग्राम-साहित्य के प्रति विशेष अमभिरुचि दिखायी है। फ्रान्स, जमेनी, 
इग्लैंड, स्पेन, इठली ओर विशेषकर नारबे और तुर्की में इस दिशा में स्व॒त्य 
प्रयत्न हुए हैं। पूर्वी प्रजातन्त्रों ने तो न केवल आम-गीतों आदि की खोज कर 
उनका पुनझुद्धार किया, वरन्‌ उनका फिर से सुजन कर, राष्ट्रीय उत्यादि द्वारा 
अपने नवरग को एक नयीं दिशा दी। भारत को भी उधर से वह दृष्टि मिली 
आर उसे इस देश में प्रारम्म और विकसित किया प्रगतिशील आन्दोलन ने । 
देश में, विशेषकर शुजराती और उसकी देखां-देखी हिन्दी में पुराने ग्राम-गीढ़ो 

श्दे 
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को खोजने के कुछ प्रारम्मिक उद्योग हुए. पर वें अधिकतर अवैज्ञानिक, प्रारम्मिक 
और इक्के-दुक्के प्रयत्न थे | प्रगतिशील आन्दोलन ने उस सम्बन्ध में सामूहिक, 
सगठित और वैज्ञानिक प्रयत्न किये | सब से पहले तो देश को वह दृष्टि देनी 
थी कि इस सम्बन्ध के विषयों को वह हेय न समझे, कि आम? या आमीण!' 
ओर आम्य”ः या गवारू दो चीज़ें हैं, कि वे हमारे राष्ट्रीय जीवन के स्फुरण 
और उल्लास हैं। उस आन्दोलन ने पहली बार असाधारण शिक्षितों को आम- 
गान-वत्यादि को पुनरुज्जीवित करने के कार्य में दीक्षित किया | हमारे गाँवों की 
खोबी हुईं, तथाकथित आमिजात्य के अमिशाप से मरी कला फिर जी उठी । 
आन्दोलन ने देखा कि खोज से सॉस हाथ ञआ सकती है, पर जब तक उसमे 
प्राण की धारा नहीं बसेगी, नहीं बहेगी, सॉस जी कर भी फिर निश्चय मर जायेगी 
और इसीलिए प्रगतिशीलो ने भारतीय जन-नाट्य-सघ की नींव डाली और 
उसके प्रदर्शनों से देश की दिशाएँ गजा दी। जन-नाट्य-सघ (या जिसे 
साधारणुतः “इप्टाः कहते हैं) ने खोज को मरने न दिया ओर जिन्होंने कभी उसके 
रगमच पर प्रदर्शन देखे हैं, वे चकित रह गये है, उसकी शक्ति वे जानते हैं। पहली 
बार हमारी जीवित कला ने फूहड़ पारसी ओर शब्द-बोमिल, अवास्तविक 
आधुनिक नाठकों के पार साँस ली। प्रान्तीय जनता के अपने-अपने 'बैलड? (गाथा) 
अपनी-अपनी जबान में उस नव-राष्ट्रमच पर मुखरित हुए--आन्ओों की “बरे- 
कथा”, मराठों का पवादा', बगालियो का “कब्रिगन”, मध्य देश वासियों का 
आल्हा! एक नयी आनबान, नया सोरम, नयी शक्ति लिये हमारे रग पर 
उतरे | हमारे उर्द के क्रातिकारी कवियों ने भुलाई “मस्नवी? से अपनी शायरी 
का रूप सेंवारा । आज जो ग्राम-संस्कृति के नतेन-गायन-अमिनय की इस देश 
में व्यापक गूँज सुन॒पड़ने लगी है, उस का एकमात्र श्रेय प्रगतिशील आन्दोलन 
को है । आभिजात्य साहित्य और उसके उसके तथाकथित ग्रवर्तको की जबान 
घर तो यदा-कदा इस ग्राम-कला की और सकेत उतर पड़ते थे, पर उसे छूते 
देखते उनके हाथ गनन्‍्दे होते थे, उनकी आँखे शरमा जाती थीं। “इष्टाः ने उनका 
अहंकार तोड़ एक नयी ताजगी से भारतीय 'रग” को तरोताजा कर दिया। 
कॉल आन्दोलन का यह सब से अधिक महत्वपूर्ण, सब से अधिक टिकाऊ 
| 

आन्दोलन के प्रवर्तकों ने फिर यह सोचा कि उन महाप्राण जीवन प्रदायक 
'आम-सोतों का पुनरुद्धार हो कर भी यदि नव-सूजन से उनको योग न दिया जाय 
जो सोत स्वाभाविक ही सूख जायेंगे ओर उन्होंने, उनके आन्दोलन की सच्चाई 
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और अनिवार्य प्रभाव ने, नव कवि सिरज दिये। अनेक उदीयमान कवि जन- 
बोलियों में, खड़ी बोली में भी नव-राष्ट्र, नव-जागरण, नव-जीवन के गीत मजे 
लगे । मरे हुए हीर-रॉफरा जागे, पर साथ ही आज के ददीर-रॉका भी, अनुराण 
के नये मान-प्रतिमान भी कजरी, बरवे, बिरहे, सोहर, ओर अनन्त राग-सम्पदा 
में सेंबरे और मुखर हुए. । बनारस-मिर्ज़ापुर ओर अवध के गेँवई के चुटीले गीत 
गुमराह राजनीति पर भी चुटीले प्रहार करने लगे। जन-कवियों की वाणी में न 
निराशा थी, न पलायन था, न कुण्ठा थी। उनके राग में घरा का कम्पन था, 
तूफानी समुन्द्र के तेवर थे, वज़ की चोट थी। जन-कवियो का वह काफिला 
श्राज भी अपनी मज़िल की ओर सचेष्ट बढ़ा जा रहा है, शालीन गजराज की 
तरह, जो उसकी राह में 'भौंकने वालों” की की नहीं रही है और उन्होंने अपने 
अहकार में यहाँ तक कह डाला है कि हमने उस ऐरावत को फ्रेँक से उडा 
दिया है। 

सन्‌ ४३ और ४७ के बीच अनेक प्रगतिशील पत्र भी निकले--बगला में 
परिचय”, हिन्दी मे 'नया साहित्य, उर्दू में नया अदब', गुजराती में 'सरकार', 
तेल्ुगू में 'अ्रम्युदूय” आदि... 

सन्‌ ४२ में दिल्ली में प्रगतिशील लेखक सघ ने फाशिस्त-व्रिधी लेखकों 
का सम्मेलन बुलाया और उसमें कशनचन्द्र के साथ-साथ अशेय” तक शामिल 
हुए.। लेखकों ने अपना दायित्व समझा और अपना फाशिस्त विरोधी मोर्चा 
तैयार किया । उसी सत्यानाशी दूसरे महासमर के खिलाफ आन्दोलन ने बम्बई में 
दो-दो कान्फ्रेंसं कीं, फिर सन्‌ ५३ में लेखकों के दायित्व के सम्बन्ध दिल्ली में 
अखिल भारतीय लेखकों की कान्फ्रेंस हुईं । 

उस बीच उर्द्‌ और हिन्दी प्रगतिशील लेखकों के सम्मेलन हैदराघाद और 
इलाहाबाद में हुए। अखिल भारतीय हिन्दी प्रगतिशील लेखकों का सम्मेलन 
इलाहाबाद में सितम्बर १६४७ में हुआ | अनेक दृष्टियों से सम्मेलन असाधारण 
महत्व का था । उद्घाटन उसका अमरनाथ भा ने किया, भदन्त आनन्द 
कौसल्यायन उसकी स्वागत-समिति के अध्यक्ष थे, महापडित राहुल साकृत्यायन उस 
सम्मेलन के प्रधान ये। पन्त, बच्चन आदि हिन्दी के प्रमुख कवियों ने उसके 
आयोजित कवि-सम्मेलन में भाग लिया, उर्दू के अनेक शायरों की आवाज 
सभा पर छा गयी। पर इससे भी अधिक महत्व की बातें वहाँ हुई--जन कवि- 
सम्मेलन, उर्दू लेखकों का सदेश, सम्मेलन की घोषणा, सम्मेलन में' पास किये 
गये प्रस्ताव | ह 
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पहली बार देश में जन-कवि सम्मेलन हुआ । स्वाभाविक था कि जहाँ 
आभिजात्य साहित्यकार छुआ-छूत के विचार से जन-कवियों से दूर रहें 
वहाँ अपना कर्तव्य समझते हुए प्रगतिशील आन्दोलन जन-बोलियों के 
महान्‌ कृतिकारों-जायसी, सूर, तुलसी के उन प्रतिनिधियों--का अमिनन्दन 
और सम्मेलन करे | ओर जिन्होंने वह जन-कवि-सम्मेलन देखा, वे भूल नहीं 
सकेंगे, किस प्रकार हमारे दिग्गज कवियों और प्रगतिशील गायको सुमन ओर 
केदार के स्वरों के ऊपर भी इन जन कवियों की आवाज उठ कर छा गयी थी। 
खेम सिंह नागर सभापति थे। वशीधर शुक्ल ने अवधी में, “मूढ़” जी और 
साहेब सिंह मेहरा ने ब्रज बोली में, गगाशरण पाडे, रामकेर और धर्मराज ने 
भोजपुरी में, श्री नन्दन और बैजनाथ कुम्हार ने मगेरी-मगही में, नवलपुरी ने 
वज्जिका ( मुजफफर पुरी ) में, विजय जी ने मैथिली में, अधिक लाल ने 
भागलपुरी ( अगिका-मगही ) में और कानपुर के मजूर कवि सुदर्शन ने 
कानपुरी आल्हा में अपनी रचनाएँ पढी | सम्मेलन उमंग गया | सम्मेलन के 
आयोजन ने ग्राम-साहित्य के इतित्व में चार चॉद लगा दिये । 


उदू लेखकों ने सज्जाद जहीर और सरदार जाफरी द्वारा जो सदेश-पत्र 
मेजा उसके कुछ अश इस प्रकार थे--“ऐसे वक्त पर--जब अमागे 
साम्रदायिक मतमेदों ने हिन्दू-मुस्तिम जनता के बीच न केवल द्वेष की दीवार 
खड़ी कर दी है, बल्कि एक बनावरी विभाजन द्वारा देश की एकता को नष्ठ कर दिया 
है, मुस्लिम बस्तियों को भारतीय राज-सघ से विलग कर दिया है, उदूं और हिन्दी 
के पोषकों के बीच के साहित्यिक झगडे ने राजनीतिक रूप धारण कर लिया 
है--ऐसे वक्त पर हमें फिर भी गव है कि इस समूचे देश में केवल प्रगति 
शील-लेखक-सघ ह्वी एक सास्कृतिक सस्था है जिसमें साम्प्रदायिक विद्देष के 
लक्षण कमी पैदा नहीं हुए और जिसमें विभिन्न भारतीय भाषाओं के लेखक 
संयुक्त रूप से जनता का साहित्य प्रस्तुत करने का कार्य कर रहे हैं। इससे हमें 
विश्वास है कि हिन्दी के प्रगतिशील लेखक बिना पूर्वाग्रह और पक्तपात के 
राष्ट्रीय और राजकीय भाषा के पेचीदे प्रश्न पर विचार करेंगे और कभी वे" 
पूर्वाआह या साम्प्रदायिक कठमुल्लापन द्वारा हिन्दी-उदूं की कुछ साहित्यिक 
संस्थाओं के लेखकों की तरह अपने निणंय को अस्त नहीं होने देंगे । 


“हम हिन्दी और उठ के प्रगतिशील लेखकों का राष्ट्रीय और सास्क्ृतिक 
प्ुकृक में इृढ़ विश्वास है ओर हम हिन्दी ओर उ्दूँ को हिन्दुस्तान ई|और 
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पाकिस्तान की भाँति एक दूसरे से अलग नहीं कर सकते । चाहे हमारे देश 
का भौगोलिक बेंटवारा हो गया है, पर हम अपनी सस्कृति, भाषा और साहित्य 
का बिंटवाराः नहीं करेंगे, क्योंकि हम जानते हैं कि सास्कृतिक बेंटवारा 
राजनीतिक बेंय्वारे से कहीं अधिक घातक होगा और हमारी सम्मिलित संस्कृति 
और जीवन पर मर्मान्‍न्तक चोट करेगा।”? 


इस सदेश पर निम्नलिखित प्रसिद्ध उदू' लेखकों के अतिरिक्त ओरों के भी 
हस्तान्वर थे--जोश मलिदहाबादी, सागर निजामी, कृशनचन्दर, महेन्द्रनाथ, 
विश्वामित्र आदिल, मधुसूदन, झुवाजा अहमद अब्बास, इस्मत चुगताई, 
मुमताज हुसेन, कैफी आजमी, सरदार जाफ़री 

स्वय प्रयाग के उस सम्मेलन ने अपनी जो घोषणा ग्रसारित की वह 
अत्यन्त उदार, प्रगतिप्रवण, साम्प्रदायिकता विरोधी और साहसपूर्ण थी। किसी 
भारतीय साहित्यिक सस्था ने कभी अपने दायित्व की घोषणा ऐसी माषा या 
निष्ठा से नहीं की । वह, ज्यों का त्यों, इस प्रकार है-- 

८ हिन्दी के प्रगतिशील लेखकों का यह सम्मेलन ऐसे अवसर पर हो रहा 
है जब कि एक ओर हम शतान्दियों की पराधीनता से मुक्त होकर देश के 
नवनिर्मांण की ओर बढ़ रहे हैं तो दूसरी ओर परस्पर विद्वेष ओर हिंसा का 
ऐसा ताश्डव भारत की इस धरती पर हो रहा है, जेसा उसके लम्बे इतिहास में 
पहले कमी नहीं हुआ। ग्रगतिशील-लेखक-संघ जो अपने जन्मकाल से ही 
सामाजिक और राजनीतिक पराधीनता से लोहा लेता रहा है, स्वाधीनता के इस 
अवसर पर जनता का अभिनन्दन करता है ओर अब इस बात पर हर्ष प्रकट 
करता है कि वह अब जनता के सास्कृृतिक विकास में अधिक सहयोग कर 
सकेगा | इसके साथ ही हम इस बात की ओर सभी हिन्दी लेखकों का ध्यान 
आकर्षित करते हैं कि साम्प्रदायिक दगों के कारण नयी संस्कृति का निर्माण-कार्य ही 
नहीं, बल्कि अ्र्र तक की जितनी सास्कृतिक संपत्ति हमने अजित की है, उसके 
छुट जाने का भी खतरा है । 
आज अपनी भाषा और साहित्य की तमाम उदार परम्पराओं को भुला कर 
कुछ लोग साहित्य और संस्कृति को जाति, घमे, मद और सम्प्रदाय की सीमाओं 
में बाँध देना चाहते हें । हम समझते हैं क्कि अपनी भाषा और साहित्य का 
आदर करने आले हर व्यक्ति का कतव्य है कि वह उनकी उदार सास्कृतिक 
परम्पराश्नों की रक्चा करे। प्रगतिशील क्लेखक्ष सबसे आगे बढ़ छुढ "इस 
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साम्प्रदायिक आग का सामना करेंगे | उसके बिना देश के नवनिर्माण और 
जनता के सास्कृतिक विकास की समस्या कभी हल नहीं हो सकती | 

“हम जानते हैं कि दो सौ साल की साम्राज्यवादी शुलामी की विरासत एक 
दिन में खत्म नहीं हो सकती। देश मे ऐसी ग्रतिक्रियावादी शक्तियों हैं जो 
स्वतन्त्र भारत मे जनता के अमभ्युत्थान को अपने लिए सबसे बड़ा सकृट 
समभती हैं। यह स्वामाविक भी है, क्योकि साम्राज्यवाद ने अपनी जड़ जमाये 
रखने के लिए ही इनकी सृष्टि की थी ओर प्रत्यक्ष रूप से राजनीतिक 
स्वाधीनता देने पर भी साम्राज्यवाद आशा करता है कि इन सहयोगी शक्तियों के 
भरोसे वह हमारे सामाजिक और सास्कृतिक जीवन पर पहले की ही भाँति 
अपना प्रशु॒त्व क्रायम रख सकेगा। देश की जनता के अपार बलिदान और 
लम्बे सघर्ष के बाद जो स्वाधीनता हमने पायी है, उसके फलों से वह हमें वचित 
रखना चाहता है। यही शक्तियाँ खेत का अन्न भूखी जनता के मुख तक नहीं 
पहुँचने देतीं। यही शक्तियाँ तन ढकने के लिए गरीब जनता तक मिल का 
कपड़ा नहीं पहुँचने देतीं। यही शक्तियाँ साम्प्रदायिक आग को धधकाने मे 
नितान्त हृदय-हीनता से अपने सम्पूर्ण साधनो का उपयोग कर रही हैं। साहित्य 
के ज्षेत्र में प्रेस और प्रचार के तमाम साधनों पर अधिकार जमा कर वे लेखकों 
की स्वतन्त्रता और जनवाद की भावनाओं को दबा देना चाहती हैं। प्रगतिशील 
लेखक इस बात का बीड़ा उठाते है कि निर्तर और सगठित प्रयोग से इन 
तमाम शक्तियों का विरोध करेंगे | उनके प्रभाव से कला, साहित्य और सस्कृति 
का विनाश करने वाली जो प्रदृत्तियाँ फिर सिर उठा' रही हैं ओर जो हमारी 
जनता में विद्वेप ओर निराशा की भावनाएँ भर कर उसे मध्य युग की ओर 
ठेल देना चाहती हैं, इन सब प्रवृत्तियों का भी हम डट कर सामना करेंगे | 

“हमें विश्वास है कि देश में जनता की राष्ट्रीय सरकार सस्कृति के निर्माण- 
कार्य में अपनी पूरी शक्ति लगायेगी ओर इस तरह के सभी कार्यों में उस से 
सहयोग करना हम अपना कतंव्य समझेंगे | हम समभते हैं कि देश की 
निरकुत्ता को दूर किये बिना यह सम्भव नहीं है कि हम जनता के सास्कृतिक 
धरातल को ऊँचा कर सकें। इसके लिए हम सभी हिन्दी लेखकों से अपील 
करते हैं कि वे साक्षसता बढ़ाने ओर जनता के सास्कृतिक धरातल को ऊँचा 
करने में सबसे आगे बढ़ कर हिस्सा लें। इसके बिना हमारा साहित्य सम्पूर्ण 
जनता का साहित्य नहीं बन सकता और वह देश के नवनिर्माण में अपनी 
“महान ऐतिहासिक भूमिका भी पूरी नहीं कर सकता | 
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हमारी भाषा और साहित्य ने बड़े-बड़े कठिन सघर्षों का साथना किया 
है। उसमें उतनी जीवन-शक्ति है कि उसे आज की विषम परिस्थितियों पर भी 
विजय मिलेगी | स्वाधीनता की वेदी पर अनेक शहीदों के रक्त बहने से जो 
स्वाधीनता हमें मिली है, उसके फलों से हमें कोई वचित नहीं रख सकता। 
देश में एकता ओर जनतत्न स्थापित करने में हिन्दी के लेखक कभी पीछे नहीं 
रहेंगे और प्रगतिशील-लेखक-सघ सभी दलों, सभी पार्टियों का आहान करता 
है कि वे सघ में आयें ओर इस कार्य में हमारा हाथ बटायें। 


हमें विश्वास है कि इस प्रकार सबके सम्मिलित प्रयत्न से हम हिन्दी के 
नये साहित्य को भी विश्व-बन्धु तुलसी और सूर की महान परम्परा के योग्य 
बना सकेंगे |”? 


पहला प्रस्ताव यही ऊपर उद्धृत घोषणा पत्र था। दूसरे प्रस्ताव द्वारा 
राजनीतिक दल से प्रगतिशील-लेखक-सघ की स्वतत्रता घोषित की गयी, तीसरे 
द्वारा लेखकों के अधिकारों पर प्रकाश डाला गया ।...सातवें प्रस्ताव में उद्ूँ 
गद्य-पद्य का हिन्दी में अनुवाद करने की योजना रखी गयी। आठवें में राष्ट्रीय 
सरकार का स्वागत हुआ। नवॉ प्रस्ताव बोलियों के सम्बन्ध में था, दसवॉँ 
सेन्सर के सम्बन्ध में, ग्यारहवाँ दमन के सम्बन्ध में ओर बारह॒वाँ राजबन्दियों 
की रिहाई के सम्बन्ध में | इस प्रकार साम्प्रदायिक आतृबध से लू उगलती 
पजाब की भूमि पर एक प्रतिनिधि-मडल ।मेजने के सम्बन्ध में भी एक प्रस्ताव 
पास हुआ | करीब पचीस प्रस्ताव इस प्रकार के जीवन से निकट सम्बन्ध रखने 
वाले मसलों पर स्वीकृत हुए । 

ओर यह सम्मेलन इलाहाबाद में तब हुआ जब चारो ओर साम्प्रदायिक 
दगों की ज्वाला धघक रही थी। रात में कफ़्यू था, दिन में भी अनेक प्रकार 
के प्रतिबन्ध थे, पर सम्मेलन ने अपना दायित्व पूरा किया और समय की 
आवश्यकताओं के अनुकूल उचित और साहसपूर्ण निर्शय लेकर भारतीय लेखकों 
को मानवीय-राष्ट्रीय दिशा दीं। 


इसी साम्प्रदायिक कठमुल्लेपन का अभी देश शिकार था कि लखनऊ में 
उससे लड़ने के लिए. प्रान्तीय प्रगतिशील लेखक सम्मेलन सन्‌ ४६ में हुआ । 
इधर हिन्दी प्रगतिशील-लेखक-सघ का अधिवेशन सन्‌ ५४२ में फिर प्रयाग में 
हुआ । उसके अध्यक्ष -मंडल में अब्दुल अलीम, यशपाल और भगवत शरण- 
उपाध्याय थे। स्वागताध्यक्ष उपेन्द्रनाथ अश्क थे। अनेक लेखक, पत्रकार, 
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यूनिवर्सिटियों के शिक्षक आदि लगन के साथ उसमें सम्मिलित हुए। जयचद्ध- 
विद्यालंकार, सुमित्राननदन पन्‍त और सरदार जाफरी ने अपनी शुमकामनाएँ दीं | 
वृहद्‌ कवि सम्मेलन में हिन्दी और उठ्दू के सभी प्रतिष्ठित ओर नये कवियों ने 
भाग लेकर अपनी अस्था प्रकट की | नरेन्ध शर्मा अ,र अब्दुल अलीम उसके 
प्रधान थे । े 

सम्मेलन से बदस्तूर बहसे हुईं, भाषण हुए, प्रस्ताव रखे गये, रिपोर्ट पढ़ी 
गयी | रात में नाटय-संघ ने अपने प्रदर्शन किये | उस सस्मेलन के सम्बन्ध से 
भी प्रगति-विरोधी और ग्रतिक्रिया-गोषक तथा कुछ मठके हुए लेखकों ने भूठी 
अनुदार खबरें पत्न-पत्रिकाओं में छापीं और अपनी इच्छित भावनाओं को रूप 
देने के प्रयास किये। उनकी प्रतिक्रिया इतनी ग्रखर हो चुकी है कि जब सारा 
ससार साम्राज्यवादी औपनिवेशीकरण के ज़िंलाफ आवाज उठा रहा है, सारी 
उदार शक्तियाँ जन-जीवन के पक्ष मे साधना कर रही हैं, हमारे वे प्रतिक्रियावादी 
लेखक साम्राज्यवादी शक्तियों के लेखकों से सामा कर इस देश की उदार 
स्वतच्नचेता प्रगतिशीलता पर घिनोनी, फूहड़, ईर्ष्याल्लु और गन्दी चोटे किये जा रहे 
हैं। उनका अहंकार इस क़दर सीमा से बाहर निकल गया है कि वे यह भी कहते 
नहीं चूकते कि उन्होंने प्रगतिशील आन्दोलन को ख़त्म कर दिया है। वे इतना 
भी नहीं समझते कि प्रगतिशील आन्दोलन का सम्बन्ध प्रकाश ओर जीवन से है। 
धरा पैर यदि प्रकाश और जीवन रहे तो निश्चय उदार और जन प्रवण 
साहित्य प्रस्तुत होता रहेगा। किसी से छिपा नहीं कि जहाँ उनके आलोचक 
ग्रलत राहों पर चले गये और नित्य चले जा रहे हैं, वहाँ आज भी प्रगतिशील 
आलोचक साहित्य के सतरी बने, उचित की रक्षा और अनुचित का निवारण 
क्रने में सचेष्ट हैं ओर रहेंगे | 

फ्राालिशील आन्दोलन का इतिहास इधर के भारतीय जीवन का इतिहास है। 
उसके सास्कृतिक और साहित्यक पहलुओं के निर्माता आज भी अपनी 
लेखनी धुआँधार चलाये जा रहे हैं, नित्य नये उदीयमान साहित्यकार उनकी 
पक्ति में खड़े हो रहे हैं ओर उस पंक्ति का कभी अन्त नहीं हो सकता, क्योंकि 
उसका मूल्य जीवन के सोत से अमिसिक्त है। 


खकाकक-मन्‍कापाफददान+पर्रन:पा:दारराकापारक 


रामविलास शर्मा 


संस्कृति और जातीयता 


सस्कृति एक व्यापक शब्द है | उसके अन्तर्गत मनुष्य का आचरण, उसका 
भावजगत, विचारधारा, साहित्य, कला, विज्ञान--ये सभी आ जाते हैं| अक्म 
की तरह सस्क्ृति व्यक्त ओर अव्यक्त दोनो है। वाल्मीकि और व्यास के 
महाकाव्य, अजन्ता ओर एल्लोरा का शिल्प, स्थापत्य और चित्रकारी, त्यागराय 
और तानसेन का सगीत, ये सब सस्कृति के अग हैं और वह उल्लास जो 
दीपावली के प्रकाश में फूट पड़ता है, वह शूरता जो १८५४७ और १६४६ के 
विद्रोहों में प्रकट हुईं थी, शाति ओर न्याय का वह प्रेम जो आज कोटठि-कोटि 
भारतीय जनता को सोवियत और चीन के साथ विश्व-शाति की रक्ना के लिए 
आगे बढ़ा रहा है, यह सब भी सस्क्ृति का अंग है | 

अपने सुदीर्ध जीवन में मनुष्य ने ऐसी सास्क्ृतिक निधि अजित की है जो 
मानव-मात्र की सपत्ति है। बच्चों से प्यार, नारी जाति का सम्मान, मनुष्य-सात्र 
की समानता का भाव आदि आज सम्पूर्ण मानव-सस्कृति की थाती हैं। इसके 
साथ पच्छिम और पूर्व की, यूरोप ओर एशिया की, भारत और ब्रिटेन की 
अपनी सास्क्ृतिक विशेषताएँ हैं | अपनी प्राचीनता पर गव॑, पूवी और एशिया 
की एक सास्कृतिक विशेषता है। साहित्य में यथार्थवाद का विकास ब्रिटेन की 
एक सास्क्ृतिक विशेषता है । अनेक विभिन्नताओं में एकता की अनुभूति -- 
यह भारत की सास्कृतिक विशेषता असिद्ध है। देशों और महाद्वीपों के साथ 
बगों की अपनी सस्कृति भी होती है। विलासप्रियता, निष्कियता, अलंकार 
प्रेम, साहित्य में चमत्कारबाद--हर देश में सामन्तवर्ग की अपनी सास्क्ृतिक 
विशेषताएँ रही हैं | 

मनुष्य का सास्कृतिक विकास उसके,सामाजिक जीवन से ही सम्भव हुआ है । 
मानव-सस्कृति मानव-जीवन से मिंन्न नहीं है। मनुष्य ने अपना मात़वत्व 
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सामाजिक जीवन द्वारा ही प्राप्त किया है। यह सामाजिक जीवन सदा एक 
रूप में संगठित नहीं हुआ। भारत मे जिस व्यवस्था से लोग बहुत दिनों से 
परिचित हैं, वह वर्णु-व्यवस्था है। इसे धार्मिक अथो में ईश्वरक्षत भी माना 
गया है। लेकिन आज मी देश में ऐसे अनेक जन रहते हैं जो पहाड़ो और 
जगलों में कबीलो का सगठन बना कर जीवन बिताते हैं और जिनमे वर्ण 
व्यवस्था नहीं है। समाज शास्त्र के अनुसार कबीलों का यह सगठन, विकास 
क्रम में वर्ण-व्यवस्था से पहले आता है। हम लोग समभते हैं कि वर्णु-व्यवस्था 
हमारे देश की विशेषता है। वास्तव में हर देश का सामन्ती समाज मोटे तौर से 
चार वर्णों जैसे चार वर्गों में बैग हुआ मिलता है। मिसाल के लिए. चौसर 
के समय और उसके पहले का इग्लैण्ड पुरोहितों, (क्लर्जी) भूमि के स्वामियों, 
(नाइट) सोदागरों (मर्चेन्ट) ओर जमीन जोतने वाले किसानों ( सर्फ ) मे बेटा 
हुआ था। व्यापार ओर उद्योग-धन्धों की बढ़ती के साथ यह व्यवस्था हर जगह 
टूटी है। जो लोग इस व्यवस्था से पीड़ित थे, उन्होने इसके टूटने में सहायता 
की, जो प्राचीनता-प्रेमी और रुढ़िवादी थे, उन्होने इस विनाश को कलियुग 
का अनाचार कहा | आज भी अनेक ऐसे व्यक्ति हैं जो भारत की विपत्तियों का 
मूल कारण यह मानते हैं कि वर्णृ-व्यवस्था से जनता की आस्था उठ गयी है। 
वे बड़ा प्रयत्न करते हैं कि पुरानी व्यवस्था फिर लौट आये, जितनी बची है. 
उतनी ही कायम रहे लेकिन जैसे-जैसे जमीन से सामन्ती प्रभुत्व उठता जाता है 
वैसे-वैसे भूपाल ओर उसके साथी पुरोहित पर से वह पुरानी भरद्धा भी उठती 
जाती है ओर उसकी जगह नये वर्ग-सम्बन्ध कायम होते जाते हैं। यह क्रम 
भारत में जातियों (नैशनैलियी) के सगठन और उनके हृढ़ होने का क्रम भी है । 
भारत में वर्णु-व्यवस्था का विरोध और उस व्यवस्था के हटने पर आपत्ति-- 
ये दोनों बातें बहुत पुरानी हैं | कबीर के समय से ही ये दोनो बातें साहित्य में 
छूब उमर कर आयी हैं। हिन्दी, बगला, मराठी, पंजाबी, काश्मीरी आदि 
भाषाओं में मक्तिआन्दोलन मनुष्य मात्र की समानता घोषित करने वाला एक 
व्यावषक और शक्तिशाली आन्दोलन था। यह आन्दोलन वर्णों और 
मतमतान्तरों में बैंटे हुए. सामन्‍्ती समाज की व्यवस्था के विरुद्ध था, और इस 
व्यवस्था के कमज़ोर होने से वह उत्पन्न हुआ था। गरीब किसानों, कारीगरों, 
सौदागरों आदि की सक्रिय सहानुभूति से उसका प्रसार हुआ था । प्राचीन 
रूढ़िवाद जहाँ घार्मिंक करमकाड को महत्व देता था, वहाँ यह आन्दोलन प्रेम 
को मक्ति ओर मुक्ति का आधार मानता था। कबीर, तुलसी, सूर और जायसी 
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में सामान्य भाव-घारा इस प्रेम की ही है। प्राचीन रूढ़िवाद जहाँ स्लेच्छ 
आर काफिर, द्विंज ओर शुद्ध के भेद को महत्व देता था, वहाँ मक्ति-आन्दोलन 
का मूल स्वर था--जाति-पाँति पूछे नहिं कोई, हरि का भजै सो हरि का होई ।? 
भक्ति-आन्दोलन श्रद्धा के मानदंड बदल रहा था, भूमि के स्वामी होने से 
तुम श्रद्धास्यद नहीं हो, श्रद्धा की कसोटी है प्रेम ! उस कसोटी पर साधारण 
किसान बड़े-बड़े भूपतियों से श्रेष्ठ सिद्ध हो सकता है| 
कूमत द्वार अनेक सतंग जजीर जरे मद-अंबु चुचाते। 
तीखे तुरग मनो गति चचल पौन के गौनहुतें बढ़ि जाते ॥ 
भीतर चन्द्रमुखी अवलोकति बाहर भूप खड़े न समाते। 
ऐसे भये तो कहा तुलसी जु पै जानकीनाथ के रग न राते ॥ 
इसी तरह ब्राह्मण कुल में जन्म लेने से या पुरोहिताई करने से तुम 
श्रद्धास्यद नही हो। असली कसौटी है प्रेम की, जहाँ शत्ररी, निषाद और 
'जायो कुलमगन' तुमसे श्रेष्ठ सिद्ध हो सकते हैं । 
जप, जोंग, बिराग, सहा मखसाधन, दाव, दया, हम कोटि करे । 
मुनि सिद्ध, सुरेंस, गनेस, महेस से सेवत जन्म अनेक मरै। 
निगमागम ज्ञान पुरान पढ़े, तपसानल में जुग पुज जरै। 
मन सा पन रोपि कहें तुलसी रघुनाथ बिना हुख कौन हरे १ 
इस तरह श्रद्धा की कसौटी बदल कर भक्ति-आन्दोलन ने सामन्तों और 
पुरोहितों के प्रभुत्व को भारी धक्का लगाया। 
सामन्ती व्यवस्था में जहाँ नारी कों विलास ओर केलि का साधन बना 
दिया गया--जिसका प्रतित्रिम्ब दरबारी कवियों का नाविका-मेद है--ओर 
रूढ़िवाद ने नारी को बहुपत्नी प्रेमी नर की दासी बना दिया था, वहाँ सूर, 
जायसी, मीरा और तुलसी ने उसके नारीत्व की फिर प्रतिष्ठा की, उसकी 
मानव सुलभ समानता और व्यक्तित्व की घोषणा की । रामराज्य में---'एक नारि 
ब्रत रत सब मारी । ते मन बच क्रम पति हितकारी ।” पतित्रत पत्नीत्त के 
साथ ही चलता है। 
सामन्त व्यवस्था ने मनुष्य की सोन्दर्य-बृत्तियों को, उसके अनेक मानव- 
मूल्यों को जहाँ दबा रखा था, भक्ति-आन्दोलन ने इन सब को निखार और 
विकसित किया । 
सामन्ती व्यवस्था ने जह्ों मनुष्य को निष्कियता और भाग्यवाद का पाठ 
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पढ़ाया था, मक्ति-आन्दोलन ने राम और कृष्ण के चरित्रों द्वारा जनता को अन्याय 
का सक्रिय प्रतिरोध करना सिखाया । 

भक्ति-आन्दोलन से पहले जहाँ साहित्य रचने का काम मुख्यतः ब्राह्मणों 
ने किया था, वहाँ भक्ति-साहित्य में जुलाहे, अछूत, मुसलमान, ब्राह्मण- 
अब्राझ्षण, नर-नारी सभी ने भाग लिया और वह वास्तव में एक लोकप्रिय 
जन-साहित्य बन गया। सस्कृति की ठेकेदारी किसी वर्ण-विशेष या धर्म-विशेष 
के हाथ में न रह गयी । 

इन कारणों से भक्ति-आन्दोलन को मूलतः सामनन्‍्त विरोधी आन्दोलन कहना 
उचित है। वह सामन्ती व्यवस्था के विरोध में उठ खड़ा हुआ था, उस 
व्यवस्था के कमज़ोर होने से पैदा हुआ था। यह आन्दोलन हमारी जातीयता 
के अभ्युदयकाल का प्रगतिशील आन्दोलन था। 


आज अपनी जातीय संस्कृति का विकास करने के लिए उसके महत्व को 
समभना आवश्यक है। वह इस बात का प्रमाण है कि उत्तर भारत में सामन्ती 
व्यवस्था नष्ट हो रही थी और साहित्य इस कार्य में सहायक था। 

सामन्ती व्यवस्था के हास के साथ भारत की आधुनिक भाषाओं का उत्थान 
जुड़ा हुआ है । ये भाषाएँ सामन्‍्ती व्यवस्था के हास के कारण पैदा नहीं हुई, 
भाषाएँ पहले से थीं, उन्हें अब अपने प्रसार और विकास का अवसर मिला। 
संस्कृत जहाँ धम और साहित्य की भाषा थी, फारसी जहाँ राज-भाषा थी, वहाँ 
उत्तर भारत के सत कवि बोलचाल की भाषाओं को माध्यम बना कर आगे बढ़े | 
संस्कृत या फारसी की जगह अनेक भाषाओं के विकांस से भारत की एकता हूटी 
नहीं, वह ओर दृढ़ हुईं, क्योंकि जनता की शिक्षा और उसका सास्कृतिक विकास 
उसकी भाषा द्वारा ही सम्मव है। सुशिक्षित ओर सुसंसक्त जनता ही एकता का 
सब से हृढ़ आधार है। इसीलिए जो लोग अग्रेज्ञी या सस्क्ृत द्वारा भारत की 
एकता बनाये रखना चाहते हैं, वे एकता के हृढ़ आधार को नहीं समझते, वे 
जनता की शक्ति नहीं पहचानते । जो लोग बंगाल या महाराष्ट्र मे बगला या 
मराठी के बदले हिन्दी को शिक्षा का माध्यम बनाना चाहते हैं, वे भारत की 
आधुनिक भाषाओं के विकास का महत्व नहीं समझते, वे इन भाषाओं द्वारा 
चनता के शिक्षण ओर सास्कृतिक विकास का मूल्य नहीं पहचानते | जिस 
समय संस्कृत द्वारा एकता की रक्षा करने वाले पराजित हो चुके थे, उस समय 
बोलचाल की भाषाओं द्वारा दी भक्त कवियों ने जनता के जातीय आत्म-सम्मान 
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को जगाया था ओर उसकी रक्का की थी। इस ऐतिहासिक अ्म-विकास को रोकना 
आज किसी की सामर्थ्य में नहीं है । 

भाषा ओर साहित्य का इतिहास यह बतलाता है कि १६वीं-१७वीं सदी में ब्रज, 
खड़ीबोली, अवधी आदि के ज्षेत्र अपना अलगाव दूर करके एक दूसरे के निकट 
आ रहे ये। यही कारण है कि सूर के पद केवल ब्रज की सम्पत्ति न थे, वे ब्रज 
के बाहर भी गाये जाते थे। सगीत और कविता के लिए ब्रजमाषा का अ्रयोग 
सर्वमान्य-सा हो गया था। इससे पहले विभिन्न जनपदों के लेखक सस्क्ृत में 
लिखते ये, तब से अब में अतर यह था कि सस्कृत के छुन्द गाँवों के किसान वैसे 
न गाते थे जैसे अब वे सूर के पद गाते थे । ब्रजभाषा का साहित्य जन साधारण 
में प्रचलित हो रहा था और इस तरह विभिन्न जनपदों के लोगों को एक दूसरे के 
निकट ला रहा था। इसी तरह अवधी की रचनाएँ अवध तक सीमित न रहीं, 
विशेषरूप से रामचरितमानस का प्रचार अवध से बाहर दूर-दूर तक हुआ | इस 
तरह यह महान्‌ अ्रथ जनपदों का अलगाव दूर करने ओर उन्हें एक दूसरे के 
निकट लाने का बहुत बडा साधन बना | तुलसीदास ने त्रज और अवधी दोनों 
में स्वनाएँ कीं और यह बात अपने आप इस ऐतिहासिक सत्य की ओर सकेत 
करती है कि त्रज और अवध जैसे जनपदों की जनता एक दूसरे के निकट आ रही 
थी | इस समय की काव्य-भाषरा में एक से अधिक बोलियों के शब्द आना, यहाँ 
तक कि अनेक बोलियों के व्याकरण-रूपों का आना भी असाधारण बात नहीं है । 
इसका कारण यही है कि जनपदीय बोलियों का दुराव ख़त्म हो रहा था और वे 
एक दूसरे को प्रभावित कर रही थीं।आगे चल कर इन जनपदों की एक 
सामान्य जातीय भाषा न तो ब्रज हुईं, न अवधी, जातीय भाषा के रूप में विकसित 
हुई खढ़ी बोली । सूर और तुलसी जैसे समर्थ कवियों की सहायता पा कर भी ब्रज 
या अवधी यहाँ की जातीय भाषा क्‍यों न बनी ओर खड़ी बोली क्‍यों बनी, इसके 
ऐतिहासिक कारण हैं । ब्रज के बाहर ब्रजमाषा का प्रसार केवल साहित्यिक भाषा 
के रूप मे हुआ, बोलचाल की भाषा के रूप में नहीं। यही बात अवधी के साथ 
भी हुईं। बोलचाल की भाषा के रूप में केवल खड़ी बोली अपने क्षेत्र से बाहर 
कैली | तमी ती १६वीं सदी में गद्य, शिक्षा ओर मासिक पत्रों आदि की भाषा 
खड़ी बोली स्वीकृत हो गयी और ब्रज, अवधी आदि को लेकर कोई संघर्ष न 
हुआ । काव्य भें ब्जमाषा को बनाये रखने के लिए सधर्ष किया गया, वह असफल 
रहा | कारण यह कि खडी बोली हमारी जातीय भाषा के रूप में विकसित हो रही 
थी और काव्य में उसका उपयोग आगे-पीछे होना द्वी था। 
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भारतेनु हरिश्चन्र और रामचन्द्र शुक्ल ने खड़ी बोली के प्रसार का 
सम्बन्ध पच्छिम से पूव की ओर आने वाली व्यापारी जातियों से जोड़ा था। 
यह स्थापना सही है । आगरा, प्रयाग, काशी आदि में न जाने कितने व्यापारी 
पछॉह से आकर बसे थे | स्वय दिल्‍ली और आगरा व्यापार के बहुत बड़े केन्द्र 
थे | ग्रियर्सन के “लिग्बिस्टिक सवें!? से पता चलता है कि यूरोप के व्यापारी 
अपनी सुविधा के लिए खड़ी बोली सीखते से | व्यापार के प्रसार के साथ भारत 
के भीतर खड़ी बोली का महत्व बढा। सर देसाई के अनुसार इटालियन यात्री 
मनुच्ची और शिवाजी की बातचीत खडोी बोली मे हुईं थी। शेरशाह के समय से 
ही हिन्दी भाषी ज्षेत्र मे व्यापार का प्रसार आरम्भ हो गया था | अकबर ने एक 
तरह के सिक्के चला कर, यातायात के साधनों को धुरक्षित करके व्यापार की 
उन्नति में सहायता की। १७वीं सदी में व्यापार ओर ओद्योगिक उन्नति का 
सब से बडा प्रमाण बड़े-बड़े शहरों का निर्माण और विकास था। दिल्ली, 
आगरा, लखनऊ, इलाहाबाद, बनारस, पटना आदि व्यापार के बड़े-बढ़े केन्द्र 
थे, इन्हीं केद्रों से खड़ी बोली का प्रसार भी हुआ। उद्योग-घन्धों का मुख्य 
आधार दस्तकारी थी, लेकिन इस दस्तकारी का उद्योग राजाओ और नवाबों की 
विलासिता की चीजें तैयार करना हवीन था, न यह दस्तकारी हर गाँव में 
सीमित रह कर उसी की जरूरतें पूरा करने के लिए थी । बनारस, लखनऊ 
और आगरा दस्तकारों के केन्द्र थे ओर यहाँ की बनी हुई चीजे विदेश मे इतनी 
बिंकती थीं कि वहाँ के अपने उत्पादन के लिए ख़तरा पैदा हो गया था| । 
उद्योग-पन्धों का बढाना, व्यापार की मडियो के रूप में बड़े-बड़े शहरों का 
पनपना सामन्‍्ती अलगाव कम करता था ओर जनता को एक सूत्र में बाधता 
था | यह हिन्दी-माषी जाति के निर्माण का सिलसिला था। यह सिलसिला सामन्ती 
ढॉचे के अन्दर चल रहा था। यह ढाँचा कमज़ोर था और दिन-पर-दिन अपने 
भीतर उमरती ताकतों से कमजोर होता जा रहा था लेकिन वह चरमरा कर 
बैठ न गया था, उसका नाश न छुआ था कि उसकी जगह नया पूजीवादी ढॉचा 
आ कर जम जाता । व्यापार की मडियाँ मुख्यतः गगा-यमुना के किनारे क्रायम 
हुईं, इसलिए, पूर्वी भोजपुरी ओर मैथिल प्रदेश व्यापारी सम्बन्धों की लपेट से 
प्राय बचे रहे । यातायाव के साधन हर जगह एक से विकसित न हुए थे, 
इसलिए म्ध्यमारत इस विकास से बहुत कुछ अलग रहा। बीसवीं सदी में 
नये उद्योग-घन्धों के कायम होने के साथ विकास का यह सिलसिला और बढ़ा 
और मध्यमारत तथा मिथिला, मोजपुर आदि एक सामान्य जातीय जीवन की 
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धारा के ओर निकट आये | यह विकास औपनिवेशिक भारत में हो रहा था, 
जहाँ अग्रेज शासक वर्ग की नीति यह थी कि औद्योगिक उन्नति रोक कर भारत 
को अग्रेजी माल की खपत के लिए बाज्ञार बनाया जाय और यहाँ के सामन्ती 
अवशेषों को अपना सहायक बना कर उनकी रक्षा की जाय | इसलिए यह 
आ्रोौद्योगिक विकास बहुत ही सीमित था और उस के साथ हमारे जातीय निर्माण 
और गठन का काम भी अधूरा रहा | 

हमारे जातीय निर्माण की एक विशेषता यह थी कि यहाँ सैकडों साल तक 
फ़ारसी राज-भाषा रह चुकी थी। इसका फल यह हुआ कि उच्च वर्गों में 
फारसी पढ़ी-पदाई जाती थी और सुसंस्क्ृत शब्दावली वह समझी जाती थी 
जिसमें फारसी के शब्द अधिक हो। इसलिए एक और नजीर और मीर जैसे 
सरल उढूं लिखने वाले कवि हुए, दूसरी ओर फारसी गर्भित उद्‌ लिखने वालो 
की कमी न थी। अग्रेज़ो ने इस भाषा-भेद को--जिसमे लिपि-मेद भी शामिल 
था--और आगे बढ़ाया ओर विशेष रूप से जब सन्‌ श्४७ में उन्होने 
हिन्दुओं और मुसलमानों को अपने विरुद्ध मिल कर लड़ते देखा, तब उन्होंने 
यह मेद-भाव बढाने में अपनी ओर से कुछु उठा न रखा। कचहरी और 
पुलिस के द्वारा उन्होंने वह अरबी प्रधान भाषा चलायी जो उनके जातीय 
उत्पीड़न की नीति का अग बन गयी । इधर अनेक जनपदों मे कुछ लोगों ने 
अलगाव का नारा दिया। जातीय विकास की धारा न समझ कर इन्होने 
बोलियो को भाषा का दर्जा दिया, इन बोलियो के क्षेत्रों को जातीय प्रदेश 
माना, यहाँ तक कि हिन्दी-भाषी प्रदेश को तेरह क्षेत्रों मे बॉटने की योजना भी 
सामने रखी। हिन्दी-भाषी क्षेत्र मे वर्णं-व्यवस्था का अ्रव भी जोर है। यहाँ के 
शिक्ला केन्द्रों में कोन आह्मण है, कोन कायस्थ है, यह प्रश्न बढ़े महत्व का है। 
यही नहीं, बहुतो में अहीर, जाट, गूजर, राजपूत आदि के प्रति वफादारी पहले 
है, समूची हिन्दी-भाषी जाति के लिए. बाद को। इन्हीं कारणो से हिन्दी भाषी 
क्षेत्र में जिस जातीय चेतना का विकास होना चाहिए, था, वह नहीं हुआ | 

जातियों का विकास और निर्माण सामन्ती व्यवस्था के हास ओर पतन से 
ही सम्भव होता है । इसलिए जातीय चेतना का विकास भी सामन्ती विचार 
धारा का खडन करता है, अपना प्रगतिशीलः मूल्य रखता है। अ्रग्रेज शासकों ने 
यहाँ का औद्योगिक विकास रोका, यहाँ के सामन्‍्ती अवशेषों की रक्षा की, नवाबों, 
राजाओं और ताल्लुकदारों की रियासत बनाये रख कर जातीय एकता क्रायम होने 
में बाधा डाली । उदाहरण के लिए, निज्ञाम की रियासत के कारण तेलयू-भाषी 
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जाति एक न हो पायी | कन्नड़ और मराठी-भाषी जातियाँ भी इसी तरह एक न 
हो पायीं। एक ही जाति को उन्होंने कई प्रान्तों मे बॉद दिया, जिसकी सब से 
बड़ी मिसाल हिन्दी-भाषी प्रदेश है | बोलियों का ध्यान भी रखा जाय तों भोजपुरी 
का आधा क्षेत्र बिहार में है, आधा उत्तर प्रदेश में। बिहार को उन्होंने कमी 
बगाल के साथ रखा, कभी बंगाल का थोड़ा सा हिस्सा बिहार में मिला दिया। 
बगाल का विभाजन करने की कोशिश की, जो पहले अ्रसफल रही और सन्‌ ४७ 
में सफल हुईं । कांग्रेस ने अपनी सूबा-कमेयियाँ मुख्य भाषाओं को ध्यान में रख 
कर बनायी, अपवाद केवल हिन्दी भाषी प्रदेश था। मुख्य भाषाओं के हिसाब 
से प्रान्तो का नया सगठन करने की मॉग उचित थी, इस मॉग के पूरा होने से 
भारत की प्रमुख जातियों का ऐतिहासिक विकास क्रम श्रागे बढ़ता था। इस 
विकास क्रम में सामन्‍्ती अवशेषों के सिवा दूसरी बाधा थी--साम्नाज्यवाद, जो 
अपनी कृटनीति से जातियों को सगठित न होने देता था | इसलिए जातीय गठन 
आऔर जातीय चेतना के विकास का एक साप्नाज्य विरोधी मूल्य भी है। जातीय 
विकास क्रम को पूरा करना देश-भक्ति का ही कार्य माना जायगा। 

जातीय चेतना का सही मूल्याकन करके ही भारतीय एकता दृढ़ की जा 
सकती है। भारतीय एकता जनता की एकता के सिवा, विभिन्न वर्गों की एकता 
के सिवा, विभिन्न भाषाएँ बोलने वाली जातियों की एकता भी है। 
विभिन्न जातियों की परस्पर एकता उनके उचित अधिकार मान कर ही की जा 
सकती है। तेलगू-भाषी जनता ने जातीय गठन का सवाल बहुत तीखे ढग से 
देश के सामने रखा है। आन्म राज्य के निर्माण के लिए पोत्ती श्री शम्लु जैसा 
अहिसावादी शहीद हो गया । इससे अनुमान किया जा सकता है कि जातीय 
भावना कितनी दृढ़ है । काग्रेसी नेताओं को बाध्य होकर राज्य पुनर्गठन समिति 
बनानी पड़ी | इस समिति ने केरल, तमिलनाड, कर्नाटक आदि राज्य बनाने का 
अनुमोदन किया । महाराष्ट्र और आलम के निर्माण में जो बाधाएँ, थीं, उनसे 
फिर असन्तोष बढ़ा और काग्रेसी नेतृत्व ने विशाल आश्म के तुरत बनने की 
मॉग स्वीकार की। महाराष्ट्र से बम्बई को अलग करने का विरोध अभी चल 
रहा है। 

राज्य पुनर्गठन समिति मध्यक्ारत, उत्तर प्रदेश आदि की एक जातीय 
भाषा हिन्दी मानती है, यह संतोष की बात है । उसने यह स्थापना स्वीकार नहीं 
की कि यहाँ छत्तीसगढ़ी, बघेल खडी, अवधी, त्रज आदि भाषाएँ बोलने वाली 
जीतियाँ रहती हैं| कम्युनिस्ट पार्टी के दस्तावेज्ञों में श्र्से से इस विशाल 
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प्रदेश को 'हिन्दी-भाषी? कौ सज्ञा दी जाती रही है और यह सजच्ना उसके 
कार्यक्रम में भी गयुक्त हुईं है। आशा है, राज्य पुनर्गठन सम्तिति और 
कम्युनिस्ट पार्टी जैसी दो मिन्न सस्थाओं की इस सामान्य “हिन्दी-माषी” सज्ञा पर 
वे मित्र विचार करेंगे जो अवधी, ब्रज, छत्तीसगढ़ी आदि को स्वतत्र भाषाएँ 
मानते रहे है। 

यहाँ भाषा और बोली के सम्बन्ध पर दो शब्द कह देना आवश्यक है। 
किसी भी देश में जातीय भाषा के विकास के साथ बोलियाँ ख़त्म नहीं हो 
जातीं । ब्रिटेन, फ्रास जैसे उद्योग प्रवान देशों तक में वेल्श, प्रोवाँसल आदि 
बोलियाँ कायम हैं जो व्याकरण की दृष्टि से भी जातीय भाषा--अग्रेजी या 
फ्रासीसी--से मिन्न हैं| हमारे देश में ही तेलंगाना की तैलगू और विजयवाड़ा 
की तैलगू, पूर्वी बलला ओर कलकत्ते की बगवा मे अतर है | इसका अर्थ यह 
नहीं कि पूर्वी बंगाल या तैलगाना के लोगो की जातीय भाषा बगला या तैलगू 
नहीं है। इसी तरह हिन्दी की अनेक बोलियों का अस्तित्व यह साबित नहीं करता 
कि हिन्दी हमारी जातीय भाषा नही है | जिन लोगों की जातीय भाषा हिन्दी है, 
वे लोग चीनी जनता के बाद ससार की सबसे बड़ी जाति हैं। भारत की एक 
तिहाई जनता की भाषा हिन्दी है | इसलिए हिन्दी-भाषी जनता का अलगाव 
भारत की एक तिहाई जनता का अलगाव है। उसकी संगठित शक्ति एक 
तिहाई भारत की संगठित शक्ति होगी। हिन्दी-भाषी जनता का सगठन और 
उसकी जातीय एकता सारे देश की जनता के सगठन और एकता के लिए 
आवश्यक है । 

फिर भी लोग इस एकता से डरते हैं। तमाम हिन्दी-माषी जनता को एक 
राज्य मे लाने के बदले वे उत्तर प्रदेश को भी दो हित्सों मे बॉग्ने की बात 
करते हैं। विभाजन के द्वारा सतुलन कायम रखना साम्राज्यत्रादियों की नीति 
रही है, देशभक्तों की नहीं। उत्तर प्रदेश का विभाजन किसी भी सैडद्धान्तिक 
कसौटी पर सही नहीं उतरता | उसका आधार केवल भय या ईर्ष्या हो सकती 
है। इस भय के कारण हैं| भारत के सविधान मे जातियो की समानता और 
, उनके अधिकारो की रक्षा का विधान नही है | जनतन्त्र का अर्थ हर व्यक्ति को 
समान अधिकार देना ही नहीं है, उसका/व्य्र्थ प्रत्येक जाति को समान अधिकार 
देना भी है। जब तक भारत में लोकसभा के साथ एक जातीय परिषद्‌ नही 
कायम होता, जिसमें हर जाति का समान प्रतिनिधित्व हो और जो लोक सभा के 
देशव्यापी कार्यों पर नियन्त्रण रख सके, तब तक छोटी-बड़ी जातियों में परस्पर 
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ईर्ष्या-द्वेंप बना ही रहेगा। यह ईर्ष्या-देष--भाषावार राज्य क्रायम हो जाने पर 
भी--भारतीय एकता में बाधक होगा । इर्ष्या-द्वेष को दूर करने का उपाय जातियो 
की समानता और उनके अधिकारों की रक्षा है, न कि बड़ी जातियो को तोड़ 
कर छोटे-छोटे टुकड़ों में बाँट देना | 


शासन की सुविधा के लिए छोटे राज्य बनाना कोई अर्थ नहीं रखता | 
हिन्दी-माषियों का एक राज्य बहुत बड़ा हो जायगा-- या उत्तर प्रदेश ही बहुत 
बढ़ा है---तर्कंसगत बात नहीं है। भारत की केन्द्रीय सरकार ने सारे भारत पर 
शासन करने के लिए, न जाने कितने अधिकार ले रखे हैं, उनमें कुछ कमी हो 
जाय तो जातियों का भला ही होगा। शासन तन्‍्त्र ऐसा होना चाहिए, जिससे 
जातीय विकास में सहायता मिले, न कि उससे बाधा पड़े । जनता का हित बड़े- 
बड़े राज्य कायम करने में है जहाँ वह सुविधापूवंक सामाजिक ओर सास्कृतिक 
उन्नति कर सके | इसीलिए यह आवश्यक नहीं है कि हर भाषा के लिए, एक 
राज्य का निर्माण कर ही दिया जाय। सोवियत सघ में ६० से ऊपर भाषाएँ 
हैं, लेकिन वहाँ १६ राज्य ही स्थापित किये गये हैं । जिन भाषाओ के बोलने 
वाले वहुत बड़ी सख्या मे नहीं है, उनके जातीय विकास के लिए मुख्य राज्यों के 
अन्तर्गत स्वायत्त प्रदेश कायम किये गये हैं । 


जातियो के आत्मनिर्णय का अधिकार! नाम की पुस्तक में लेनिन ने बड़े 
राज्यों का लाभ बतलाते हुए लिखा है, “जनता अपने दैनिक अनुभव से जानती 
है कि भौगोत्लिक और आ्रारथिक सम्बन्धो का मूल्य क्या है और एक बडे बाजार 
और एक बड़े राज्य के लाभ क्‍या है । इसलिए लोग अलग होना तभी पसन्द 
करेंगे, जब ॒ जातीय उत्पीड्न और जातीय सघध से सम्मिज्नित जीवन एकदम 
असम्भव हो गया हो ओर सभी तरह के आशिक आदान-प्रदान मे अडचन 
पडती हो ।” लेनिन ने यह बात उन बड़े राज्यों के लिए कही थी, जिनमे 
विभिन्न जातियों के लोग रहते थे । हिन्दी-माषी जनता का एक बडा राज्य कायम 
करने में तो विभिन्‍न जातियों का नहीं, एक ही जाति का सवाल है | वर्तमान काल 
में आर्थिक विकास की योजनाएँ बनाने ओर उन्हें अ्रमल में लाने के लिए 
हिन्दी-भाषी प्रदेश की एकता ओर भी आवश्यक है। बिहार का लोहा और 
कोयला, उत्तर-प्रदेश की मिलें, मध्यमारत के पठार में रुई का उत्पादन और 
इन ,सबका योजना-बद्ध उपयोग हिन्द्‌-प्रदेश को उन्‍नत और समृद्ध बना 
सकता है| 
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उक्रेनी, बेलोरूसी, ताजिक आदि जातियो पर जारशाही के शअत्याचारों का 
उल्लेख करते हुए १६२१ में स्तालिन ने रूसी कम्युनिस्ट पार्टी की दसवीं 
कौंग्रेस में कहा था, “इन ल्लोगो के प्रति जारशाही की नीति--ज़मींदारों और 
पूँलीपतियों की नीति--यद्द थी कि उनसे राज्यसत्ता के हर जीवाणु को मिटा 
दिया जाय, उनकी सस्कृति की बाढ़ मार दी जाय, उन्हें अज्ञान की दल्या में 
रखा जाय और अन्त में यह कि जहाँ तक हो सके, उनका रूसीकरण किया 
जाय ।” भाषा और सस्कृति को दबाने के साथ जातीय उत्पीड़न का एक 
तरीका राज्यसत्ता के जीवाणुओं का नाश भी है। जारशाही ने जिन जीवाणुओ 
का नाश किया था, वे समाजवादी व्यवस्था में पुष्ट हुए ओर उन्कैनी, बेलोरूसी, 
ताजिक आदि जातियों ने अपने प्रजातत्र कायम किये, जिनके संघ का नाम 
सोवियत सघ है। जातीय समस्या के बारे में पार्टी के कत्तव्य बतलाते हुए 
स्वालिन ने उसी समय कहा था ; “गेर-रूसी जातियों की सामान्य विशेषता 
यह है कि राज्यों के रूप में उनका विकास केन्द्रीय रूस से पीछे है। हमारा 
कत्तव्य होना चाहिए किःहम इन जातियों की--उनके सवहारा और मेहनत 
करने वाले लोगों की--भरसक मदद करे कि वे अपनी भाषा के साध्यम से 
अपना, सोवियत राज्यसत्ता का, जीवन विकसित कर सके ।” 

जातियो की राजमत्त' की प्रतिष्ठा, उनकी भाषा में उनके राज्यगत जीवन 
का विकास, समाजवाद का उद्देश्य है। इसके विपरीत राज्यसत्ता के जीवाणुओं 
का नाश, जातियों का विभाजन और उनकी भाषाओं का दमन साम्राज्यवादियों, 
पूजीपतियों और सामन्तों की नीति है। भारत की अन्य बड़ी जातियों के 
समान देश की सबसे बडी जाति, हिन्दी-माषी जाति, का यह जन्मसिद्ध 
अधिकार है कि वह एक राज्य के अन्तर्गत सगठित होकर अपना औद्योगिक 
ओर सास्कृतिक विकास कर सके | 

इस देश में अनेक भाषाएँ हैं, अनेक जातियाँ हैं, इन जातियों की अपनी- 
अपनी सस्कृति है। इन सभी जातियों की सस्कृतियों के सामान्य तत्वों का, 
उनके समुच्चय का नाम भारतीय सस्कृति है। भारत की जातियो से मिन्न 
भारतीय सस्कृति की सत्ता कहीं नहीं है। वर्गों की, जनसाधास्ण की संस्कृति की 
कुछ जातीय विशेषताएँ होती हैँ। सामनन्‍्त वर्ग इस्लेंड में भी था, यहाँ भी 
रहा है लेकिन नायिका भेद का प्रसार यहाँ की सामन्ती सस्कृति की जातीय 
विशेषता है । सामन्तकाल में जनसाहित्य यहाँ भी रचा गया है, यूरोप में मी, 
लेकिन सन्त साहित्य की कुछ अपनी जातीय विशेषताएँ हैं। आधुनिक* युग में 
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साहित्य शरचचन्द्र ने भी सवा है, वललथोल और भारती ने भी लेकिन बहुत सी 
बातों में इनके समान होते हुए भी प्रेमचन्द की अपनी जातीय विशेषताएँ हैं । 
इसलिए सस्कृति की जातीय विशेषताओं के विकास के लिए. जातीय गठन 
ज़रूरी है। 

सामाजिक संगठन के बाहर न सस्कृति का अस्तित्व है, न भाषा का | जब 
हिन्दी-माषी जाति न थी, तब जातीय भाषा के रूप में हिन्दी भी न थी। वह 
खड़ी बोली के रूप मे एक जनपद तक सीमित थी ओर वहाँ भी उसका एक 
टकसाली रूप न था वरन मिलते-जुलते अ्रनेक रूप थे। खड़ी बोली का प्रसार 
ओर निखार हिन्दी-भाषी जाति के गठन के साथ सम्भव हुआ है। यह प्रसार 
ओर निखार का काम अभी पूरा नही हुआ और तब तक पूरा न होगा, जब तक 
हमारे जातीय विकास ओर जातीय गठन का काम पूरा न होगा | इसके लिए 
जहाँ औद्योगिक विकास आवश्यक है, खेती की उन्नति आवश्यक है, शिक्षा का 
प्रसार आवश्यक है, वहाँ इन कार्यों का सगठन करने के लिए. और समस्त 
जातीय जीवन का सचालन करने के लिए जातीय राज्यसत्ता भी आवश्यक है। 
जातीय-माषा हिन्दी की पूर्ण समृद्धि के लिए. जातीय गठन आवश्यक है | 

जातीय आन्दोलनों में हर तरह के लोग शामिल होते हैं। इसलिए इन 
आन्दोलनों का दिग्भ्रान्त होना अचरज की बात नहीं | हम सबसे बड़े हैं, हमारे 
साहित्य के आगे सब तुच्छु हैं, इस तरह के भाव अक्सर देखने-सुनने को मिलते 
हैं | इसी तरह सीमाओं को लेकर भंगड़े खड़े करना, एकता और मेलजोल के 
बदले ईर्ष्या-देष का प्रचार आदि भी हैं | इस तरह की दुर्भावनाओं से हम तभी 
बच सकते हैं जब यह याद रखें कि इस देश में हर जाति दूसरी को प्रभावित 
करती है, हर जाति का विकास दूसरी जातियों की सहायता और विकास पर 
निर्मर है। जातीय गठन के साथ अन्तर्नातीय मैत्री पर ज़ोर देना भी 
आवश्यक है | 

हिन्दी-भाषी प्रदेश में जातीय आन्दोलन पिछड़ा हुआ है । उत्तर प्रदेश के 
विमाजन की समस्या, हिन्दी बनाम भोजपुरी-मैथिली आदि की समस्या, हिन्दी- 
उर्दू की समस्या आदि हमारें जातीय जीवन के असगठित होने के चिन्ह है । 
जितना ही प्रगतिशील विचारक इस जातीय आन्दोलन को अपने आप बढ़ने के 
लिए छोड़ देंगे, उतना ही इस तरह की समस्याएँ और भी उलमती जायेंगी 
और नूयी समस्याएँ खड़ी होती जायँँगी। इस तथ्य पर जोर देना आवश्यक है 
कि 'हिन्दी-माषी जनता एक विशाल जाति है, उसके ऐतिहासिक विकास का 
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सिलसिला कई सदियो से चल रहा है, हमारी भाषा और सस्कृति की उन्नति के 
लिए इस जाति का एक राज्य से संगठित होना आवश्यक है, इसका विशाल 
आकार शासन के लिए. असुविधाजनक होने के बदले योजनाबद्ध सामाजिक 
विकास के लिए हितकर है, यह जातीय गठन न केवल हिन्दी-भाषियों के लिए' 
वरन्‌ सारे देश के लिए हितकर है। आशा है, हिन्दी लेखक और हिन्दी प्रेमी 
पाठक इस समस्या की ओर उदासीन न रहेंगे। 

जो लोग यह मानते है कि १६ वीं सदी के आरम्म से पहले उत्तर भारत के 
समाज में कोई महत्वपूर्ण परिवततन नहीं हुआ, उनसे निवेदन है कि वे १६वीं- 
१७वीं सदी में नये शहरो के उत्थान पर ध्यान दें, इस उत्थान का कारण बतायें, 
भारत के आथिक जीवन में इन शहरों की भूमिका पर प्रकाश डालें, उस समय 
के ब्रिटेन के शहरों से इनकी तुलना करे और यह देखें कि इस समय यहाँ जो 
व्यापार बढा, वह वैसा ही था जैसा पहले के सामन्ती समाज में था या उसका 
कुछ और महत्व था । जो लोग यह नहीं मानते कि हमारा जातीय निर्माण 
१६वीं सदी में आरम्भ हुआ था, वे इस बात की व्याख्या करें कि ब्रजभाषा की 
कविता अपने क्षेत्र से बाहर जनसाधारण मे क्यो लोकप्रिय हो रही थी, 
रामचरित मानस अवध के बाहर क्यो लोकप्रिय हो रहा था, तुलसीदास ब्रज और 
अवधी दोनों में क्यो लिख रहे थे, इस समय के कवियो की रचनाओं में अनेक 
बोलियों के शब्द ओर व्याकरण-रूप क्‍यों मिलते हैं ? ऐसे सजन साहित्य की 
भी साखी ले और देखें कि सन्त साहित्य के सामन्‍्त विरोधी मूल्यों का 
सामाजिक श्राधार क्‍या है, वह साहित्य अनेक जनपदों की जनता का साहित्य 
बना था या नहीं और उसकी सामन्त विरोधी जातीय चेतना को प्रकट करता है 
या नहीं | इस तरह आ्िक जीवन, साहित्य-निर्माण और भाषा-विज्ञान--- 
तीनों की दृष्टि से १६वी-१७वीं सदी का समय हमारे जातीय उत्थान और 
जातीय गठन का युग ठहरता हैं । 

जो लोग इस जातीय विकास और जातीय गठन का कार्य पूरा नहीं होने 
देना चाहते, उनसे निवेदन है क्रि वे इस तथ्य पर विचार करे कि हर सस्कृति 
की जातीय विशेषताएं होती हैं, जातीय रूप होता है, हर भाषा की पूर्ण सम्रद्धि 
के लिए. उसे बोलने वाली जाति का गठन आवश्यक होता है । जातीय गठन 
को रोकने का अर्थ है, भाषा और सस्कृति के विकास और समृद्धि को रोकना। 
जातीय गठन को रोकने का अर्थ है, किसी जाति के अन्दर विद्यमान राज्यसत्ता 
के जीवाणुओं कों कुचलना | भारत का विकास उसकी विभिन्न जातियों के 
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विकास से ही सम्भव है | इसके लिए बड़ी सख्या वाली जातियो के राज्य 
बनाना, छोटी सख्या वाली जातियों के स्वायत्त प्रदेश कायम करना, प्रत्येक 
जाति को अपनी ही भाषा मे शिक्षा पनो और अपना सास्कृतिक जीवन सगठित 
करने का अधिकार देना आवश्यक है। एक जातीय प्रदेश के अन्दर दूसरी भाषा 
ओर जाति के अल्पसख्यकों के अधिकारो की रक्षा मी आवश्यक है। इस तरह 
भारत सशक्त जातियों का सघ बन कर अजेय होगा | यदि जातियाँ असतुष्ठ 
होकर लड़ती रहेंगी तो देश कमजोर होगा | बडी जातियों से छोटी जातियों को 
भय न हो, इसके लिए यह अनिवार्य रूप से आवश्यक है कि सभी जातियों को 
समान प्रतिनिधित्व देने वाल्ला ऐसा परिषद्‌ कायम किया जाय जो लोकसभा 
के भारत व्यापी कार्यों पर नियत्रण रख सके | 

आज के भारत की एक अमिंट सचाई है--विशाल हिन्दी-भाषी जाति। 
इससे आँख चुरा कर कोई समस्या हल नहीं की जा सकती । अब समय आ 
गया है कि अपनी जातीय एकता कायम करने के लिए. हिन्दी-भाषी आगे बढ़े | 
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अक्सर देखते हैं कि पानी के सोते की तरह लेखक भी साफ होता है तो 
उथला कहा जाता है और गदला होता है तो गहरा । इसका ताज्ञा नमूना यह है 
कि “आलोचना?” के सम्पादक अपने को गहरा बता रहे हैं ओर प्रेमचन्द को सतही | 
प्रेमचन्द्र का दोष यह है कि उन्होने समस्याओ्रों का “सरल समाधान? दिया है। 
परन्तु इसी 'सरल समाधान! पर गहरे समझे जाने वाले उपन्यासकार जैनेन्द्र 
कुमार मुग्ध हैं। ग़बन! की आलोचना करते हुए 'प्रेमचन्द की कला” शीष॑क 
निबन्ध में वे कहते हैं |[--“बात को ऐसा सुलमझाकर कहने की आदत में नहीं 
जानता, मैंने और कहीं देखी है | बड़ी से बडी बात को बहुत उलझन के अवसर 
पर ऐसे सुलझ्काकर थोड़े से शब्दों में मर कर, कुछ इस तरह कह जाते हैं, जैसे 
यह गूद, गहरी, अप्रत्यक्ष बात उनके लिए, नित्य-प्रति घरेलू व्यवहार की जानी 
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पहचानी चीज हो । उनकी कलम सब जगह पहुँचती है, लेकिन अंधेरे से 
अपेरे में भी वह कभी धोखा नहीं देती | वह वहाँ भी सरलता से अपना मार्ग 
बनाती चली जाती है । सष्टता के मैदान में प्रेमचन्द श्रविजेय हैं| उनकी बात 
निर्णीत, खुली, निश्चित होती है ।” 

आलोचना-सम्पादक जिस समाधान को “सरल? कहते हैं, वह जैनेन्द्र कुमार के 
अनुसार “बड़ी से बड़ी बात को बहुत उलमन के अवसर पर सुलभाना' है ! वह 
'सरल' इसलिए, मालूम होती है कि स्पष्ट है, निर्णीत है, खुली है और निश्चित 
है | ऐसी सरलता तक पहुँचने में कितनी कठिनाइयों को पार करना पडता है, 
इसे जो नही जानते उनके लिए. यह “शार्टकट' है। जगल में भव्कने वालो की 
यह पुरानी शिकायत है। क़दम-क्दम पर सघर्ष करते हुए जिस “होरी' ने ज़िंदगी 
का लम्बा रास्ता तय किया, उसने तो अपनाया 'शाट्टंकट” और जिसने बैंठे-बिठाये 
आसमान में सूरज का सातवाँ घोडा? दौड़ाया, उसका रास्ता हुआ लम्बा ! क्‍यों 
न हो ? आसमान से धरती तक की लम्बी दूरी, सपनो का भारी बोक ओर टॉगें 
बेकार | नो दिन चले अद़ाई कोस ! 

'शशार्टकट” की शिकायत केवल 'सातवें घोड़े! ही को हो, ऐसी बात नहीं 
है | शिकायते औरो को भी हैं । इनका विरोध 'सीधी रेखा! से है। सीधी रेखा! 
से उनका मतलब है सोद्देश्यता। साहित्य में जहाँ सोद्देश्यता होती है, उसे वे 
समाज की 'सीधी छाया या सत्य की 'सीधी रेखा” कहते हैं। यह “सीधी रेखा! 
वही 'शार्टकट” है, जिसका निशेध करके “वतुंल अथवा वक्र रेखा! पर चलने 
की सलाह दी जाती है। “चलइ जोंक जल वक्रगति जद्यपि सलिल समान ९ 

मतलब यह कि सोद्देश्यता 'शॉर्टकट” है, इसलिए सतही साहित्य-रचना से 
बचने के लिए लम्बे अर्थात्‌ अ्रनन्त रास्ते पर निरुद्देश्य यात्रा करनी चाहिए । 
लेकिन ये निरुद्देश्य पथिक इतने सरल नही हैं कि अपने को स्पष्ट शब्दों मे 
निरुद्देश्य कह दे। इनका भी उद्देश्य है और वह उद्देश्य है--आत्मान्वेषण ! 
यह आत्मान्वेषण वैसा ही है, जैसे बच्चे कमी-कभी अपनी ही आँखें मूँद कर 
माँ से पूछते हैं कि बताओ मैं कहाँ हूँ ! फक इतना ही है कि ये बच्चे नहीं है । 
इस प्रकार निरद्देश्यता को ही इन्होंने अपना उद्देश्य बना लिया है ओर भरसक 
इसी का प्रचार करते रहते हैं । 

निरुद्देश्यता के कार्यक्रम का पहला सूत्र यह है कि साहित्य का सस्बन्ध 
समाज से काट दिया जाय, क्योंकि समाज के साथ बँघे रहने से कुछ न-कुछ 
साप्ताजिक कर्तव्य का बन्चन रहेगा ही। फलतः “क्र रेखा? के अन्वेषक ने 
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स्थापित किया कि “जिन कारणों ते साहित्यक प्रतिच्छाया में विकृति उत्पन्न 
होती है, उनके पीछे साहित्य और सौन्द्य के अपने नियम है जो सामाजिक 
आवश्यकता के बावजूद! काम करते हैं। इन नियमों की शवियाशीलता के 
कारण ही साहित्य ऊँची उड़ान भरता है और उसमें सावभोमिकता एव श्रष्ठता 
उत्पन्न होती है ।” ( आलोचना ९, ए० १४७ ) 

साहित्य को श्रेष्ठ और सावभोम बनाने वाले वे अपने” नियम कौन से हैं, 
इसे बताने की क्या जरूरत १ यह तो सभी जानते हैं | बताने की बात तो वह है 
जो सबको न मालूम हो । इसलिए लोगो का भ्रम दूर करने के लिए. जोर 
देकर कह! गया कि साहित्य के सोन्दर्य का कारण समाज नहीं है | इस विषय 
में फिर कोई भ्रम न रह जाय, इसलिए आगे यह भी कह दिया गया है, 
“आलोचना के सामने असली सवाल सामाजिक यथाथ का नहीं है, बहिक 
उस “यथाथ की विकृतियो? के अध्ययन का है ।” 

इतना कहने के बाद भ्रम की गेजाइश के लिए कहाँ जगह है। बेशक, 
आलोचना? यथार्थ की विकृतियो” का ही अध्ययन प्रस्तुत कर रही है! और 
ऐसे अध्ययन के लिए सामाजिक यथार्थ से जितना ही दूर रहा जाय, उतना ही 
अच्छा है | साहित्य-सौंन्दर्य के अपने! नियम समाज से दूर रह कर ही गडे 
जा सकते है ओर वे गढे हुए, नियम कैसे होते हैं, उसका प्रत्यक्ष उदाहरण 
उपयुक्त उद्धरण है। 

आश्चर्य की बात नहीं है | यह “वक्र रेखा” लेखक को इसी तरह अपने 
समाज से दूर ले जाती है ओर इसके बाद तो वह 'सा्वभौमः हो जाता है, 
अपने देश-काल से जड कट जाने पर वह स्वभावत, सारी दुनिया का हो जाता 
है। इस ऊँचाई पर पहुँच कर वह व्यापक दृष्टिकोण से सभी देशों के लिए 
समान-भाव से साहित्य रचने लगता है। इस 'सावभोमिकता? की भलक इन 
लेखकों के उपन्यासों के सावंभोमिक चरित्रो और विविध भाषाओं के उद्धरणों 
में मिल सकती है| पतनोन्मुख पश्चिमी लेखकों के विचारों से अपनी सम्पादकीय 
टिपणियों को अलकृत करके आलोचना” से इसी सावभौमिकता का 
ऊँचा आदर्श उपस्थित किया जाता है। इस सा्भौमिकता का आदर्श यह है 
कि साहित्य में समाज की छाया को किस प्रकार अधिक से अ्रधिक बिगाड़ कर 
अस्तुत किया जाय | साहित्यिक छाया मे जितना ही बिगाड़ होगा, रचना मे 
उतनी ही गहराई होगी | इस प्रकार क्र रेखा! से चलकर 'सार्वभौमिकता' तक 
ओर 'सावंभोमिकता” से चलकर “गहराई” तक की यात्रा पूरी होती है । 
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गहराई सा्वभोमिकता का ही दूसरा आयाम (]) है, जो आलोचना के 
सम्पादकों का तकिया-कलाम बन गया है। कभी ऊँचाई की ओर तो कभी गहराई 
की ओर ! दोनों आयामों के इस व्यायाम मे यदि कोई चीज़ नहीं आने पाती तो 
वह है सतह शायद ऊम-चूम करने वालों के लिए सतह वाले आयाम का 
अस्तित्व नहीं होता | विचारों की गहराई का नमूना है व्यक्ति-स्वा्ंत््य का 
घोषणापत्र, तो अनुभूतियों की गहराई के नमूने दर्जनों व्यक्तितवादी कविताएँ. 
आर उपन्यास | इस प्रकार हम देखते हैं कि सतह के खिलाफ गहराई की आवाज़ 
उठाने वाले दरअसल समाज के ख़िलाफ व्यक्ति-स्वातत्य की ही बात कहते हैं। 
यही उनकी गहराई भी है और सतह भी । और जिस तरह उनकी गहराई ओर 
सतह में कोई विरोध नही है, उसी तरह सभी लेखकों की गहराई ओर सतह में 
अविरोध है । 

लेकिन जिन लोगों का दिल उनसे अलग जा पड़ा है और दिमाग के 
छिलके उतर गये हैँ, उनके लिए एक-दूसरे से जुड़ी हुईं चीज़ें भी अलग-अलग 
और विरोधी दिखायी पड़ती हैं । जहाँ उन्हे व्यापकता दिखायी पड़ती है, वहाँ 
गहराई नहीं मिलती, ओर गहराई मिलती है तो व्यापकता नहीं मिलती । 
प्रेमचन्द में , व्यापकता है तो गहराई नहीं है, जैनेद्ध में गहराई है तो व्यापकता 
नहीं है |“इसी तरह तुलसीदास में व्यापकता है तो गहराई गायत्र है और ) 
सूरदास में गहराई है. तो व्यापकता नदारद है। व्यापकता ओर गहराई के इस 
विरोध में कुछ लोग तो “अपने आप में? दोनों को महान कह कर जान छुड़ाते 
हैं। लेकिन जिन्होंने आलोचना के मूल्य-मान-मर्यादा का दायित्व लिया है वे 
व्यापकता के ऊपर गहराई को तरजीह देते हैं| इस कसोठी पर सूर श्रेष्ठ हो 
जाते हैं. ठुलसी से ओर शरबन्द्र श्रेष्ठ हो जाते हैं प्रेमचन्द से (क्योंकि जैनेन्द्र या 


कण प्रेमचन्द से श्रेष्ठ कहने का साहस अमी लोगों मे नहीं 
आया है.। ) 


! यह है कि किसी लेखक में व्यापकता के होते हुए भी जब हम 
गहराई की कमी पाते हैं तो वस्तुतः वह गहराई की कमी व्यापकता की ही कमी 
तो नहीं है ! इसी तरह यदि कोई लेखक सकी होते हुए भी गहरा मालूम हो 
तो विचारने की ज़रूरत है कि कहीं हमारी उस गहराई में ही तो कमी नहीं है १, 

सब का कहना है कि जैनेन्द्र ओर अशेय प्रेमचन्द की अपेक्षा बहुत कम 
व्यापक जीवन का केनवस लेते हैं, फिर भी कुछ लोगों को उनमें प्रेमचन्द से 
अधिक गदराई मिलती हैं | यह गहराई कया है! कहते हैं यह अनुभूतनि की 
र८्‌ 


३७४ ७५ संकेत 


गहराई है। अनुभूति किसकी ! दर्द की | दर्द किसका ? प्रेम का। 'पेन आफ 
लबिंग” और 'पेनफुल द्रुथ” | प्रेम का दर्द और दर्द की अनुभूति, क्योंकि कोई 
भी अनुभूति दर्द से रहित नही होती । प्रेमानुभूति का यही दर्द शेखर और भ्रुवन 
को है तथा शशि और रेखा को है---शशि और रेखा को शायद अधिक | दर्द 
की परिसमात्ति मृत्यु या निराशा | यह अनुभूति हमारे जीवन को कितनी गहराई 
तक जाकर आन्दोलित करती है १ यह दर्द हमें दबोचता है, अवसन्न करता है, 
निष्क्रिय बनाता है या हमे अपने सम्पूर्ण जीवन पर फिर से विचार करके नये 
सिरे से जीने के लिए प्रेरित करता है १ 

इस प्रकार इस अनुभूति की गहराई की परीक्षा करते हुए हम अनिवार्य 
रूप से इसकी व्याप्ति मे जा पड़ेंगे । किसी को गहराई तक प्रभावित करने का 
अर्थ है---उसके सम्पूर्ण अस्तित्व, व्यक्तित्व और भावसत्ता को प्रभावित करना, 
और बहुत देर तक प्रभावित किये रहना। अनुभूति की गहराई का निर्ण॑य 
एक व्यक्ति ओर एक क्षण से नही किया जा सकता। गहराई का निर्णय द्कि्‌ 
और काल-सापेज्ञ है। इस अनुभूति की गहराई पर विचार करते समय हमे 
साधारणीकरण के प्रश्न का सामना करना पड़ेगा । तब सवाल उठेगा कि उस 
विशेष चरित्र तथा अनुभूति में अधिक से अधिक लोगों और युगो तक पहुँचने 
की चुमता है या नहीं? अनुभूति की गहराई को इस तरह तीज्ता के साथ 
सामान्यता का भी निर्वाह करना होगा। अनुभूति की शक्ति केवल तीजता में 
नहीं, बल्कि स्थायित्व मे होती है ओर स्थायित्व का आधार वस्तुत. व्यापक 
मानवीयता ही हे । जब किसी अनुभूति को हम गहरी कहते हैं तो उसे मानवीय 
कहते हैं| और मानवीयता से व्यापकता ख़ारिज नहीं है। मतलब यह कि 
मानवीयता की व्यापक भूमि पर ही कोई अनुभूति गहरी हो सकती है | 

इस दृष्टि से देखने पर तथाकथित गहरी अनुभूति वाले सुनीता, त्यागपत्र, 
शेखर, नदी के द्वीप जैसे उपन्यासो की गहराई की सीमाएँ: प्रकट होने लगती हैं | 
व्यापकता की कम्ती से उनमे गहराई की कमी आ गयी है। उनमें व्यापकता की 
कम्ती इस बात में नहीं कि राजनीतिक, सामाजिक या आर्थिक जीवन के चित्रण 
की उपेक्षा की गयी है। केवल नारी-पुरुष के प्रणय पर लिखने से ही कोई 
उपन्यास सकुचित नहीं हो जाता, संकुचित वह तब होता है जब प्रणय को 
सम्पूर्ण जीवन से काट कर चित्रित किया जाता है। और वे उपन्यास इसी अर्थ 
में संकुचित हैं। समस्या चाहे जितनी छोटी हो, परन्तु व्यापक रूप से उपस्थित 
“की जाने पर बड़ी हो जाती है | किसी उपन्यास की व्यापकता इस बात में है कि 
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वह जीवन की छोटी समस्या को कितने बड़े परिवेश में श्रोर किस स्तर पर 
उपस्थित करता है। 

व्यापक परिवेश में और ढेँचे स्तर पर किसी समस्या को रखने का कार्य 
वहीं लेखक कर सकता है जिसका सम्बन्ध अधिक से अधिक व्यापक सामाजिक 
परिवेश से हो ओर इस सम्बन्ध के विषय में जिसकी समझ का स्तर मी काफ़ी 
ऊँचा हो । बढ़ी मोटी बात है कि अपने बारे में ठीक से जानने के लिए, श्रपने 
से सम्बन्धित दूसरे लोगों के बारे मे भी जानना जरूरी है। लेकिन जो लेखक अपने 
को उस ग्रथि की तरह समभता है जिसके सभी सूत्र खो गये हैं, वह इन सम्बन्ध- 
सूत्रों को न तो जान सकता है और न पा सकता है। “जीवन की बढ़ती हुईं 
जुटिलता के परिणाम-रूप” जिनकी “व्यापकता का घेरा क्रमशः अधिकाधिक सीमित 
होना चाहता है”, हक -अथि ने अपनी सकीर्णता को ही गहराई का 
गौरव दे डाला है। 

वैज्ञानिक आविष्कारों के कारण जीवन की जठिलता बढ़ रही है तो इसका 
मतलब है कि हमारे सामाजिक सम्बन्धों के सूत्र ओर भी व्यापक और घने हो 
रहे हैं। जरूरत इससे घबड़ाने की नहीं, बल्कि समझने की है। इन जट्लि 
सम्बन्ध-सूत्रों को समझने और सुलमाने से ही हमारे व्यक्तित्व में समृद्धि आा 
सकती है और फिर ऐसे ही समृद्ध व्यक्तिव की अभिव्यक्ति साहित्य में श्रेष्ठता 
ला सकती है। मतत़्ब॑ यह कि किसी अनुभूति की गहराई व्यापक परिवेश 
पर निर्भर है। ४... 

ताल्सताय के पियरे' की नितान्त निजी चिन्ताओं में अनुभूति की इतनी 
गहराई इसीलिए, है कि उसके पीछे सारे रूस की राष्ट्रीय स्वाधीनता का संघर्ष है 
अन्‍्ना' का अन्त्न्द्र इसीलिए. इतना मार्मिक है कि उसके पीछे रूस के कुलीन 
घरानों के व्यापक नैतिक हास की छाया है। प्रेम के साथ यहाँ सम्पूर्ण सामाजिक 
जीवन लिपठा चला आया है। 

इस तरह सम्बनन्ध-सूत्र जोड़ने के लिए लेखक को व्यक्ति-व्यक्ति और ऋ्षण- 
कण की अनुभूतियों का सम्बन्ध मिलाना पडता है । लेकिन गहराई का दम भरने 
वाले लेखक अलग-अलग कणों में जीते हैं।उनका हर क्षण अपने में पूर्ण 
और एक दूसरे से अलग है । इसलिए वे ऋ्षण-सुख और ऋण की अनुभूति 
का चित्रण करते हैं। क्षण की अनुयूति अर्थात्‌ इन्द्रिय-बोध और ऋण-सुख- 
अर्थात्‌ इन्द्रिय-छुख | निःसन्देह इन इन्द्रिक-बोधों के चित्रण में अत्यन्त तीतरता 
होती है आऔर इसीलिए कुछ पाठक इन्हीं को अनुभूति की गहराई मान बैठते हैं । 
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शशि की सप्तपर्णी छाँह में सोते की तरह सोने वाले शेखर के ऐन्द्रिय-बोध, 
तुलियन में रेखा के हिम-पिण्डों पर जमते ओर पिघलते हुए, भुवन का ऐन्द्रिय- 
सुख और छुनीता द्वारा सम्पूर्ण इच्द्रियों की खुली दावत या गाडन-पार्टी प्राय 
अनुभूति की गहराई के रूप मे स्मरण किये जाते हैं । कुछ आलोचकों ने इन स्थलों 
को अश्लील बता कर निन्दा भी की है। लेकिन जो साहित्य के मूल्याकन का 
नैतिक मानदंड स्वीकार ही नहीं करते उन की “गहराई”! तो इस अश्लीलता 
से खडित नहीं होती। इसलिए उनसे तो अनुभूति के उसी अखाड़े में 
मिलना होगा । 

उन ऐन्द्रिय वर्णनों की दुर्बलता इस बात में है कि वे अनुभूति के प्रथम 
चरण तक ही रुक गये है। इन्द्रिय-नोध अनुभूति की केवल पहली अवस्था है, 
इसके बाद उसकी मानसिक प्रतिक्रिया भावानुभूति की सृष्टि करती है जो अन्त 
में चिन्तन के आलोक से आलोकित हो उठती है। पेरन्तु इन्द्रिय-नोध को 
भाव ओर चिन्तन की अवस्थाओ्रो तक ले जाने के लिए ऋ्षणो के प्रवाह से 
गुजरना होता है ओर क्षण-जीवी लेखक ऐन्द्रिय-सुख के छण से आगे बढ़ते ही 
नहीं, और बढ़ते भी हैं तो मन ही मन उसी क्षण को जीते रहते हैं | इस तरह 
काल-प्रवाह में बहने से इनकार करके ये लेखक अपनी अनुभूति का सहज आवेग 
ओर विकास-क्रम भी खत्म कर देते हैं। बंधे हुए क्षणों की बेंधी हुईं उन 
अनुभूतियों में इसीलिए स्वास्थ्य ओर उल्लास का अ्रभाव मिलता है । चिन्तन की 
प्रौदता. और भाव की तरलता में व्यक्त हुए. सशक्त ऐन्द्रिय-बोधों का वर्णन 
देखना हो तो गेटे का 'फाउस्ट” और ताह्सताय का “युद्ध और शाति” अथवा 
“न्नाकैरेनिना' देखें। माव ओर चिन्तन के कारण ऐन्द्रिय बोध में गहराई इसीलिए 
आती हैं कि इनमें क्रशः साधारणीकरण की शक्ति अ्रधिक होती है। विशेष 
ऐन्द्रिय-बोध, भाव और चिन्तन की सामान्यता के सहारे, व्यापकता प्राप्त करता 
है। उपन्यास के किसी विशेष चरित्र के निजी कार्य-कलाप ऐसे ही सामान्य तत्वों 
के सहारे बहुतों की दिलचस्पी के हेतु बन जाते हैं और इस तरह वह चरित्र 
किंसी विचार का प्रतिनिधि बन जाता है। लेखक अपने चरित्र के व्यक्तित्व को 
भावों और विचारों की जितनी भूमियों पर उद्घाटित करता है, उसमें उतनी ही 
शक्ति आती है । 

मतलब यह कि अनुभूति की गहराई हर हालत में अनुभूति की व्यापकता से 
निर्धारित होती है। व्यापकता का तिरकार करके जो लेखक गहराई लाने का 
दम भरता है, वह दरअसल सकीयणंता के अंघ कूप में पढ़ता है| उसकी श्रभूनुति 
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यया | एक शताब्दी बीव गयी हमें नये भारत के निर्माण की आकाक्षा लेकर 
अपनी सघर्ष-यात्रा मे निकले । इस सधर्ष के बीच नये भारत की रूपरेखा हमारे 
हृदयों में बनती-उमरती आयी है| इसीलिए जब स्वतत्रता मिली तो उसने नये 
मूल्यों और नयी दृष्टि को जन्म नहीं दिया, बल्कि इससे हमारे बुद्धिजीवी वर्ग 
में एक विचित्र भ्रम ही पैदा हुआ । मन की गति सदा बाह्य धब्नाश्रों के 
समानान्तर नहीं चलती, न हर नयी घटना का तत्काल मर्म-बोध करने में ही 
समर्थ होती है। अधिकतर लोगों ने समझा कि हम आखिरी मज़िल पर पहुँच 
गये । आखिरी मजिल पर पहुँचना गति का अवसान है। जीवन चिरन्तन 
गति है। उसे अगर आगे बढ़ने का मौका न मिले तो वह पीछे लोटेगा ही । 
मन की गति भी इस नियम का अपवाद नहीं है। स्वतत्रता के बाद, दुर्भाग्य से, 
मन और जीवन की गतियाँ विपरीत दिशा में चलने लगीं। जीवन तो आगे 
बढ़ा, क्योंकि राजनीतिक स्वतत्रता ही जीवन का लक्ष्य नहीं था। लेकिन मन 
और बुद्धि धोखा खा गये । कुछ लोग 'स्वतत्रता” को ही अन्तिम मजिल समभक कर 
आागे बढ़ने से रुक गये। पुरानी पीढ़ी के साहित्यकार, जिन्होंने गहरी 
आत्मवेदना से सघर-काल की आकाक्ाओ्रों को वाणी दी थी, स्वतत्रता मिलते ही 
उन आकाछाओं के प्रति असवेदनशील-से हो गये। उन्होंने समझा कि बस 
यही नया मारत है, जिसके गीत वे अब तक गाते आये थे | सघर्ष का अरब अ्रत 
हो गया, जीवन के अभाव पूरे हो गये और सत्ता के उपयोग का समय आ गया । 
नयी पीढ़ी के कुछ साहित्यकारों ने, जो कमी सघर्ष में तप कर कचन नहीं बने 
ये, न जिन्हें दूसरों के दुख-दर्द का अनुभव ही था, स्वतत्नता का अर्थ 
उच्छु खलता लगाया ओर वे सब प्रकार के सामाजिक दावित्वों को व्यक्ति की 
स्वतत्ञता पर लगे अनावश्यक प्रतिबन्धो के रूप में देखने लगे । पुरानों की 
असवेदनशीलता काही यह दूसरा पहलू था। इन सब से अ्रलग हमारे कुछ 
धाथी' ऐसे मी ये, जिन्होंने अपने मन में नये मारत की एक आदशो कल्पना बना 
रखी थी। स्वतन्नता के बाद भी उस कल्पना से भारत का मेल न देख कर उनकी 
निराशा दुर्वाता का अनियत्रित आक्रोश बन कर फूट निकली | उन्होंने कहा कि 
यद्द स्वतत्रता एक धोखा है, क्योंकि इसमें सब कुछ अभी पुराना द्वी है, नया 
कुछ भी नहीं, केवल शासक बदल गये हैं। वर्ग-शोषण से मृक्ति, न्याय और 
समानता इसमें आज भी दुलंभ है। 

इस मति-श्रम के वातावरण मे, स्वतत्रता के बाद भारतीय जीवन में, 
विशेज्लीक, बुद्धिनीवियों में मूल्यों का विधटन शुरू हुआ | इस विधव्म में और 
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भी अनेक राजनीतिक, सामाजिक तथा अन्तर्राष्ट्रीय परिस्थितियों ने योग 
दिया। उनका उल्लेख करना व्यथ है। तीसरे महायुद्ध की आशका से लेकर 
फिल्म-व्यवसायियों की स्वार्थपरता तक का छिंद्रान्वेषी विवेचन करते हुए, इन 
कारणों की एक लम्बी सूची गिनाने की प्रथा-सी चल पड़ी है | हर लेखक इन 
कारणो को गिनाता है--वह भी जो मूल्यों के विघटन से ह्लुन्ध है ओर वह 
भी जो मूल्यों के विधटन के नाम पर व्यक्ति की आत्मविलासी कड़ाओं के लिए. 
सामान्रिक दायित्वों की चेतना से साहित्य के दामन|को अछूता रखना चाहता है | 
लगता है जैसे ये समी लोग ऋणवादी हैं, वर्तमान को ही चिरन्‍तन मानते हैं। 
बस्तुतः वे वर्तमान के बाह्य रूप को ही देखते हैं, उसके आन्तरिक सत्य तक 
उनकी दृष्टि नहीं पहुँचती, क्योंकि उनकी दृष्टि ऐतिहासिक नहीं है। स्वतत्रता 
ने हमे मंजिल पर नहीं पहुँचाया, बल्कि अपनी कल्पना के भारत का निर्माण 
करने का दायित्व भर सौंपा है। स्वतत्रता वास्तव में दायित्व है, सत्ता का 
उपभोग करने का अधिकार नहीं, न मजिल की ग्रासि ही। लेकिन इस बात को 
अधिकाश बुद्धिजीवी नहीं देख पाये। इसीलिए. स्वतत्रता से बाद स्वार्थों का 
सघर्ष चला, उसको ओचित्य प्रदान करने के लिए सिद्धान्तों का आधार चाहे 
जो दिया गया हो, स्वार्थों का यह सघर्ष अवास्तविक है, भारतीय जीवन की 
वास्तविकता से उसका ऊपर का दी नाता है, क्योकि भारतीय जीवन चन्द 
बुद्धिजीवियो की विक्ृत चेतना के बावजूद एक सर्वव्यापी क्राति के मध्य से गुजर 
रहा है । इसलिए मूल्यों के विधटन की प्रक्रिया भी एक सामयिक विकृति है। 
स्वार्थों का सघष क्षण-स्थायी है, अधिक दिन नहीं चलेगा। बुद्धिजीवियों और 
साहित्यकारों को अपना भ्रम छोड़ कर वास्तविकता से आँखें दो-चार करनी ही 
पड़ेगी और युग की केन्द्रीय समस्याओ को प्रतिबिम्बित करने के लिए, जीवन- 
सत्य से जूकना पड़ेगा | इसलिए, नये भारत मे साहित्य के मान-मूल्यो का प्रश्न 
उठाना अब अनिवार्य हो गया है । 

इस नये मारत के निर्माण की सजग चेष्टाएँ स्वतत्रता के बाद ही शुरू हो 
सकती थीं । स्वतत्रता-सग्राम इसके लिए ही लड़ा गया ओर असख्य देश-भक्तों ने 
इसकी खातिर ही स्वतन्नता की वेदी पर अपने जीवन होम दिये | लेकिन जो 
आज है वहीं नया भारत नहीं है | हम स्वतत्र हुए, लेकिन भारत अमी पुराना 
ही है। पुराना इस अर्थ में कि पुराने के अवशेष नये के मुकाबले में कहीं ज्यादा 
हैं| पडित जवाहर लाल नेहरू ने उस दिन कहा कि हम अभी गॉबर-युग में 
हैं, यानी हमारी ज॑न-सख्या का अधिकाश माय अपना काम-काज चलाने के- 
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लिए. जिस शक्ति? का इस्तेमाल करता है, वह उपले या कडे जला कर प्राप्त की 
जाती है। कोयला, भाप या बिजली की शक्ति बहुत थोड़े लोगों को ही उपलब्ध 
है। एव्म-शक्ति का तो अभी स्वप्न ही देखा जा रहा है। नये और पुराने या 
उन्नत और पिछुड़े जीवन को नापने का यह भी एक मानदड है कि किसी देश के 
निवासी प्रकृति के गर्भ से निकाल कर अपने जीवन को सभ्य और सुखमय 
बनाने के लिए. औसतन कितनी मात्रा में शक्ति” का इस्तेमाल करते हैं। निश्चय 
ही मनुष्य की प्रगति को नापने का केवल मात्र यही मानदंड नहीं है। और भी 
अनेक सामाजिक, आर्थिक, सास्क्ृतिक तथा आध्यात्मिक मानदडों का प्रयोग 
होता है । लेकिन यह मानदड काफी बुनियादी है, क्‍योंकि कल हमारे देश मे 
समाजवादी विधान लागू हो जाय ओर एक दर्जन शेक्सपियर, ताल्सताय, 
रवीन्द्र जैसी प्रतिमाएँ भी पैदा हो जायें, तो भी 'शक्ति? प्राप्त करने के आधुनिक 
साधनों और माध्यमों का विकास किये बिना हमारा देश “आधुनिक” या 
“उन्नत” नहीं कहा जा सकेगा | हमारी जनता की गरीबी और उसका पिछड़ापन 
पूवंतः बना रहेगा । गोबर-युग से विकास करके एटम युग मे पहुँचने की समस्या 
बनी ही रहेगी और देश को इस दिशा में विकास करना ही पढ़ेगा। स्वतत्नता 
के बाद हम योजना बना कर सजग ओर सगठित रूप से इस दिशा में कदम 
बढ़ाने लगे हैं, यह इस बात का प्रमाण है कि नये भारत के निर्माण का क्रम 
तेजी से शुरू हो गया है। इसका अर्थ आप समभते हैं ? 

इसका अर्थ है कि राजनीतिक पार्टियाँ या सरकारे बदल सकती हैं, 
लेकिन नये भारत के बनने के क्रम में फके नहीं आ सकता --हर पार्टी को 
अपने अस्तित्व की रक्षा के लिए. नये भारत के निर्माण का बीड़ा उठाना होगा, 
और ईमानदारी से उसके निर्माण मे भाग लेना होगा, नहीं तो इतिहास उसे 
मिंट देगा । भगवान चाहे धनिको ओर शक्तिमानों का ही साथ देता हो, लेकिन 
इतिहास इतना अधा और पक्षुपाती नहीं है, क्‍योंकि इतिहास का निर्माण 
मनुष्य करते हैं। इतिहास की प्रक्रिया मानव-प्रगति की प्रक्रिया है, इसलिए 
उसकी कततौटी भी मानव-प्रगति ही है। इस कसौरी पर जो पार्टी, राज्य, वर्ग, 
सभ्यता, व्यक्ति या विचार खोदाय सिद्ध होगा, उसे इतिहास अ्न्ततः मिटा देगा, 
इसमें सन्देह नहीं। हमारा मानव-समाज के दीर्घकालीन इतिहास का अनुभव 
यद्दी बताता है | आज कोई पार्टी, वर्ग या व्यक्ति कितना ताकतवर है, इतिहास 
के लिए इस प्रमाण का कोई मूल्य नहीं है। मानव-समाज की प्रगति मे वह 
कितना योग दे सकता है, उसके भावी अस्तित्व की सार्थकता केवल इससे हद 
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सिद्ध होगी। इसलिए राजनीति के भगड़े, जहाँ तक पार्टियों के झगड़े हैं 
निम्न-स्तर के झगड़े है या अधिक से अधिक नये भारत के निर्माण-कार्य को 
अधिक वेंग ओर सुचारु रूप से चलाने के बारे में अपनी-अपनी योग्यता 
प्रमाणित करने का अवसर पाने के झगड़े हैं। तो इस विवेचन से दो बातें 
स्पष्ट हं--पहली यह कि हम आज़ाद हुए हैं तो अब फिर कभी गुलाम 
नही बनना चाहेगे। दूसरी यह कि हम आजाद हुए हैं तो अब पुराना 
भारत नहीं रहेगा, क्योकि नये भारत के निर्माण का क्रम लगातार जारी रहेगा। 
यहा पुराने भारत का अर्थ अजता, एलोरा, ताज या प्राचीन सभ्यता और 
सस्कृति की महान उपलब्धियों नहीं हैं, बल्कि भारतीय जनता की गरीबी 
पिछुड़ापन, अशिक्षा, मनुष्य-मनुष्य में भेदभाव करने वाले रीति-रिवाज 
सामन्तवादी और पूजीवादी शोषण है | नये भारत के निर्माण से मनुष्य-जीवन 
को विकृत और अ्रभावग्रस्त बनाने वाली ये पुरानी व्याधियाँ मिटती जायेंगी | इस 
निर्माण की गति तत्कालीन परिस्थितियों के सघात से कप्ती मद या तीत्र हो जाय, 
यह अ्रलग बात है, यद्यपि मद होना भी सम्भव नहीं दीखता। एक महान्‌ 
विप्लव, क्राति या परिवर्तन सामने है--हम उसके भेँवर मे हैं | यह शातिपूर्ण 
निर्माण का विप्लव है, निर्माण की क्राति है, निर्माण, का परिवर्तन है। धरती के 
जिस बंजर चप्पे पर हल चलता है, वह उसके लिए विप्लव, निर्माण, परिवर्तन 
सब कुछ होता है। लेकिन वह अन्ततः निर्माण की प्रक्रिया का ही अग है| 
उसकी उधेड़ी हुई मिट्टी की ताजी गंध मे भी अन्न के भावी अकुरों की सम्भावना 
छिपी होती है | यह सब हल जोतने वाले को दीखता है। उसका लक्ष्य स्पष्ट 
होता है ओर यह लक्ष्य उसे अपनी व्यक्तिगत कठिनाइयों और अमावों से 
ऊपर उठ कर भूमि को उर्वर बनाने में अपनी समस्त शक्ति लगा देने की 
प्रेरणा देता है । 

तो क्या आजादी और नये भारत के निर्माण से साहित्य के मूल्यों का 
सम्बन्ध इतना सीधा है १ क्‍या साहित्य के मूल्य बदल्ल जाने चाहिए ! हमारा 
दावा यह नहीं है । एक शताब्दी के विकास को दृष्टि मे रख कर हम इस 
परिणाम पर पहुँचे हैं कि जब से आजादी की भावना पैदा हुईं है, तब से 
हमारे साहित्य के मूल्यों में भी परिवर्तन आया है और कुछ मूल्य हैं जिन्हें 
प्राप्त कने के लिए हम जान-अनजान में संघर्ष करते आये हैं। रीतिकालीन 
कविता से भारतेन्दुकालीन साहित्य की तुलना करते ही यह बात स्पष्ट हो 
जाती है । एक नये परिवर्तन श्रौर विकास के चिन्ह हमें दृष्टिगोचर होते.हैं । 
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सॉहित्यकार एक व्यापक ग्रत्नत्ति को त्याग कर, एक दूसरी और उतनी ही व्यापक 
प्रवतत्ति को अपनाते हुए नजर आते हैं। दोनों युग के साहित्यकारों के विश्व-बोध 
में काफी बड़ा फूर्क है। इस नयी थद्त्ति और विश्व-बोध में जिन मूल्यों को 
अधिक मान्यता दी गयी, उनका आजादी और प्रगति की भावना से सीधा 
सम्बन्ध भी दिखायी देता है। इसके बाद इतिबृत्तात्मक, छायावादी या प्रगतिवादी 
आदि जो भी काव्य-प्रद्त्तियाँ सामने आयीं और कथा साहित्य में आदर्शवाद, 
यथार्थवाद या ग्रकृतिवाद की जो भी प्रवृत्तियाँ मुखर हुईं, उन सब में इन 
मूल्यों को ही युग की बढती चेतना के साथ, सूक्म अथवा स्थूल अभिव्यक्ति 
देने की चेष्टा दिखायी देती है। आजादी पाने से पहले के काव्य और साहित्य 
में अभिव्यक्ति की प्रणाली चाहे वैयक्तिक रही हो या निर्वैवक्तिक, इतना तो 
स्पष्ट है कि उसका सम्बन्ध सामाजिक कुशीतियों, क्र प्रतिबधों, आर्थिक 
राजनीतिक गुलामी, अन्याय, शोषण और असमानता से मुक्ति पाने की आकाज्ना 
से अवश्य रहा | यह कहना गलत है कि पुराने साहित्यकार इन भावनाओ्रो, 
प्रवृत्तियों और विचारों के प्रति सचेत नहीं थे या स्वय अपनी अभिव्यक्तियों के 
अर्थ संकेतों को पूरी तरह नहीं समझते थे और अनजाने में ही उन्होंने इन 
मूल्यों को व्यक्त किया | हाँ, इतना अवश्य सम्भव है कि उन्होंने सदा जानबूझ 
क्र या पूर्व-निश्चय द्वारा इन मूल्यों को अभिव्यक्ति देने के लिए साहित्य की 
रचना न की हो औ्रोर किसी व्यक्तिगत अनुभव को मूत॑ श्रमिव्यक्ति देते समय 
ये मूल्य अनिवार्य: प्रतिबिम्बित हो गये हों। यह सब ध्वस्मव है, क्योंकि लेखक 
का विश्व-बोध भी देश-काल सीमित ही होता है और जो मावनाएँ और विचार 
युग-मानस को ' आलोड़ित करते हैं उनसे कोई भी रचनाकार अप्रमावित नहीं 
रहता | साथ ही यह भी सत्य है कि हर देश और काल मे नये-पुशाने का सपर्ष 
निरन्तर जारी रहता है और जन-मानस मे नये या पुराने का समर्थन करने 
बाले परस्पर-विरोधी विचार प्रचलित रहते हैं। इस विचार-सघर्ष के पूरे 
ऐतिहासिक मम को बुद्धितल पर न समभने वाले लेखको ने भी यदि नये 
और प्रगतिशील विचारों को अपनी रचनाओं मे प्रतिबिस्बित किया तो इसका 
अर्थ है कि उनका हृदय पुराने के आकर्षण के बावजूद युग-जीवन की प्रगतिशील 
आकाछाओं के प्रति सहज संवेदनशील था और वे अपनी रचनाओं में 
उन मूल्यों की प्राप्ति के लिए. संघर्ष कर रहे थे जो जीवन-वास्तव की माँग बन 
चुके थे | स्वतंत्रता प्राप्ति से पहले के आधुनिक भारतीय साहित्य में कुछ ऐसा 
ही हुआं। इसलिए एक शतान्दी से हमारे श्रेष्ठ रचनाकार भारतीय जनता 
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की प्रगतिशील आकाह्ाओं को मूर्तत अभिव्यक्ति दे कर जिन मूल्यों की प्राप्ति के 
लिए, आान-अनजान मे सघर्ष करते आये हैं, आज उन्हें स्वीकार भर कर लेना 
जरूरी है। दिमाग को खरोचर कर या कल्पना से मूल्यों की सृष्टि नहीं होती । 
ये मूल्य एक दीघेकालीन सघर्ष, आजादी की प्राप्ति और नये मारत के निर्माण 
की समस्या से पैदा हुए हैं, उन्हें स्वीकार करने का अर्थ है कि हम अपने 
दायित्वों के प्रति सचेत है ओर किसी भी आकर्षक सामयिक फ़ैशन या विदेशों 
से आयी मानवद्रोही प्रवृत्ति के पीछे पागल होकर अपना दिशा-ज्ञान खोने के 
लिए तैयार नहीं हैं, जैसा कि कुछ लोग कर रहे हैं| अन्तत यह साहित्यकार के 
अपने व्यक्तित्व की सुरक्षा का भी प्रश्न है, जो गलत प्रवृत्तियों के प्रभाव में पड़ कर 
अपनी प्रतिभा का दुरुपयोग करके स्वय अपना गला घोंट डालता है। ह्ासोन्म्रुखी 
पूंजीवाद की विक्ृतियों से आक्रान्त पाश्चात्य देशों में मूल्यों का तेजी से विघठन 
हो रहा है और वहाँ के साहित्यकारो और कलाकारों में वैयक्तिक स्वतत्रता और 
रचनाकार की ईमानदारी के नाम पर नैतिक दृष्टि से मानवद्रोही, राजनीतिक 
दृष्टि से प्रतिक्रियावादी तथा न्यस्त स्वार्थी की पोपक प्रद्त्तियोँ जोर पकड़ रही 
हैं। साहित्य मे मूल्यों का विधटन सम्ताज-जीवन से रोग-ग्रस्त तथा ह्ासोन्मुखी 
होने की ही निशानी है। स्वतत्नता के बाद हमारे बहुत से तरुण लेखकों और 
कलाकारों को पथमश्रष्ट करने में पाश्चात्य साहित्य की इन प्रवृत्तियों का बड़ा 
हाथ रहा है, यद्यपि हमारे यहाँ का समाज-जीवन हासोन्मुखी नहीं है, विकास- 
शील है ओर जो वैषम्य और रुग्णता उसमें है, वह गुलामी की देन है, जिसे 
मिटाने के लिए, हम कृत-सकल्प हैं | समग्र रूप से इस वैषम्य और रुग्ण॒ता में 
वृद्धि नहीं हो रही, बल्कि धीरे-धीरे कमी हो रही है, क्योंकि हम नये भारत के 
निर्माण की ओर बढ़ रहे हैं | किन्तु फिर भी तत्कालीन परिस्थिति को ही 
चिरन्तन सत्य मान लेने से इस बात का भ्रम तो पैदा होता ही है' कि भारतीय 
समाज खोखला है और असाध्य रोगों से पीड़ित है ओर इसे सम्पन्न और 
स्वस्थ बनाने के लिए जो प्रयत्न किये जा रहे हैं, वे स्वार्थ प्रेरित राजनीतिशों द्वारा 
रचे गये ढकोसलों से अधिक कुछ नहीं हैं। पाश्चात्य देशो में प्रचलित 
विचारधाराएँ इन भ्रमो को पक्का करने में मदद करती हैं ओर वे रूस-चीन के 
विकासोन्मुखी समाजों के प्रति आँखें मूँद लेते हैं, क्योंकि मानवद्रोह की घुणी बेचने 
वाले विचारकों औ्रौर साहित्यकारों से उन्होंने अपने साहित्यिक शैश्षवकाल में 
ही रूस-चीन के बारे में बहुत-सी बे सिर-पैर की बातें सुन रखी हैं| रूत ओर 
चीन में चाहे पुश्किन, ताल्सताय, गोर्क़ी या ल्वू सुन की प्रतिभा के लेखक अ्रभी 
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पैदा न हुए हों, लेकिन इतना तो नश्चित है कि वहाँ मूल्यों का विघटन नहीं 
हुआ है, जो स्वय अपने में इस बात का प्रमाण है कि वहाँ का मानव समाज 
पश्चिम के पूजीवादी समाज की तरह ह्ासोन्‍्मुखी या रोग-अस्त नहीं है। विशन 
और ऐट्म बम के युग में भी यंदि रूस-चीन के साहित्यो में मूल्यों का विघटन 
नहीं हुआ है, तो अक़ल पर ज्यादा ज़ोर दिये बिना भी यह बात समझ में आा 
सकती है कि मूल्यों का विघटन, मानवद्रोह्दी भावना और कठा-अनास्था की 
प्रवत्तियाँ कोई ऐसी विश्व-व्यापी वास्तविकताएँ नहीं है कि हम उन्हें युग की 
अनिवार्यता मान कर अपना लें या चुपचाप स्वीकार कर लें | पूँजीवादी समाज 
के अन्ततः हास से त्रस्त विचारको और साहित्यकारों द्वारा फैलाया हुआ यह 
भ्रम है, और चूँकि भारतीय-समाज पुूँजीवाद के मार्ग से नहीं, बल्कि समाजवाद 
के मार्ग से विकास करने के लिए कटिबद्ध है, इसलिए मानवद्रोही भावनाश्रों 
का हमारे देश सें कोई औचित्य नहीं है। जो लोग इस पाश्चात्य पौधे को यहाँ 
उगाना चाहते हैं, उन्हें ज्ञात होना चाहिए कि उसके लिए यहाँ अधिक दिनों 
तक अनुकूल वातावरण नही मिलेगा । सक्रान्तिकाल की सामयिक अराजकता 
का लाभ उठा कर यह पोधा दो-चार कोंपलें चाहे फोड़ ले, लेकिन वृक्ष नहीं 
बन सकता | फिर भी, पिछुली एक शताब्दी के सघर्ष-काल में कतिपय मूल्यों के 
रूप में हमारे साहित्य की जो उपलब्धियाँ हैं, उनको नये भारत के निर्माण की 
समस्या के सन्दर्भ में रख कर व्यापक जीवन-दृष्टि के रूप में स्वीकार करने की 
आज ज़रूरत है| 


भारतीय जनता ने आज्ञादी के लिए संघषे किया--क्‍्यों ? क्योंकि थआज़ादीः 
स्वयं एक मूल्य है, शायद सबसे बडा मूल्य | आज़ादी के बिना नये भारत के 
निर्माण की आकाज्षा एक स्वप्न ही बनी रहती | आज़ादी की बुनियाद पर ही 
“ये भारत” की इमारत खड़ी हो सकती थी। “जनवाद” दूसरा मूल्य है, जिसके 
लिए हमारी जनता ने संघर्ष किया, क्योंकि जनवाद में ही आज्ञादी के बाद के 
भारत की आकाह्षाएँ ठोस मानवीय आधार पा सकती थीं। जनवाद या 
डिमोक्रेसी पूंजीवाद का पर्याय नहीं है, न दोनों में कोई अन्योन्याश्रित सम्बन्ध है। 
जनवाद सप्ताजवाद का विरोधी भी नहीं, जैसा कि हासोन्मुखी पूजीवाद के 
विचारकों ने प्रचारित कर रखा है | जनवाद सामाजिक-आश्िक-राजनीतिक क्षेत्रों 
में व्यष्टि और सरम्ृष्टि के सम्बन्धों का समानता, न्याय और सहयोग के आधार 
“पर नियमन करनेवाली व्यवस्था भी है और विश्व-बंधुत्व की एक उच्चतर 
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मैतिक भावना भी । 'शाति? तीसरा मूल्य है जिसके प्रति हमारे राष्ट्रीय आन्दोलन 
का सहज आकर्षण रहा है, क्योंकि शाति-विश्व शाति-ही आज्ञादी और जनवाद 
की धुरक्षा की गारटी है ओर शाति के वातावरण में ही किसान की कुदाली घरती 
से सोना उगलवा सकती है और मज्ञद्र का हथौड़ा नये कारख़ानों, विद्य त- 
शक्ति पैदा करने वाले बॉधों ओर राजपथों का निर्माण करके जरूरत की चोज़ें 
पैदा कर सकता है। ये तीन मूल्य हैं जो हमारी सभी प्रगति-चेष्टाओ्रों के मूलमत्र 
रहे हैं। ये मूल्य ही हमारी राष्ट्रगीति की आधार-शिला हैं-- गाधी के 
सत्य-अहिंसा के सिद्धान्त, समाजवादियों-साम्यवादियों के शोषण-मुक्त वर्गेहीन 
समाज-व्यवस्था के सिद्धान्त तथा राष्ट्रों के सह-अस्तित्व के लिए. पचशील 
के सिद्धान्त इन मूल्यों की ही पुष्टि करते हैं, क्योंकि भारतीय जीवन ही नहीं, 
विश्व-जीवन के विकास की सस्भावनाएँ भी इन मूल्यों की स्वीकृति पर 
निर्भर करती हैं। 

भारतीय जनता ने अपने जीवन में इन मूल्यों को पाने के लिए सपर्ष 
किया है ओर हमारे सत्यान्वेषी साहित्यकारों ने व्यक्ति-पात्रों के माध्यम से 
मानव सम्बन्धों में एक उच्चतर सामजस्य स्थापित करने की समस्या के रूप में 
इन मूल्यों को मू्ते अभिव्यक्ति दी है। इस परम्परा को स्वीकारने की ज़रूरत 
है, क्योंकि आज भी हमारे जीवन की वास्तविकता इस परम्परा के उत्तरोतर 
विकास का ही तकाजा कर रही है, न कि इसे त्यागने का । इसका अ्रर्थ है कि 
साहित्यकारों की जीवन-दृष्टि व्यक्तिवादी या विज्ञान-विद्रोही नहीं हों सकती। 
व्यक्तिवाद और विज्ञान-विरोध के रूप मे व्यक्त श्रबुद्धिवाद, दोनों एक ही सिक्के 
के दो पहलू हैं जो हमें अनास्था, कुठा ओर मानव-द्रोह की ओर ले जाते हैं। 
व्यक्तिवाद को व्यक्तित्व से नहीं मिलाना चाहिए । इस बात को ठीक से समभने 
की जरूरत है | व्यक्तिवाद ओर व्यक्तित्व एक ही चीज़ नहीं हैं | प्रत्येक मनुष्य का 
व्यक्तित्व अकुठित रूप से विकास करे, यह सामाजिक प्रगति का लक्ष्य माना जा 
सकता है, क्योंकि जिस नये भारत का निर्माण हम करना चाहते हैं, उसमें व्यक्ति 
ओर समाज के परस्पर सम्बन्ध सामजस्थपूर्ण हों, इससे किसी को विरोध नहीं हो 
सकता । लेकिन व्यक्तिवाद के मार्ग से व्यक्तित्व का विकास निश्चय ही सस्मव नहीं 
है, उससे व्यक्तित्व का हनन अवश्य द्योता है। समाज व्यक्तियों से ही मिल कर 
बनता है । हम जो कुछ भी हों, मजदूर, किसान, डाक्टर, वैज्ञानिक, शिक्षक, लेखक 
कलाकार--सभी सम्ताज के अग हैं | हम सबके विभिन्‍न व्यवसायों और कार्यों की 
सार्थकता समाज के कारण ही है। अपने कार्यों से हम समाज को आगे ले भाते 


शू८६ ७७ संकेत 


है,,क्योंकि हमीं समाज हैं| यदि व्यक्ति व्यक्तित्वहीन होंगे, उनमे प्रौद़ता 
शिक्षा, योग्यता और भले-बुरे का निर्णय करने की क्षमता नहीं होगी तो उनका 
सामाजिक जीवन भी कमज़ोर ओर विश्वुलल होगा। इसलिए समाज जिन 
व्यक्तियो से मिल कर बना है, उनको व्यक्तित्व का विकास करने की पूरी सुविधाएँ 
दे कर ही वह उन्नति की आशा कर सकता है। व्यक्तिवाद की पवृत्ति 
इसके/विपरीत है । व्यक्तिवाद पूँजीवादी समाज-सम्बन्धों की श्रराजकता को 
प्रतिबिम्बित करनेवाली प्रवृत्ति है, जिसमे मनुष्य-मनुष्य के बीच सामान्य सम्बन्ध 
सूत्रों की चेतना कुठित और मलिन हो जाती है | जिस समाज की सत्ता मनुष्य 
द्वारा मनुष्य के शोषण पर अवलबित हो, उसका विश्व-बोध सामान्य सम्बन्ध- 
सूत्रों को अधिक महत्व नहीं दे सकता | आपने बच्चों के मनोविशान पर ध्यान 
दिया है ? बच्चों में अभी व्यक्तित्व का विकास नहीं होता, इसलिए वे धोर 
व्यक्तिवादी होते हैं--आत्मकेन्द्रित, स्वार्थ-नीमित, सकीर्ण और अवसरवादी 
भी | दूसरे के खिलौनों पर अपना दावा करना, मिठाई के लालच मे अपरिचित 
की गोद में जाना और मिठाई पाते ही माँ की गोद मे लौटने के 
लिए मचलना, चीजों को तोड़ने में आनन्द लेते समय यह न सोचना 
कि यह ऐनक है या मिट्टी का खिलोना ! और माँ-बाप की आँखों में उँगली 
कोंचने से रोकने पर बिलख-त्रिलख कर रोना--उनकी ऐसी असख्य हरकतें 
हमें प्रिय लगती है, क्योंकि वे अमी अबोध हैं। हम उनसे अभी अपने 
सामाजिक दायित्वों की चेतना की अपेक्षा नहीं रखते | जिन लेखको के दिमाग 
इन बच्चों से ज्यादा विकसित नहीं होते--लेखक बनने से पहले दिमाग 
विकसित ही हो जाय, ऐसी कोई शर्त नहों है कही--उन्‍्हें यह सघर्षमय-परिवर्तनशील 
दुनिया कुछ अजब-सी दीखती है। उन्हें लगता है कि यह सामाजिकता 
ही उनके व्यक्तित्व को चारो ओर से जकड़े हुए है। और “व्यक्ति-स्वातत्यः 
के नाम पर वे सामाजिकता से ही द्रोह करने लगते हैं। समाज की कुरीतियों का 
विरोध, समाज से विरोध करना नहीं है--सभी महान लेखक सामाजिक 
कुरीतियों, अन्याय ओर शोषण को मान्यता प्रदान करनेवाली विचारधाराश्रं 
पर आक्रमण करते आये हैं| समाज से विरोध तो उस समय व्यक्त होता है जब 
हर प्रकार के सामाजिक दायित्व को नकारने की चेष्टा की जाती है। जब अपने 
व्यक्तित्व को विशिष्ट और अमिजात सिद्ध करने के लिए अन्य मनुष्यों को 
हीन और निकृष्ठ समझा जाता है। यह व्यक्तिवाद है, जो अधकचरे दिमाग 
केललोमों में पनपता है ऑर एक कैशोर-ओऔद्धत्य के रूप में प्रकट होता है। 


श्८७ ७७ नये भारत में साहित्य के मान-मूल्यों का प्रश्न ७ चौहान 


उसमें अच्छे-बुरे का भेद करने वाला विवेक नहीं होता। व्यक्तिवाद के मार्ग 
से व्यक्तितत्व का विकास असम्भव है। इब्सन के “पियर जायन्ड? को न भूलें । 
उसने आत्म-सिद्धि के लिए सब्य से अलग, सामाजिक दायित्वों को ठोकर मार 
कर, बस 'स्वयः बन कर रहने की चेष्ठा की थी, लेकिन इस आत्म-केन्द्रित 
मार्ग से चल कर न वह 'स्वय? बन सका, न व्यक्तित्व का विकास ही कर पाया | 
व्यक्तित्व का विकास आत्म-केन्द्रित, स्वार्थसीमित और मानवद्रोही दृष्टिकोण 
या कार्यों से नही होता, बल्कि दूसरों के प्रति सच्चे श्रथों में सहानुभूतिशील 
होने और दूसरों की निःस्वार्थ मगल-साधना करने से होता है। सामाजिक 
दायित्वों को सहर्ष अपनाने से ही व्यक्तित्व विकास पाता है। जो अपने में ही 
रमा रहा, उसमें “व्यक्तित्व” कैसा ? इसलिए भ्क्ककि -स्वातत्यः को जिस 
निरपेक्ष अर्थ मे व्यक्तिवादी पेश करते हैं, उस अर्थ में वह साहित्य का मूल्य 
नहीं बन सकता | यह एक सापेक्ष्य मूल्य है आर आर के अन्तर्गत ही इसका 
स्थान है, उससे बाहर या उसके ऊपर नहीं। | 
व्यष्टि ओर समष्टि के बीच सामजस्य स्थापित करने की समस्या जनवाद 
की समस्या है, क्योकि व्यक्ति के व्यक्तित्व का विकास और सामाजिक 
जीवन का विकाव परस्पर सम्बद्ध हैं। आज यदि दोनो में सामजस्य नहीं 
दीखता या यह कि व्यक्ति के जीवन में समाज का हस्तक्षेप बढ़ रहा है, 
जिससे व्यक्तित्व का विकास प्रायः कुठित हो जाता है तो इसका अर्थ यह 
नहीं कि हमारे साहित्यकार अपने साहित्य को ऐश्डरसन की कहानी “बरफ 
की रानी? ( सनो क्वीन ) के प्रेत द्वारा निरमित दर्पण जैसा बना लें, जिसमें 
सुन्दर मनुष्य की आकृति और झुन्दर विचार भी हमेशा विक्ृत हो कर 
कुत्सित और कुरूप ही दीखते थे और फिर “व्यक्तिवाद” या “व्यक्तिस्वातंत्यः 
के नाम पर प्रचारित करे कि उनके चमत्कारी साहित्य में मनुष्य या उसकी 
भावना की शक्ल जैसी कुरूप दीखती है, वही उसका असली रूप है॥व्यक्तिवादियों 
का साहित्य कुछ ऐसा दर्पण ही बनता जा रहा है, जिसमें मनुष्य और 
समाज की विक्ृति, कुत्सा, कृठा, कुरूपता ही प्रतिबिम्बित होती है और जो 
सुन्दर है, भव्य है, पुनीत है, मगलकारी है, वह भी वीमत्स, स्वार्थ-प्रेरित, 
अपविन्र और अमगलकांरी बन जाता है । लेखक के अपने या पाठकों के व्यक्तित्व 
के विकास में ऐसे साहित्य से कोई मदद नहीं मिलती । जनवाद के मूल्य 
को त्याग कर व्यक्तित्व के विकास की कल्पना एक थोथा आऑत्मविलांस है। 
जनवाद के बिना व्यक्ति-स्वातंत्रय का स्वप्त शोषक-वर्ग ही' देख संकंतान्है, 


श्ध्थे ७७ संकेत 


जनसाधारण नहीं देख सकते (इसलिए व्यक्तित्व के विकास और व्यक्ति-स्वात॑त््य 
की समस्या जनवाद के अतर्गत मानव-सम्बन्धो के नियमन की समस्या है, 
लेखक के विशेषाधिकारों या आमिजात्य की समस्या नहीं है। व्यक्ति के 
जीवन में समाज का हस्तक्षेप किस सीमा तक हो और सामाजिक रुढ़ियों, 
नियमो या सस्थाओ्ं से व्यक्ति किस सीमा तक स्वतत्र हो---विचार और कर्म 
के ज्षेत्र मे--जनवादी दृष्टिकोण से ही इस समस्या का समाधान पाया जा 
सकता है। व्यक्ति की निरपेक्ष स्वतत्रता या समाज की निरपेक्ष सत्ता का कोई 
अर्थ नहीं है। ऐसी चीज कभी नहीं रही--कत्ीलों के सगठन में भी नहीं-- 
भविष्य में तो और भी सम्भव नहीं है, क्‍योंकि आज का व्यक्ति एक 
आत्मचेतन प्राणी है | फिर भी असामजस्थ ओर वैषम्य हमेशा रहा है, दोनों के 
अधिकारों और दायित्वों के बीच वर्ग-समाज के कारण, अभी तक सही सतुलन 
नही स्थापित हो पाया । इस कारण ही तो “जनवाद? को अपनी जीवन-हृष्टि 
बनाने की आज अनिवार्यता है। व्यष्टि और समष्टि की समस्या के असख्य 
रूप हैं, जीवन के हर क्षेत्र में इस समस्या का नया समाधान जरूरी है। 
उदाहरण के लिए आज नारी घर की चहारदीवारी को तोढ़ कर बाहर ञ्रा 
रही है, जिससे मानव-सम्बन्धो मे एक महान क्राति का सून्रपात हुआ है। 
मजदूर-किसान श्रपने अधिकारों के प्रति जागृत हो रहे हैं। जनवादी मूल्यों को 
जीवन दृष्टि के रूप में अपनाने वाला लेखक इस व्यापक जाग्रति और इसके 
फलस्वरूप मानव-सम्बन्धों में होनेवाले अभूतपूर्व परिवर्तनों को सहानुभूति पूर्वक 
समझ सकता है ओर उनमे मानव-प्रगति की कॉकी देख सकता है, किन्तु 
व्यक्तिवादी अपने आमिजात्य के चश्मे से इन सब युगान्तरकारी परिवतंनों को 
मनुष्य की दमित वासनाओ ओर हिख वृत्तियों के उच्छ खल विस्फोट के रूप से 
ही देखने की क्षमता रखते हैं। वस्तुतः जनसाधारण की जाणति उन्हें अपने 
आमिजात्य पर एक श्राक्रमण-सा दीखता है। व्यक्ति-स्वातत््य की चीख़-पुकार 
का यहीं रहस्य है। 

नये भारत के निर्माण को दृष्टि में ख़् कर आज़ादी, जनवाद और शाति 
को जीवन के सर्वोच्च मूल्य स्वीकार करने वाले साहित्यकार उस अबुद्धिवाद को 
भी प्रश्रय नहीं दे सकते थे जो विज्ञान-विरोध के रूप में प्रकट होता है और जो 
वास्तव में व्यक्तिवाद का द्वी हमजोली है| उन्नीसवीं शताब्दी मे ही विज्ञान से 
दोह शुरू हो गया था, जब व्यक्तिवाद ने ज़ोर पकड़ा | कुछ साहित्यकारों ने 
सत्र कि विज्ञान मनुष्य को भौतिक रूप से तो सम्पन्न बना रहा है, लेकिन 


रै८६ ०० नये भारत में साहित्य के मान-मूल्यों का मश्न ७ चौहान 


आध्यात्मिक दृष्टि से मनुष्य विपन्न होता जा रहा है। भौतिक समृद्धि को राष्ट्रों 
और व्यक्तियों की बढ़ती हुई स्वार्थपरता का मूल कारण समझा गया। उन्हें 
भय हुआ कि विज्ञान बुद्धि का साम्राज्य बढ़ा रहा है और दृदय की सत्ता को 
सकुचित कर रहा है, जिससे साहित्य-कला के प्रेरणा-लोत ही नहीं सूखते जा 
रहे, बल्कि मनुष्यमात्र मे अनास्था, अनात्मीयता और असवेदनशीलता बढ़ती जा 
रही है । इसलिए विज्ञानवाद के विरोध मे अचुद्धिवाद ने सिर उठाया | नये 
भारत का निर्माण हम विज्ञान की ईंजादों और सफलताश्रों की मदद से, वैज्ञानिक 
प्रथाली को अपना कर ही कर सकते हैं, इसमे सन्देह नहीं है। अबुद्धिवाद 
और विज्ञान-विरोध के मार्ग से नये भारत का निर्माण नहीं हो सकता, इतना 
तो शायद अबुद्धिवादी भी सममभते हैं। किन्तु फिर भी वे विज्ञान को दिन-रात 
कोसते रहने में कोई कसर नहीं उठा रखते | 

साहित्य और कला सर्जन की प्रेरणा को धक्का विज्ञान ने नहीं लगाया हैं, 
बल्कि उस वर्ग की व्यावसायिक बृत्ति ने, जिसने विज्ञान की भी सफलताश्रों 
का दुरुपयोग किया है--अगणु॒-अस्त्रो का निर्माण करके ! इसलिए, विज्ञान फो 
दोष देना व्यर्थ है । विज्ञान के इस युग मे भी तो महान लेखक हुए हैं, यद्रपि 
यह सच है कि विज्ञान से योग्यतम पुरुष खप रहे हैं, क्योंकि विज्ञान को 
अधिक प्रोत्साहन दिया जा रहा है | कला-साहित्य के निर्माण और उसके 
व्यापक प्रसार के लिए उसे भी समान रूप से प्रोत्साहन देने की जरूरत है। 
क्योंकि अकेला विज्ञान कला ओर साहित्य के स्थान की पूर्ति नहीं कर सकता । 
मनुष्य की चेतना को बढ़ाने वाले यह दोनों कार्य एक दूसरे के पूरक 
हैं। दोनों के लक्ष्य एक ही हैं, यद्यपि साधन और माध्यम भिन्न हैं। दोनों सत्य 
का अनुसधान करते हैं, ओर दोनों मनुष्य के जीवन ओर जगत सम्बन्धी अनुभव 
ओर शान में अपने-अपने ढग से वृद्धि करके मनुष्य की क्षमताओों का विकास 
करते हैं और उसके भौतिक तथा आध्यात्मिक जीवन को समृद्ध बनाते हैं। 
अबुद्धिवादी आरोप लगाते हैं कि विज्ञान ने मनुष्य से उसकी आस्था छीन ली हे, 
दुख-दद के क्षुणों में सान्वता और पैर्य देने वाला सम्बल मनुष्य के पास नहीं 
रहा | लेकिन आस्था के लिए अधविश्वास , का आधेय ही क्‍यों जरूरी है! 
विशन ने अंधविश्वासों का उन्मूलन किया है तो सत्य की उपलब्धि के मार्य से 
मानव-प्रगति की अपरिसीमित सम्भावना का दरस भी तो दिखाया है। मानव- 
प्रगति में विश्वास ही विज्ञान-युग की आस्था का आधार है--प्रगति, भौतिक ही 
नहीं, सास्कृतिक, आध्यात्मिक और बौद्धिक सभी प्रकार की | यदि हम मानव 


श्द् 
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समाज का निर्माण बुद्धि सगत आधार पर कर सके, यदि शोषण और अन्याय 
को मिटा कर प्रत्येक व्यक्ति को विकास की समान सुविधाएँ दे सके, यदि स्थायी 
शाति की स्थापना करके विश्व-मानव को सर्वनाश के त्रास से मुक्ति दिला सके 
तो विज्ञन, कश्ला और साहित्य मिल कर मानव-जीवन को समृद्ध और सुखमय बना 
सकते हैं, इसकी कल्पना आपने की है 
बीसवीं शताब्दी विज्ञन की शताब्दी है, लेकिन इक्कीसवी शतान्दी साहित्य 
आर कला की शताब्दी होगी । इसे आप एक भविष्यवाणी भी समझ सकते हैं ! 
नये भारत के निर्माण का सधर्ष हमारे सामने है, इसलिए इस शताब्दी के महत्व 
को समझििए ! जब तक हम गुलाम थे, तब तक इसके पूरे महत्व को समभझना 
हमारे लिए. सम्मव न था, क्योंकि विज्ञन की सहायता से अन्य उन्नत देशों ने 
मनुष्य का जीवन स्तर कितना ऊँचा उठा दिया है, अ्रनेक घातक बीमारियों- 
महामारियों पर विजय प्राप्त करके उसकी श्रौसत आयु भे कितनी वृद्धि कर दी 
है, इन सब बातो का वास्तविक अर्थ हम नहीं समझ सकते थे, क्योंकि यह सब 
हमारे जीवन की व्यावहारिक सम्भावनाओ से बाहर की बातें थीं। लगभग आधी 
शताब्दी इस तरह ही गुजर गययी। किन्ठु आजादी के बाद से सम्भावनाओं के 
नये छिंतिज खुलने लगे है। रूत, अमरीका, इग्लैण्ड, जमनी, फ्रास, जापान 
आदि देशों में जों समस्या पच्चीस वर्ष बाद उठेगी, इस शताब्दी के अन्त तक 
वह समस्या हमारे यहाँ भी उठेगी--श्रर्थात्‌ विज्ञान के इस थुग में अब हम 
अन्य उन्नत राष्ट्रों से पीछे नहीं रह सकते | तीन-चार पचवर्षीय योजनाओं के 
बाद हमारे देश में भी वह विकास बिन्दु आयेगा, जिसके बाद निर्माण और 
उत्पादन का कार्य इस वेग से चल पड़ेगा कि जो उन्नति शताब्दियो में नही हुई 
थी, वह दो-चार वर्षों में ही हो सकेगी। हम इस शताब्दी के अन्त तक--- 
भौतिक साधनो और सुविधाओं की दृष्टि से--बहाँ होंगे जहाँ हम अपने पॉच 
हजार वर्ष के इतिहास काल में कमी नहीं पहुँचे, क्योकि हम आज पिछुड़े हो कर 
भी विश्व की वैज्ञानिक प्रगति के वारिस हैं | बीसवीं शताब्दी के अन्त तक नये 
भारत का निर्माण इस सीमा तक हो चुकेगा कि जहाँ आज रेगिस्तान हैं वहाँ 
हरी-सरी खेती लहराती होगी, और हम गोबर के स्थान पर ऐटम, हवा, सूरज 
ओर समुद्र के ज्वार की शक्ति का इस्तेमाल करते होगे | तब तक हमारे देश में 
भी प्लेग, हैजा, मलेरिया, चेचक, तपेदिक, कैंसर और पोलियो जैसी महामारियों 
एर्क बीते युग की स्प्ृतियों बत जायेंगी। हर मनुष्य स्वस्थ, सुशिक्षित और 
सुसस्कृत होगा । दर मनुष्य को अपनी ' क्षमताओं के विकास के अवसर और 
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साधन उपलब्ध होगे। समाज-व्यवस्था में वह वर्ग वैषम्य न होगा, जिसमें 
शोषण और अन्याय पनपता है। यह सब कोरी कल्पनाएँ नहीं हैं, बल्कि विशन 
द्वारा पैदा की हुईं ऐसी सम्भावनाएँ हैं, जो व्यावहारिक और यथार्थ हैं। नये 
भारत का निर्माण विज्ञान की मदद से ही सम्मव है ओर हम सब भारतवासियों 
को इस शताब्दी के अन्त तक कठोर श्रम, त्याग ओर साधना करनी पड़ेगी । 
तब तक भारतीय मानस में श्रम और साधना का आत्यन्तिक महत्व रहेगा, और 
विज्ञान छुत्तीत करोड जनता के अतुल परिश्रम का रचनात्मक कार्यों के लिए 
सगठन, नियमन, सचालन करेगा। वैज्ञानिक सफलताएँ और वैज्ञानिक प्रणाली 
ही युग-मावना की प्रेरणा बनेगी | साहित्य को यह युग-भावना प्रत्येक व्यक्ति की 
चेतना और अनुभव का अग बनानी पड़ेगी। यदि ऐसा न करके साहित्य ने 
विज्ञन-विरोधी अबुद्धिवाद का मार्ग पकड़ा तो वह पिछड़ जायगा, वह युग का 
प्रतिनिधित्व नहीं कर सकेगा | इतना ही नहीं, इस शताब्दी के अन्त तक जो 
समस्या हमारे देश में पैदा होगी और जिसका समाधान करके ही इक्कीसवीं शताब्दी 
कला और साहित्य की शताब्दी बन सकेगी, उसका समाधान साहित्य-कला के बस 
में नहीं रहेगा ओर अगली शताब्दी मे भी साहित्य हासोन्मुखी प्रव्नत्तियों से ही 
ग्रस्त बना रहेगा। मुझे ऐसी सम्मावना नहीं दीखती, क्योंकि वर्तमान पीढ़ी के 
साहित्यकारों के मन मे विश्व में छाये हुए युद्ध के त्रास के कारण विज्ञान विरोधी 
अबुद्धिवाद के प्रति चाहे आकषेण हो, लेकिन नये मारत के निर्माण की प्रगति 
अगली पीढ़ी के साहित्यकारों को इस भ्रमजाल से मुक्त करने में समथ होगी, 
इसमें सन्देह नहीं है। वे अपने वर्तमान और भविष्य को अधिक आश्वस्त नेत्रों 
से देख सकेंगे | फिर भी वर्तमान पीढ़ी के काफी साहित्यकारों की प्रतिमा गलत 
रास्तों पर भटकती रहे, यह कोई अच्छी बात नहीं है । विज्ञन नये भारत के 
निर्माण ओर मनुष्य की भौतिक तथा सास्कृतिक प्रगति में योग दे ओर साहित्य 
चाहे अभी कुछ काल के लिए ही सही--इस निर्माण और प्रगति के बारे 
में मनुष्य के अन्दर सन्देह पैदा करे, भविष्य के बारे में आशकाएँ उत्पन्न करे 
और मनुष्य के मानवीय शुणों और क्षमताओं के प्रति अविश्वास जगाये तो 
यह अनदेखा करनेवाली स्थिति नहीं है । 

विज्ञान मनुष्य का दुश्मन नहीं है ओर न वह मनुष्य को अ्रधोगति की 
ओर ले जा रहा है। विज्ञान और उसकी प्रणाली सत्य की खोज में लगी मनुष्य 
की उस बौद्धिक और आध्यात्मिक चेष्टा का ही एक,विशिष्ठ रूप हैं, जिसका 
दूसरा विशिष्ट रूप कला और साहित्य हैं। दोनों में यदि स्पर्धा का जश्न 
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उठता है तो इस बात के लिए कि देखें मनुष्य के भौतिक, आध्यात्मिक जीवन 
की भरापूरा बनाने में कौन अ्रधिक योग देता है । साहित्यकार वैज्ञानिको 
से ऐसी होड़ करें तो मनुष्य मात्र के लिए शुभकर वात हो सकती है, 
लेकिन विज्ञान का विरोध मनुष्य को शुमराह ह्वी कर सकता है। विज्ञान की ईदाजो 
का दुरुपयोग करने वाले लोगो ओर अबुद्धिवाद का प्रचार करने वाले साहित्यकारों 
तथा विचारकों के बावजूद विज्ञान पथभश्रष्ट नहीं हुआ, क्योकि विज्ञान मे 
प्रतिक्रियावादी विचारधाराएँ नहीं पनप सकतीं | इसलिए कुछ साहित्यकार चाहे 
व्यक्तिताद और अबुद्धिवाद के मंडे फहराते रहें, लेकिन विजन नये भारत 
के निर्माण में सतत्‌ लगा रहेगा ओर इस शताब्दी के अन्त तक 
कला-साहित्य के भावी युग का सूत्रपात करने के लिए मनुष्य को हर प्रकार 
की भोतिक आवश्कताओं से सम्पन्न कर देगा। आगे चल कर जिस 
समस्या क॑ उठने का मै बार-बार सकेत करता आया हूँ, वह समस्या अवकाश 
के सदुपयोग की समस्या होगी, जैसे इस समय नये भारत के निर्माण की 
समस्या परिश्रम, त्याग ओर साधना की समस्या है। इस परिश्रम-काल के 
बाद मनुष्य के जीवन में अवकाश-काल आयेगा, सम्मवतः इस शताब्दी 
के अन्त तक ही, जत्र किसी भी मनुष्य को जीविका उपाज॑न के लिए तीन-चार 
घटों से ज्यादा काम नही करना पड़ेगा। आ्राजकल अ्रभिजात वर्ग ही अवकाश- 
भोगी है, इस वगे के सदस्यों को ही अधिकतर पढ़ने-लिखने की सुविधाएँ प्राप्त 
हैं, जिसके कारण यह भ्रम उत्पन्न हुआ है कि कला अभिजातवर्ग की चीज़ है 
ओर अमभिजात वर्ग के लोग ही कला और साहित्य के निर्माता, पोषक और 
पारखी हो सकते हैं। अभिजात वर्ग के अन्दर यह क्षमता उसके पास पर्याप्त 
अवकाश होने के कारण ही उत्पन्न हो सकी है। लेकिन पचास वर्ष के अन्दर 
सारा समाज ही आज के अभिजात वर्ग के समान अ्रवकाश-भोगी हो 
जायेगा। तब अ्मिजात वर्ग की कला या कलाकार के आमिजात्य का कोई अथ 
नहीं रहेगा, क्योंकि तब कला-साहित्य की सर्जना या उसके सूदरम सौन्दर्य को 
परख सकने का एकाधिकार किसी वर्ग-विशेष के पास नहीं रहेगा । हर मनुष्य 
तब श्रेष्ठतर कला और सूच्मतर ज्ञान की मॉग करेगा। तब अवकाश के सदुपयोग 
की समस्या मानव-सस्बन्धों के बीच एक उच्चतर सामजस्य की समस्या के रूप 
में भी प्रकट होगी, ताकि मनुष्य अपने फालतू समय को सहयोग की रीति से 
अपने आध्यात्मिक विकास के लिए सास्कृतिक मनोरजन द्वारा बिता सके | 

प्राचीन काल में कर्म-जीवन के कोलाइल से दूर उपवनों में ऋषि 
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ग्राश्रम जहाँ होते थे, उस ज्ञमाने के मनीषी जीवन और जयत के रहस्यों 
की गॉठ खोलने के लिए. अध्ययन-चिन्तन-परीक्षा करते थे| लेकिन अब 
समय आने वाला है, जब हर ग्राम ओर नगर एक विशाल सास्कृतिक 
उपवन होगा, जिसमे अपरिग्रह और कठोर तप-साधना के मार्ग से नहीं 
बल्कि विज्ञान और कला-साहित्य की उपलब्धियो से प्रत्येक मनुष्य अपने 
आध्यात्मिक जीवन को परिपूर्ण बनाने की कोशिश करेगा। व्यक्तिवाद और 
अबुद्धिवाद का विज्ञान-विरोध न हमें आज निर्माण की प्रेर्णा दे सकता है, 
न कल हमे अपने अवकाश का रचनात्मक उपयोग करने की क्षमता ही दे सकेगा । 
इसलिए, नये भारत के निर्माण के लिए आज्ञादी, जनवाद और शाति को 
सबसे मूल्यवान मानने वाली जीवन-दृष्टि में व्यक्तिवाद और अबुद्धिवाद का 
कोई स्थान नहीं हो सकता | 

आज़ादी, जनवाद और शाति को सबसे बड़े मूल्य मानने का यह मतलब 
कृतई नहीं है कि लेखक कांग्रेस या कम्युनिस्ट पार्टी के प्रस्तावों को सामने रख 
कर साहित्य के नाम पर प्रचार-पोस्टर लिखें या पंचवर्षीय-योजना की ग्रशस्तियाँ 
गाने वाला साहित्य तैयार करें।। इसका यह मतलब भी नहीं है कि साहित्यकार 
रूपगत प्रयोग बद कर दें या यह कि रूपगत प्रयोग साहित्य के विकास के 
लिए अनावश्यक सममे जाये | इसका यह मतलब भी नहीं कि किन्हीं ख़ास 
विषयो पर ही साहित्य रचा जाये । इन मूल्यों की स्वीकृत महान साहित्य की 
रचना का कोई चमत्कारी नुस्खा भी नहीं है। ऐसा कोई सकी अर्थ 
निकालना अनर्थकारी होंगा । मैने जो प्रश्न उठाया है, उसका सम्बन्ध 
लेखक के विश्व-बोध तथा उसकी जीवन-हृष्टि से है, इन ऊपरी बातों से नहीं । 

हम लेखक विप्लवकारी घटनाओं और विश्व-व्यापी सघष आर परिवतंन 
के द्रष्टा हैं। हास और प्रगति की प्रक्रियाएँ तेज़ी से चालू हैं । जीवन के हर 
ज्षेत्र में मानव-सम्बन्धो में आमूल परिवतेन हो रहे हैं। ऐसे में आज्ञादी, 
जनवाद और शाति यदि हमारी जीवन-दृष्टि,में सबसे मूल्यवान वस्त॒एँ नहीं रहीं 
तो हमारी सहानुभूतियाँ व्यक्तिवाद या अबुड्धिवाद के ग्रलत मार्गों पर भटक 
जायेंगी और हम गलत बातों के प्रति संवेदनशील और सही बातों के प्रति 
असंवेदनशील हो उठेंगे--जैसा कि हमारे कतिपय प्रयोगवादी कवियों के साथ्थ 
हुआ है--और हम जीवन के सत्य को वाणी देने में असमर्थ रहेंगे। जीवन में 
दुख-दर्द भी है और ख़ुशी भी और दोनों को समग्र रूप में चित्रित करना 
साहित्यकार का दायित्व है | लेकिन ऐसा न हो कि हम जीबन का जो आृसत्य 


हु 
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है उसे सत्य और चिरन्तन मान ले और सत्य को क्षणिक और सामयिक | 
आज़ादी, जनवाद और शाति जीवन को उसकी असीम सम्भावनशों 
की दृष्टि से देखने के मूल्य हैं | सत्य का आग्रह है कि हम इस युग के 
ऐतिहासिक परिवतेनो को समझे और युग की भावना को नयी प्रेरणा और नयी 
दृष्टि दें | तभी हम नये भारत के निर्माण में अपने साहित्य द्वारा रचनात्मक 
योग दे सकेगे | 





*गरॉएल्नेल्फ्रा 


आयरलेण्ड के एक समुद्र तट पर ७ बच्चन 


सिंघु का दिदुला-छिदला तीर, 
अकम्पित मील मुकुर-सा नीर, 
यहाँ लगता है कोई छोड 


गया है उर की गहरी पीर ! 


बहुत सूना लगता हे ७ नरेन्द्र शर्म 


तुम लोगों के बिना बहुत सूना लगता है, 
तारों के सग रातों मेरा मन जगता है! 
सत्य चिरतन ! हे अ्रक्षय सौन्दर्य ! प्रेसघन ! 
बिना तुम्हारे कगता है मैं निपट अकिचन ! 
कब हस सब हों साथ, देखता हैँ मैं सपने, 
आते याद बिरानों की बस्सी में अपने ! 


भाव-शून्य कत्तंव्य-निष्ठ हैं यहाँ तत्रघर, 
पीठ फेर कमंठ बैठे हैं मुल-मन्न पर ! 
भाव-तत््व से यहाँ वितृष्णा है लोगों को, 
भोग रहे है तन से ये मन के भोगो को! 
अपने-अपने स्वाथ सभी के अपने आय 
यह जिसकी देहली, नहीं है वह देवालय 


अहम्सन्‍्यता का दीपक कर रहा अंधेरा, 
तंत्र-शक्ति का केन्द्र जाल पत्थर का डेरा! 
यह काया का आलय, मायामय अधिकारी ! 
देव नहीं, खा रहा पुजापा स्वयम्‌ पुजारी ! 
खोटे लिक्‍के, छोटे लोगो की यह बस्ती, 
मंत्र-छुब्ध नयनों की इसमें है क्‍या हस्ती ? 


३९६ ७७ संकेत 


राम-विय्ुस माटी का पोषण तो अनिष्द है, 
ध्यान-धारणा-युक्त शिवप-साधना इष्ट है! 
भाव, स्वप्न, कठपना स्वजन है, मेरे मन के, 
कही न ये भी छूट जायें साथों जीवन के ! 
इन अपनों के बिना बहुत सूना लगता हैं, 
तारों के सग रातों मेरा मन जगता है! 


संध्या की लाली ७ शिवमंगल सिह सुमन” 


सध्या की काली मुरको पी छेने दो, 
जीवन का यदह्द क्षण जी भर जी छेने दो, 


यह सूरज का सार-प्यार जो भर चक्‍खो, 
आँखों के अधरो पर उंगलो मत रकक्‍खों, 


अभी अंधेरे को कुछ ज्योति बॉँटनी है, 
इसके बल पर सारी रात कादनी है, 


भर लो इसका राग पिया को पाती में, 
भर लो इसको आग दिया की बाती में, 


भर को इसका मद तारों को आँखों में, 
छींटो कुछ छींटे जुगनू को पाँखों में, 


भर को शीतक-ज्वाला शशि के अचल में, 
परद्ाई भर खो सरिता की कक्ष-क्क्त में, 


वीणा. के तारों में राग-विहाग भरो, 
सण्डप के नीचे सपनों की माँग भरो; 


तस के सागर में सम नौका खेना है, 
स्गंध्या का संदेश उषा को देना है ! 


२०९७ ७० गीतिका ७ रमांनांथ अवस्थी, सुमित्रा कुमारी सिन्हा 


२५९ 


उस समय भी « रमानाथ अवस्थो 


जब हमारे सगी-साथी हमसे छूट जाय, 

जब हमारे हौसलों को दृद छूट जायें, 

जब हमारे आँसुओं के मेघ हट जायें, 
उस समय भी रुझुना नही, चलना चाहिए !! 
टूटे पहु से नदी की धार ने कहा। 

'जब दुनिया तिमिर के लिफ़ाफ़ में बन्द हो, 

जब तम में भटक रही फूलों की गनन्‍्ध हो, 

जब भूखे-आदमियों श्रो! कुत्तों में इन्द्र हो, , 
उस समय भी बुरूना नहीं, जलना चाहिए 5! 
बुकते हुए दीप से, तूर्फ़न ने कहा । 


चाँद उगो ७ समित्रा कुमारी सिन्हा 
लग की साँक उदास आज तुम पतले चाँद डगो ! 


अपनी पैनी धार कटारी-सी तुम तनिक छुआ दो, 
काट कालिमा अमसत-हँसी की ज्योत्सना-बूंद चुआ दो, 
गहरी साँक घिरी सन की तुम केसर-चाँद उगो ! 


दिन भर तो जीवन-हलचल मे मेंने सिर न उठाया, 
मन में उठी हिलोर अधर तक पर स्वर एक न आया, 
घुट कर उठी उसाँसों में से वक्राकार जगो | 


भछे रहें लिपटी सधर्षों के विषधर की बॉहडें, 
चन्दन-वन-सी उगा चाँदनी की फैला दो दोहे, 
अक्षत-फूल सहित तारों को पूजा साल कणों! 


जग की साँक उदास आज तुम पतले चाँद उगो | 


२९८ ७० संकत 


के 
सांगध ७ बलवीर सिंह “रंग? 
बीत न जाय बहार मालियो मधुवन की सौगध ! 


व्यथ की सीमाओं में बन्द करों मत सुख की सुलभ बयार, 
करंगे सुमन किस तरह सहन तुम्हारा यह अनुचित व्यवहार ! 

दुबे न क्षीण पुकार, मछुकरों, गुजन की सौगध, 
विंदगों, क््द्न की सौगध ! 


परनित बल के बल से कभी न होगा अपराजित इसान, 
करेगी भूखी-प्यासी धरा शांति की सोम्य सुरा का पान ! 

उत्तर न जाय खुमार साथियों यौवन की सोगध, 
सजन-सजीवन की सौगध ' 


वाटिका को कर सकतो ध्वस्त तुम्हारी तनिक भयानक भूल 
देखती नन्‍्दून वन के स्व कटकाकीण पंथ की धूल ! 

पथ के बमो न भार, पथियों, कण-कण की सौगंध, 
आज के क्षण-क्षण की सौगध ! 


जेसे दूर कहीं जाना है | ० विद्यावतो कोकिल 


जैसे दूर कहीं जाना है ! 

सुझे सुहाते नहीं वस््र थे सुन्दरतर आभूषण, 
फीके लगते पूण-चन्द्रमा फीके लगते पूषण, 
सखि ! उस पार मेरा, मन-सानिक जैसे कि हैराना है। 


दिन भर में करती तैयारी निशि भर बुनती सपने, 
क॒तंव्यों से घमय पूछुती सपनों खरे बल अपने, 
क्या बतालाऊ कहाँ चली कुद कहना फुसलाना है। 


कैसे बाँधू. सग-सम्बन्धी कैसे कुटुम्ब-कबीका, 


कैसे बाँधू तीर-पडोसी अब चक्तने की बेला, 
कैसे बाँधू आशणज-प्राणी अब तो बिकगाना है । 


२९९ ७७ गीतिका ७ विद्यावती कोकिल 


सुधि-सुधियाये देश मिलेंगे अन्तर परिचित प्राणी, 
उलट जायगी अब तक की संब अपनी करुण-कहानी, 
सोच-सोच कर पिछुक्ती गाथा फ़िर क्‍या पहुताना है। 


लिसकी आँखों में भीना उस बाँकी छुबि का पानी, 


जिसने वह बाँसुरी सुनी है औः वह घुन मस्तानी, 
उसको निपट अकेले पथ पर केवल पतियाना है। 


जिस पथ पर सब प्रात छुटे-से खोये-से अकुलाते, 
में इक आहट पा जातो हूँ पण आगे बढ़ जाते, 
मौन इसी से हूँ कि छोर में हुष्कर सुन पाना है। 


कुटम्ब-ऊबीला पड रहा है कब तक फिर आना है १ 
पर मेरा तो उत्तर सखि तारों में भरमाना है। 
सगे जनों से कैसे कद दू', मुझे न पहिचाना है। 


जब रुकने का प्रश्न नहों है चलना ही मजबूरो, 
चाहे जितनी तेज लहर दो चाहे नितनी दूरी, 
पाल सिंधु में डाल दिया अब, फिर क्‍या सुस्ताना है। 


कौन किसी के पथ की खाई भला पायने वाला, 
अपना पथ भी आप बनाता अपनेद चक्तने वाला, 
डतना-उतना चलना जिससे लौट नहीं आना है । 


ना पथ का कोई नाम-रूप है, न कोई खास निश्ञानी, 
ना कोई ध्वज और पताका, ना कोई चीन्‍्ह-चिन्हानी, 
ज्ञान अधपका दीठि अधखुल्ली भटक टोह पाना है। 


प्रबक्ष भाँघियाँ, धना अंधेरा चलना ही बक्ष मेरा, 
कोपड़ियों से औः महलों से लगा, किसी न टेरा, 
वही एक पथ, एक वही पथ इसने भी ज्ञाना है [? 
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बदलता अन्दाज़ ७ जमील मलिक 


झब तजकरा-ए-गुल दोड़ भी दे, 

अब ज़िक्र न कर पैसानो का | 
सगीन हकायक कहते है, 

यह दोर नहीं अफ़सानों का ! 
इशरतखानों के खाये में 

दुनिया को आजा कर बैठे हो, 
ऐ, ऐदा-े-तरब के मतवालो 

अहसास भी है ग़मखानो का ? 
यह दैरो-हरम की कैद भी क्या, 

इन जिन्दानों से बाहर आ | 
मैदाँ ही ठिकाना है प्यारे, 

आजाद-मनश इसानों का! 
इन पर भी बहारें आयेंगी 

यह दोरे-खजजाँ तो जाने दो, 
इक रोज सितारा चमकेंगा 

धधलाये हुए वीरानों का! 
देखो कि वो सारे मेइहनतकश 

बरसों की नींद से जाग उठे, 
समझो को जमाना बीत गया, 

संसार था जब धनवानों का ! 
त्रो दिन भी कभी आ जायगा, 

जिस दिन के तसव्व॒र में साथी, 
हर दिज्न में मचलता रहता है 

तूफान नये अरमसानों का। 
जो पी के बहक जाते हैं 'जमीलः 

अब इनकी कोई सुनता ही नहीं, 
अन्दाज बदलता जाता है 

सयख्वारों का, सयख्नानों का ! 


३०६ ७७ गीतिका ७ ठाकुर प्रसाद सिंह, विनोद शर्मा 


एक संथाली ऋतु-चित्र ७ ठाकुर असाद सिह 


पात भरे फिर-फिर होंगे हरे! 
साखू को डाज़् पर उदासे मन 
उनन्‍्मन का क्या होगा? 
पात-पात पर श्रक्तित. चुम्बन 
चुम्बन का क्‍या होया ? 
मन-मन॒ पर डाज़ लिये बन्धन 
बन्धन का क्या होगा ? 
हासी के मोल किये क्रनदन 
क्रन्द्न का क्‍या होगा ? 
पात भरे गलियो-गलियों बिखरे 
कोयल उदास मगर फिर-फिर वे गायेगी 
नये-नये (चन्हों से राहें भर जायेगी, 
खुलने दो कल्नियों की दिद्॒री ये मुद्ठियाँ - 
माथे पर नयी-नग्री खुबहे सुसकायेगी ! 
रागन-नयन फिर“फिर होंगे भरे, 
पात भरे फिर-फिर होंगे हरे! 


पूनम का गीत ७ विनोद शर्मा 


झाज पूनम की सल्लोनी रात , 
मेरे पाल हो तुम ! 
बह रही पुरवाई भावों से भरी , 
कह रही, ये क्षण नहीं. फिर आयेंगे | 
व्यथ है यह सोच कल की बात का , 
क्या पता हम फेर कभी मिलन पायगे ! 
आज कुछ सजोग की है बात , 
मेरे पास दो तुम ! 


३०२ ७७ संकेत 


जिस तरह नभ की भुजाओं मे सलज , 
चाँदनी यह रात फागुन की खिल्ती ! 
ज़िन्दगी की मधुरता से घड़कती , 
मदिरिता है बाहुपाशों को मिलती ! 
कामनाओं के खिले जलजात , 
मेरे पास हो तुम ! 
आज पूनम की सल्ोनी रात , 
मेरे पास हो तुम ! 


प्रथम किरण प्यार की ७ राजेन्द्र किशोर 


प्रथम किरण प्यार की 
नदिया पर टूट गयी, 
अकबेले माफी को 
साहिछ्त पर लूट गयी, 
नैया के पैयाँ हुए ढगमग, कहरों की चुनरीं फिसल गयी ! 


प्रथम किरण प्यार की 
मशुबन पर छा गयी, 
अकबेले माज्नी को 
गजब हेसी आ गयी, 
हो गया सारा जग जगम्ग, तितक्ी की चोक्षी मचक्त गयी ! 


प्रथम किरण प्यार की 

खे्ता पर झुक गयी, 

मौनी इल्वोहे की 

दो पक्ष गति रुक गयी, 

अमाना अनजाना हुआ लगभग, आणों की बोली बदल गयी ! 


३०३ ७७ गीतिका # सुरेन्द्र तिवारी 


संघर्ष में इबे हुए का गीत ७ सुरेन्द्र तिवारो 


आज राह में देख किसी को मुमे तुम्हारी याद आ गयी ! 


तुम तो न थे छेकिन लगता था-“- 
जाती है तसवीर तुम्हारी, 
सब कुछ था वैसा हो केवल 
पास न आने की लाचारी, 


उभरे मन की नदिया में डूबे कुदद भारी स्वर वज्ञी के, 
फिर जैसे चॉँदनी-भरी राहों को काली झाग खा गयी ! 


बहुत दिनों से जोने की उलझन 
में शुक्षा दिया था तुमको, 
संघषों की चट्टानों के नीचे 
सुका दिया था तुम को, 


तुमसे कितनी दूर चक्षा आया हूं जीने को उक्तकन में, 
कोई एक अपरिचित छाया झुमे अचानक आ बता गयी ! 


बडे पहाड़ो के नोचे सुधियों 
की कोमल  कल्ियोँ पनपीं, 
छगा कि जैसे एक दूसरी 
इष्दि और भी है जीवन की, 


जिसे व्यस्तता की ज़जीरों से बाँधा था सघधों ने, 
बुस्मे-अनशुकि भूल-भरी मन की चिनगारी आग पा गयी! 


३०४ ७७ संऊत 


नयी तॉमीर ७ तेग इलाहाबादी 


अब से पहले भी इस महफले-रक्‍्स में 

घुंधरुओ के छुनाके बिखरते रहे, 

जाम के सुरमयी ऑचलो के तले 

रग बनते रहे, दिल संबरते रहे, 
सन्द्रि से खनऊती रही घटियाँ, 

[4 कप 

सर्साजदोी के मिचारे उभरते रहे! 
माॉन्द्रों से 

अब से पहले भी आसूदगी के लिए 

आसमाँ की तरफ श्रॉख उठती रही, 

अब से पहले भी हुस्ने-खफर के लिए 

कहकशाँ की तरफ़ आँख उठतो रही, 
अब से पहले भी अलहाद के चनुकताचों 
एतकदात की बात करते रहे 
ह. 
मन्दिरो में . 5 


बारगाहे-खुदावनद में. आज तक 
भीख के वास्ते हाथ फेले रहे, 
एक-जानिब उजाके की ख्वाहिश लिये 
कितने दिल आदमीयत से मैले रहे! 
दूसरी सिम्त इसान के खून से 
५ डीसत के जाम पर जाम भरते रहे! 
मन्दिरों में मय 
कितने पेग़म्बरों ने हर इक राह पर 
इक फरेबे-सुसलसल में उल्लका दिया! 
मोतततर रहनुमाओं ने घोके दिये 
खिज़-सूरत बुजुर्गों ने बहका दिया! 
वेदी- कुरान की चक्षियों के तले 
हक के सच्चे परिस्तार मरते रहे 
मन्दिरों में मा 


स्केचः 


मोत का सदा 
६ । 


ओऑकार शरद 


सेठ जी ने जन्म भर सद्दा खेला है। सट्टेबाजी उनकी प्रत्येक साँस मे समा 
गयी है, इसीलिए अब जैसे मृत्यु से भी सेठ जी सझ लगाये हैं। पूरे चार महीने 
से वे जिस हालत मे खाद से लगे हैं उस से तो मोत ही अच्छी ! सारी देह 
डाक्टरो की सुइयो से छिंद गयी है। तरह-तरह की जाने कितनी घुइयों रोज़ 
लगती है। कोई और होता तो निश्चय ही कब्न का दूसरे लोक की यात्रा कर 
चुका होता, लेकिन सेठ जी को डाक्टरो ने जिन्दा रख छोड़ा है। सेठ जी की 
सॉस चलती रहेगी तो चार डाक्टरों की रोजाना की आमदनी बनी रहेगी। 
इसीलिए हर प्रकार की सुइयो का प्रयोग कर के किसी तरह सेठ के प्राण निकलने 
से रोक रखे गये हैं । 

सन तो यह है कि डाक्टर भी समझते है कि यह कागज की नाव जाने 
कत्र गल जाय । दूसरे दिन सेठ जिन्दा रह पायेगे इस का विश्वास नहीं । अक्सर 
जत्र बहुत कष्ट बढ़ने पर सेठ जी आँखे मूँद लेते और तनिक भी नब्ज अपनी 
पटरी से उतर जाती तो शहर भर में शोर होने लगता--सेठ की हालत बिगड़ 
गयी है, किसी भी क्षुण प्राणान्त हो सकता है। डाक्टर उदास हो जाते । घर में 
उनकी अन्तिम क्रिया की तैयारी होने लगती | सेठ के बड़े लड़के दैनिक पत्र के 
“रिपोर्टर! को टेलीफोन करते कि वह थोड़ी देर मे कैमरे के साथ आ जाय ! 
लेकिन सेठ यों मला कैसे मर जाते | इतनी बड़ी सम्पत्ति, जिसे एक-एक पाई 
जोड़ कर एकत्रित किया है, उससे इतनी आसानी से माया-मोह तोड़ लेना आसान 
नहीं था। सेठ के हाथ-पाँव बेकार हो चुके थे, वाणी भी फेल? हो चुकी थी, केवल 
आँखें काम की थीं ओर जब वे हलकी-सी कराह के साथ आँखें खोल देते तो 
लोग फिर उनके सूखे जीवन के प्रति आशाबान हो उठते। अख़बार का 
प्रतिनिधि वापस चला जाता । 

३० 


३०६ ७७ संकेत 


डाक्टर फौरन कोई सुई लगाते और सेठ जी की जीवन-डोर थोडी और 
खिच जाती । 
इसे मौत के साथ सह्ेेबाजी ही तो कहेगे न ! 


सेठ जी की सेवा-शुअषा के लिए तीन नसें आती हैं। आठ-आठ5 घटे की 
पारी है। कोई भी ऋण अकेला नहीं होना चाहिए | एक नस की पारी होती है 
रात दस वजे से सुबह छु. बजे तक। रोज ही छः बजे के लगभग दूसरी नसे 
आ जाती है। तब वह सेठ जी को, उन के रोग-व्याधि को, उसे सौंप कर 
चली जाती है । 

रोज ही प्रातः कोठी से निकलने पर उसे रास्ते में दो-चार ऐसे व्यक्ति 
मिलते, जो उस से सेठ जी का हाल पूछ लेते तो वह साधारण सा उत्तर दे देती 
---आज तो ठीक है ।” नर्स समझती थी--इतना बड़ा सेठ है। शहर मे अगर 
उन के इतने हितचिन्तक हैं तो इस में आश्चर्य क्या ? सेठ जी के प्रति लोगों की 
इस प्रकार चिन्ता देख कर उसे तनिक प्रसन्नता ही होती । 

दो व्यक्ति चौराहे के पास वाले मदिर के चौतरे पर बैंठे प्रतिदिन नस की 
प्रतीक्षा करते रहते । पहले तो नहीं, परन्तु बाद में धीरे-धीरे नस को उन पर 
खीक आने लगी । प्रतिदिन ही वे बैंठे मिलते । देखने मे साधारण वेश-भूषा 
वाले ये लोग नर्स को देखते ही आदर से कुक कर खड़े हो जाते । उन में से एक 
आगे बढ़ कर पूछता, मेम साहब, कैसा हाल है सेठ जी का !” 

“वैसा ही है। आज तो ठीक है, देखो कल कया होता है !? यही रोज़ का 
रठा-स्टाया नस का उत्तर होता । 

आर नस अपने रास्ते बढ़ती, वे दोनों व्यक्ति हाथ जोड़ कर जैसे कुछ 
प्रार्थना करने लगते | नर्स एक बार उलट कर देखती ओर मुस्कुरा कर आगे 
बढ़ जाती । 

उस दिन थोड़ी बेंदाबॉदी हो रही थी। सर्दों भी कुछ ज्यादा थी। इसलिए 
पारी समाप्त होने पर नस ने रिक्शा मेंगवाया ओर उस पर सवार हो कर जाने 
लगी कि जाने किधर से वे ही दोनों सेठ के हितचिन्तक प्रकट हों गये । रोज़ की 
तरह ही पूछा, “मेम साहब, कैसा हाल है सेठ जी का £? 

जाने क्‍यों आज उनभ्का रिकशे के दोनों ओर दैत्य की तरह खड़ा हो जाना 
नर्स को अच्छा न लगा | उसे तनिक मुँमलाहट-सी हुईं। लेकिन अपने को 
शोक कर उसने कह दिया, “आज भी वैसा ही है |? 


३०७ ७७ मोत का सट्टा ७ ओंकार शरद्‌ 


घुन कर वे दोनों कुछ बुदबुदाने लगे, जिसे आज नर्स घुन पायी । एक 
बहुत ही दीन बन कर भगवान से प्रार्थना कर रहा था--“हे प्रभू ! सेठ जी जैसे 
आज ठीक है तो कल भी ठीक ही रहें | यदि कुछ होना है तो परसों ही दो? 

ओर दूसरा कह रहा था, “भगवान मेरी घुन ले, जो करना हो कल कर या 
परसों के बाद !” 

नस की समझ में कोई बात न आयी। उस ने चिढ़ कर पूछा--“क्या बात 
है जी [99 

“कुछ नहीं मेम साहब ! ईश्वर सब का ख़याल रखता है | गगा माई किसी 
का बुरा नही करतीं,!?? एक ने कहा और दोनों साथ-साथ दूसरी ओर चले गये । 

नासमर की हँसी हँस कर नसे ने रिक्शा बढ़ाने को कहा | नस को प्रति- 
दिन मिलने वाले ये दोनो व्यक्ति शहर के काफी परिचित गगा किनारे के महा- 
ब्राह्मण हैं । गगई ओर मुसई । इन दोनों का ही यहाँ ठीका है । पारी-पारी से। 
एक दिन का ठीका गगई का, दूसरे दिन का मुसई का, तीसरे दिन का गशई 
का, फिर मुसई का, फिर गगई का . और इसी क्रम से एक दिन गगई का 
एक दिन मुसई का होता है । दोनों ही अपनी-अपनी किस्मत की बाजी लगाये 
हैं। दोनो ही कामना करते हैँ कि सेठ की मृत्यु उन की पारी में हो। क्योंकि 
सेठ की मृत्यु उनके लिए, बहुत महत्व की है। सेठ के पार्थिव शरीर के साथ 
उनकी किश्मत खुलेगी। सेठ जी पर उठ़ाया हुआ क्रीमती शाल, गल्ले में सोने 
की ज़जीर, हाथ में एक या दो कीमती नगों की श्रेंगूठियों ओर जो मिल जाय ! 
हजार के ग्रासपास की बात है। इसीलिए दोनों में से प्रत्येक चाहता कि उस की 
ही पारी में सेठ जी मरे तो इतनी आमदनी तो होगी। 

यों तो रोज़ ही जाने कितने मरते रहते हैं और उनके मरने में कहीं पॉच, 
कहीं सात रुपये, बस ! परन्तु सेठ जी की मौत माने रखती है। बीसियों बरस 
बाद कहीं ऐसी कोई हस्ती मस्ती है। 

गगई और मुसई लगातार चार महीने से रोज सेठ की पूछताछ कर रहे 
हैं। अमी और जाने कितने दिन सेठ जी खींच ले जायें ! यहाँ इन दोनों के 
जाने कितने (प्रोग्राम' सेठ जी खींचें ले जा रहे हैं। 

गंगई की बेटी जवान हो गयी है। सेठ जी कृपा करेंगे तो इसी साल उसका 
ब्याह हो जायगा। सेठ जी की कृपा गंगई पर ही हो, इसके लिए! प्रतिदिन 
गंगई की पत्नी पूजा-पाठ करके भगवान को फुसला रही है । 


३०८ ७० संकेत 


मुसई ने भी सेठ जी की कृपा पर अपने गाँव वाले मकान की मरम्मत का 
ध्रोग्राम” बना रखा है| मुसई के पर-बाचा का बनवाया यह मकान है। तब से 
आज तक तीन पीढियों में कोई भी ऐसा लायक मुसई के परिवार में नही निकला, 
जो एक पाई भी उस घर की मरम्मत में ख़्च करता | घर अब खणडहर हो गया 
है, सो अगर सेठ जी की कृपा मुसईं पर हो जाय तो वह उस घर की मरम्मत 
नये सिरे से करवा कर कुल का सपूत कहलाये । 


लेकिन सत्र की भी हद होती है। रोज रोज, नयी-नयी दवाइयां निकलती 
हैं ओर डाक्टर लोग उन का प्रयोग सेठ जी पर करके सफलता प्राप्त करते 
जाते हैं। 

आ्राधा जाडा समाप्त हो रहा है | शहर में जाने कितनी शादियाँ हो गयीं, 
लेकिन गगई की 'वेटी जैसी ही की तेसी रह गयी | उसके घर के आसपास से 
शहनाइयाँ बजती हुई निकल जाती है, जिन्हे सुन कर गगईं की बेटी कानों मे 
उँगली डाल लेती है ओर गगई की पत्नी दूने उत्साह और ग्रेम से गगा जी से 
मनाने लगती है---'सेठ जी पर कृपा करो, हमारा उद्धार हो !? 

लेकिन भगवान ने किसी जरूरतमन्द की कमी नहीं सुनी । 

एक दिन दोनो ही घाट पर फुरसत से बैठे थे । गगई को कई दिनो से 
उदास देख मुसई ने कहा, “देख भाई, इतना मातम मनाने से क्या होगा । सेठ 
तो अपने समय से ही मरेगा। लेकिन अगर' तेरी यही हालत रही वो तू तो 
उन से पहले ही मर जायेगा ।”?” 

“क्या करूँ भाई ! घर में जवान बेटी का रखना, छाती पर पहाड रखना 
होता है।” 

“तो क्या करोगे। सेठ को मार नहीं सकते | हाँ बेटी को मार सको तो 
मार डालो |”? 

ध्व्दो मैं कुछ कहता टू [97 

“हीं कहते तो क्या हुआ ? कोई रास्ता निकालो [? 

“तुस्हीं बताओ न रास्ता |? 

“मेरा रास्ता ठुम्हें मजुर होगा ?”” मुसई ने शरारती निगाह से देखा । 

“जो कहोगे मंजूर होगा | रानीगज मे एक लड़का देखा है, अगर इसी 
लगन में कर सको तो ठीक है नहीं तो कहीं वह भी न हाथ से निकल जाय | 
इसलिए तुम जो भी राय दोगे करूँगा |!? 
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“तो एक काम करो | मैं तुम्हें अठाई सो रुपया नकद देने को तैयार हूँ। 
पैसा मेरे पास भी नहीं ! न जाने कैसे प्रबन्ध करूँ गा | लेकिन बेटी जैसी तुम्हारी 
वैसी मेरी । हाथ तो उसके पीले होने ही चाहिएँ । मै रुपये का प्रबन्ध करता हूँ । 
तुम इतना करो कि अपना हक सेठ पर से हटा लो |” बाजी फेकने की तरह 
मुसई ने यह अन्तिम वाक्य कहा | 


“हक हटा लूँ ! क्या मतलब १? 


४धयानी अठाई सो मुझसे लो और बाकी का इन्तजाम करके बेटी का ब्याह 
कर डालो | और बदले मे तुम्हारी हमारी लिखा-पढी हो जायगी कि अगर सेठ 
तुम्हारी पारी मे मरा तो भी हमारा ही हक होगा। सिर्फ़ एक सेठ का हक 
छोड दो, अठाई सौ कम नहीं होते । फिर क्या ठिकाना, शायद मेरी ही पारी में 
वह मरे, तब तो ये ढाई सौ तुम्हें मुफ़्त के पड़े न ! जुआ ही समझ लो | सब 
काम ऐसे ही होता है जिन्दगी में ! 


गगई ने कागज लिख दिया | लेकिन इसे भी तीन महीने हो गये । डाकटरों 
की तदबीरे कारगर हुई और मुसई के सुख-सपने चोपट होते दिखायी दिये। 
सेठ अच्छे होने लगे | चार रुपये के टिकेट पर गगईं द्वारा लिखा ग्रया कागज 
मसई के पास था, पर उसका कोई मोल न यथा और उधर तीन ही महीने में 
अठाई सौ के साढे तीन सौ हो गये थे । ऊपर से कर्जदार जान खाये था। इस 
लिए जिस दिन नर्स ने उसे बताया कि सेठ की बीमारी ने पल्ण खाया है, आज 
तबीयत उन की बहुत अच्छी है तो मुसई ने सिर पीट लिया। लेकिन आदमी 
वह काइयाँ था। दोपहर होते न होते उस ने एक दूसरे घाट वाले को फॉँस लिया 
और तीन सौ रुपये मे अपना हक उसी चार रुपये के कागज पर उसे लिख दिया | 

लेकिन सट्टा जिन्दगी का हो या मौत का एक दम सट्टा है। बुद्धि को या 
नैतिकता का उसमे कोई दख़ल नही । उस शाम जब वह उस घाट वाले को 
नर्स से मिलाने ले गया तो नसे ने मुस्कराकर बतावा कि उसकी मुराद बर आयी 
है ओर सेठ साहब चल बसे हैं । 


लेकिन यह सुनते ही मुसई माथे पर दोहथ्थड मार कर वहीं गली मे क्यों 
बैठ गया, इसे नर्स नहीं समझ सकी | 


अं बा आाब। अंआ/ंआआाक- > आर 


सखी बेल 


के 
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भगवत डेठ वर्ष का छोकरा, दुबला-पतला सीक से हाथ-पॉव, जिसके 
पटके हुए. चूतड पर खाल की भुर्रियाँ, उसे जैसे मान हो गया हो | सुस्त और 
उदास-सा, हरदम रोता रहता, उस की माता पुनिया अपने भगवत के लिए, कभी 
मथुरा की जन्मघुद्दी, कमी बालधुधा, कभी अलीगढ़ की बाल-जीवन-घुट्टी, दो-एक 
शीशी ग्राइप मिक्‍सचर की मंगा कर पिला चुकी थी। पर उसके हरे दस्तों 
में कमी नहीं हुईं, वह और सूखता जा रहा था | हल्का सा बुख़ार लिये उस की 
देह गरम रहती | पुनिया, जब ऐसे के लिए ही लाड़ में आ जाती तो उस का 
मुंह धोती, सिर पर तेल मसल कर बाल काठती, मुँह पर तेल का हाथ फेरती 
ओर वह रोता रहता, बीच-बीच मे कई बार उसकी नाक भी पोंछुनी पड़ती, फिर 
आँखों में काजल लगाने के लिए उसके दोनो हाथ एक हाथ के पीछे दबा कर 
दूसरे हाथ से, उस की कस कर मिची आँखों में उँगलियाँ इस जोर से रगड़ कर 
काजल श्रॉजती कि बच्चा बिलबिला कर घिधिया उठता | फिर ओढ़नी के छोर 
को जीभ के थूक से तर कर फालतू लगा काजल आँखो के छोर से पोंछ देती | 
बच्चे को नजर से बचाने के लिए. काजल की एक लकीर उसके उभरे हुए माथे 
पर लगाना न भूलती । 

प्रातःकाल जब पुनिया उठती, तो रात भर के दो-चार गन्दे पोतड़े उस की 
खटिया के नीचे पड़े होते, मगवत कल से भी अधिक निठाल और हल्का लगता, 
यह नित्य की बात हो गयी थी। पुनिया उसे लिये-लिये ही चक्की पर जा बैठती, 
और अपनी एक छाती उसके मुँह में दे कर चक्‍की में गल्‍ला डाल देती, दड़दडा 
कर चक्की चल पडती, श्रेंघेरे में उस के घोर का शब्द होता, उस की मॉपड़ी 
कराहने लगती, चक्की के घोर से बच्चा फिर सो जाता। कभी दाहिने हाथ से 
कभी बायें हाथ से चक्की को पोौने दो घटे ठेल कर वह पीसने में तर, सूखे से 
भगवत को फिर उन्हीं चीथड़ों पर सुला कर बाहर आती, सुबह का उजाला हर 
चीज पर छाया हुआ रहता, सूरज की किरणों का स्वागत करने से पू्व प्रत्येक 
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वस्तु स्तन्ध एवं मौन धारण किये हुए. रहती । सामने की सफेद ऊँची हवेली 
जिस में वहाँ के सब से बड़े रईस रहते थे, प्रथम किरण के पडते ही भकमका 
उठती--एक उस की भ्रोपडी, जिस के पुराने बॉसों पर से गला हुआ फूस 
कही-कही से हट चुका था, ओर जिस पर लौकी की सूखी बेल की नसें-सी अरब 
भी फैली पड़ी थीं। उसका भगवत भी इसी बेल की तरह सूख गया था | 

दिन में भगवत को अपने पति शकर की गोद मे थमाती हुईं वह कहती, 
“का ठ॒म्हारो ना है यो छोरा, अकि मेरेई मत्ये या को गू-मूत कन्नो है,” फिर 
भगवत से कहती, “जा रे ! अपने बाप के ढिंगानी |” और शकर उसे लेते हुए. 
कहता, “जाने घुसरो किनको है, मेरो होतो तो ऐसो होतो ? मर-म्रुराय के एक 
लग (तरफ) होय ! एक हत्या ठाढ़ी कर राखी है याने !” बच्चा उसकी ओर देख 
कर फिर सुस्त हो कर सिर लटका लेता। कहने को तो शकर इतनी बातें कह 
जाता पर कहता ऊपरी मन से, फिर बड़े प्यार मे आ कर उस के सिर पर हाथ 
फेरता और उस की माँ से कहता, “चौं री । या को घुट्टी पिवाई कि ना १” और 
उसे ले कर वैद्य को दिखाने चल देता | 

जब वह उसे ले|कर दो-चार अपने जैसे लोगो के बीच हुक्‍्का पीने बैठ जाता 
या दो-चार उसके यहाँ आ जाते ओर भगवत उसकी गोद मे होता तो उन में 
से एक कहता, “अरब तो यार ये ओरऊ सूख गश्नो, पहिले तो कुछ दीखत भी 
हो, अब तो हाड़ी-हाड़ चमकत हैं याके |” 

कोई उस की टॉगो को देखता, कोई कमीज उठा कर पसलियों को, कोई सिर 
छू कर गरमाई देखता, पेट व्टोलता | शकर को एक तसलली सी हो जाती कि 
उस के बच्चे के साथ उन की हमददी तो है ही, चाहे और कुछ न हो | 

शाम होते ह्वी भगवत रोने लगता, उधर पुनिया पानी-पत्ते मे लगी होती, 
शकर कमाने-धमाने गया होती, अजीब परेशानी होती, घर के सामने लगी बेरी 
की तुड़ी-मुढ़ी शाखा में रस्सी के सहारे एक टोकरे का भूलना डाल कर वह 
भगवत को उसी पर भूलने डाल देती | 

एक दिन किसी की गाय का बछुडा खुल गया और वह चौंकडियाँ 
भरता हुआ उस बेरी के पेड़ के नीचे भागा हुआ आया पुनिया ने ऋठ दौड़ 
कर भूले मे से भगवत को उठा कर अपनी छाती से लगा लिया और बढड़े 
को पकड़ने आने वाले ननन्‍्दा कहार से बोली, “हमें ना लगती ये बाते अच्छी 
कि लबारे जानवर का बच्चा को ऐसेई छोड़ देशो हो, बालक-बच्चन को चोट- 
चपेट लाग जाय, तुम्हारों का बिगरेगो, हियाँ बालकन की हत्या हवै जायगी ।” 
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“अरी बोली रह । तेरेई बालक दुनिया से न्यारे ना हैं, तूई बडी बालक वारी 
बनी है !? वह हँसी में कहता हुआ निकल जाता, पर पुनिया फिर उसे कोसती 
रहती, “और हैना, मेरेसे बालक तो तेरे बाप के भी सात जनम न॒होयेंगे, 
कहते उत्तन को सरम ना आती, बालक देखे ना होयें चाहे याने......? 

पुनिया को जोर से बोलती हुईं देख कर पड़ोस की नायन निकल आती 
और पूछ॒ती, “अरी का बात भई १?” 

“भई का, इन को नास जाय, अपने डगरा-ढोर खुले छोड़ देत हैं, इन के 
जाने कोई मरो चाहे दबो, बीरन-बालक तो सभी के हैगे, लाग जाय चोट निकल 
जाय दम, का करि लेग्रोगे इन को १” नायन सिर हिलाती हुईं जब चली जाती 
तन अपने भगवत को और भी अधिक जोर से छाती से चिपण कर उससे कहती, 
“मे न मसन दूँगी अपने लाल के !?? 

फिर बैरन रात आ जाती | इधर मगवत का टिटियाना शुरू होता, उधर 
दिन भर की थकी-मॉदी पुनिया की श्रॉँखों मे नींद के मारे कॉटे-से गडते, बार- 
बार उस छोकरे को हिलोरे देती रहती, उस के मुँह में छाती देती, कभी थपथोरती, 
फिर ऑऔंधती हुईं बेकार उसे चुप कराने की कोशिश करती और वह चुप न 
होता | उधर शकर बाहर पडा ख़र्राटे भरता होता, उसे तब अपने शकर पर भी 
क्रोधष आता और रोते भगवत को छोड़ कर वह चुपके से शकर के पास जा कर 
उसे जगाने को होती, फिर सोचती दिन भर इस ने अपने हाड़-गोड़ तोड़े हैं, 
पसीना बहाया है, क्यो जगाऊँ १ ओर वह लौट कर मगवत को थपथोरने लगती | 
अत में बड़ी मुश्किल से उसे नीद आती | 

रात को जब शकर की आँखें खुलवी, मगवत सोता हुआ होता, उधर थकी- 
माँदी पुनिया भो बेसुध होती, दीये की हल्की रोशनी क्ोपडी को उजाला देती, 
वह उठता और पुनिया के पास आ खडा होता--अलसाया और प्यासा । पुनिया 
सोयी हुईं होती, पुनिया की पसलियो पर दोनों स्तन प्रत्येक सॉस के साथ ऊपर- 
नीचे होते, बालों की लटें इधर-उधर बिखरी रहती, गले मे मूँगे की माला, चाँदी 
की पतली हँसली भी स्तनों के साथ-साथ थोड़ी-थोड़ी ऊपर-नीचे उठती-बैठती | 

बच्चे की एक टॉय उसकी ठॉग पर घरी होती। शकर चाहता कि पुनिया के 
हाथ पकड कर उसे उठा दे, पर सोचता बच्चा फिर जग जायगा, सारी रात रोता 
है ओर वह बाहर लौट आता, उठ का शरीर भारी मारी हो उठता। 

सामने चाँदनी में रईस की हवेली मकभका रही होती और उसकी अपनी 
ऑपड़ी पर सूबी लोकी की बेल, गले फूस पर उसी तरह फैली होती । 


नरोत्तम बाबू 


कौशल्या अदरक 


नरोत्तम बाबू अपने नये मकान में आकर बढ़े प्रसन्न हुए | पहले वे साठ 
रुपया माहवार देते थे, यह मकान तीस ही में हाथ आर गया | फिर यह उन के 
मित्र शर्मा के मकान के एकदम निकट था। शर्मा की बीवी शान्‍्ता सलीके 
वाली और सुघड़ थी। काम-काज में चुस्त और रख-रखाव में निषुण । नरोत्तम 
बाबू को भाई” कहती थी। यह मकान भी उसी ने दूँढ़ कर ले दिया था। नौकर 
देंढ़ने में भी नरोत्तम बाबू ने उसी क्री मदद चाही | शान्‍्ता ने उन्हें तसल्ली 
दी कि फिक्र की कोई बात नहीं, नौकर मिल जायगा | जब तक न मिले, हमारे 
यहाँ खाना खाइए | 

शान्ता कोशिश करे ओर कुछ नतीजा न निकले, यह कैसे हो सकता था * 
जल्दी ही नरोत्तम बाबू को एक अच्छी महाराजिन मिल गयी--साफ-सुथरी और 
ज़्श शक्ल | खाना भी अच्छा पकाती, लेकिन बतेन मलने से उस ने इनकार कर 
दिया। लिह्ाज़ा बतेन और भाडू-बुहारी के लिए. महरी रखनी पढ़ी। बीस 
रुपये महाराजिन लेती और तीन महरी और इस तरह तेईस रुपये मे उन्हें दो 
नौकर मिल गये। कुछ दिन अच्छे गुज्ञरे, पर धीरे-धीरे नरोत्तम बाबू को उठ 
महाराजिन से शिकायत रहने लगी । एक-दो बार उन्होने शान्ता से भी महाराजिन 
को बदलने का ज़िक्न किया। शान्‍्ता ने उन्हे समझाया कि आज कल नौकरों 
का मिलना मुश्किल है, फिर साफ-सुथरे ओर होशियार नौकर किस्मत से मिलते 
हैं। ओर उसने पूछा कि नरोत्तम बाबू को महाराजिन से आखिर शिकायत 
क्‍या है ! ु 

“अरे मुझे रोज एकाथ रोटी ज़्यादा खिल्ला देती है !” नरोत्तम बाबू ने झान्ता 
के बार-बार पूछने पर कहा | 

इस पर एक ज़ोर का ठहाका पडा | शुस्त्त्न ने कहा, “अरे भाई, ऋप हो 
को खिलाती है या किसी ओर को १?” 

डर... 
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ध्यों भी परेशान करती है। आप नहीं जानतीं, बड़ी तुनक-मिज़ाज है ।” 

“मुझे तो अच्छी लगती है | ख़ेर, आप जानिए ।” 

आखिर एक दिन किसी छोटी-सी बात पर नाराज होकर नरोत्तम बाबू ने 
महाराजिन को छुट्टी दे दी | नौकर अनुपस्थिति में वे दूध-डबलरोदी पर 
गुजारा करते। शाम को शर्मा उन्हें पकड़ ले जाते और दोनो दोस्त इकट्ठे 
खाना खाते | 

शान्ता ने अपने सभी परिचितों को नरोत्तम बाबू के लिए नौकर देखने को 
कह दिया | अपनी महरी ओर महाराजिन से भी नौकर ढूँढ़ लाने को कहा | एक 
दिन एक बूढ़ा आ हाज़िर हुआ । 


“सलाम हुजूर /” , . नरोत्तम बाबू चौंके । 
“क्या बात है १? 

“हुजूर आप के यहाँ बावर्ची की ज़रूरत है !? 
८ तो [99 


ओर बातचीत शुरू हुईं | बूढ़ा पहले रेलवे मे काम करता था, अब रिटायर 
हो गया था। दो तीन जवान लडकियाँ थी उस की, जिनकी शादी उसे करनी 
थी, इसलिए इस बुढ़ापे में नोकरी करने को मजबूर था। बात-चीत से सभ्य 

समभदार लगा। पंगार की बात हुईं तो उस ने कहा, “हुजूर, जो आप 
पहले देते थे, वही मुझे दे दीजिएगा। सारा काम करूँगा | काम आप देख 
सकते हैं।” 

“देखो बाबा,” नरोत्तम बाबू बोले, “क्या देते थे, उस की बात छोड़ो, त॒म 
क्या लोगे, यह बात करो [?? 

“हुजूर बीस रुपया दे दीजिएगा !” 

“देखो बाबा, तुम सब काम करोगे--खाना पकाना, भाडू देना और बत॑न 
मलना, हम तुम्हें अठारह रुपया दे देंगे | एक ही बात करते हैं, ज्यादा बात करने 
की हमारी आदत नहीं |” 

बूढ़े को ज़रूरत थी, वह मान गया। 

नरोत्त म बाबू को साठ रुपये किराये के बदले तीस का मकान पा कर इतनी 
खुशी न हुईं थी, जितनी तेईस रुपये के दो नौकरों के बदले अठारह रुपये का 
एक ही नोकर पाकर हुईं । बिना कुछ परेशानी के दूसरा नौकर मिल गया और 


वह भी पहले से सस्ता | अपनी व्यवहार-कुशलता पर उन्होने स्वय ही मन ही 
मन अपनी पीठ ठोंक ली | 
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चारपाई पर बैठे किसी नये नौकर से बात-चीत कर रहे हैं । चुस्त, गोरा'सा 
नौजवान था, काफी समझदार लगता था। साफ-सुथरे कपड़े पहने हुए था। 
नरोत्तम बाबू के पहले नौकरों और उनके वेतन में जो 'तरक्की' होती रही, 
उस का इतिहास भी वह आस-पास से जान चुका लगता था, क्योकि जब नरोत्तम 
बाबू ने वेतन की बात चलायी तो बड़े' आदर से (जिस में शरारत और हल्का सा 
व्यग्य भी शामिल था) कहने लगा--- 

“साब, आप अकेला आदमी है, आपका काम भी ज्यादा नहीं। हम आप को 
एक ऐसा छोकरा ला देगा जो काम भी अच्छा करेगा और पगार भी कम लेगा” 

जन नरोत्तम बाबू ने पूछा कि कितनी कम पगार पर वह छोकरा काम करेगा 
तो उस ने कहा, “कुछ दे देना साब--पॉच, सात !” और वह चला गया | 

शान्ता ने पति की ओर मुड कर कहा, “यदि नया छोंकरा काम भी करे 
और पॉच-सात अपने पास से दे तब नरोत्तम भाई को तसल्ली हो, नहीं चार-छः 
दिन बाद वह भी चला जायगा |” 

इस पर शर्मा ने एक जोर का ठहाका लगाया, पर नरोत्तम बाबू के 
श्राशावाद में कोई फर्क नहीं पडा। 

तब से नरोत्तम बाबू उस छोकरे के इन्तज़ार में हैं | डेढ' महीने से ऊपर हो 
गया है, वह नौकर उन्हें तसल्ली दे जाता है कि बस अब वह छोकरा आया ह्द 
चाहता है। उस के न आने के लिए कभी कोई बहाना बना देता है, कभी कोई । 
नगोत्तम बाबू उसी के चक्कर में कई नोकरों को इनकार कर चुके हैं। सुबह 
दृध-डबल रोटी और शाम को कभी स्वय रोटियाँ सेकते हैं और कभी शर्मा पकड़ 
ले जाते हैं। 

वे अपने दिल को यह कद्द कर तसल्ली दे लेते हैं और निराश नहीं होते 
कि हर अच्छी चीज पाने के लिए तपस्या तो करनी ही पड्ती है | 








कोरे पृष्ठों को अंकित होने दो ! 
फेक 
अजित कुमार 


३१ जनवरी १६५४ 

नया साल तीस दीन पुराना पड गया । नया दिन भी रात के इस दस 
बजे तक पहुँच कर बाईस घटे पुराना हो गया है। और पेशानी पर हल्की- 
गहरी रेखाओ्रो वाला यह व्यक्ति ? यह भी तो इस ससार में लगभग बाईस वर्ष 
पुराना हो चुका है ! 

यह कमरा, यह मेज्ञ, रोशनी और दीवारें--बह सभी कुछ पुराना है और 
प्रतिक्षण तेंजी से पुराना होता जा रहा है। 

तो क्या प्रत्येक वस्तु की समस्या यही है कि वह नयी से पुरानी होती चलती 
है? तो क्‍या इस समस्या का हल यह है कि पुराना पढ़ने से बचो, नया बने 
रहने का यत्न करो | 

ऊपर से देखने पर तो समाधान ठीक जान पड़ता है। सच ही लगता है--- 
“नये बने रहो !? 

लेकिन इस अछूती और केँवारी कापी को तो देखो । अभी इसका एक 
भी पृष्ठ पूरा रँगा नहीं गया। अ्रभी तो यह सारी की सारी कोरी पडी है। 
कापी ओर उसके प्रृष्ठ बोल सकते तो क्या वे कोरा पड़ें रहना पसन्द करते ? कभी 
नही ! ये पृष्ठ तो चाहते हैं कि रेंगे जाय ओर खूब रणगे जायें ? आगे के नये 
पृष्ठ घडकते हुए दिल से अ्रनजान और अप्रत्याशित *लिखाबट? की प्रतीक्षा करे ! 

प्रतीज्षञा' का रपदन ओर “रजित' होने का पुलक ! 

इसलिए, | माथे पर चिन्ताओं ओर बढ़ती हुई वय की छाप लिये हुए, 
नवयुवक ! इस बात से क्‍यों व्यग्र हो कि अब प्रतिपल पुराने पढ़ते जाश्रोगे | 
जीवन और समय की लिपि को अपने बचे हुए कोरे प्रृष्ठों पर क्‍यों न अकित 
होने दो | और इस सारे बीच वर्तमान का वह स्पदन सुनते रहो जो कानों 'में 


३१८ ७७ संकेत 


निरतर मन्त्र-सा फुँकता है--ओ ओल्ड एलाग विद मी | द बेस्ट इज यद दु 
बी | द लास्ट आफ लाइफ फार व्हिच द फरट वाज़ मेड ! 

मित्र | आनेवाले प्रत्येक छुण के साथ वयस्क होते चलो | पुराने होते चलो ! 
जो सर्वश्रेष्ठ है--वह अब भी होने को' है। मिमको मत कि 'सब कुछ! 
तुममें से व्यक्त होकर तुम्हें रिक्त किये जा रहा है | डरो मत कि बहुत कुछ” वर्तमान 
होकर तुम्हें अतीत बनाये देता है। याद करो, याद करो-अतिम जिसके 
हेतु प्रथम का-निर्माण हुआ था...? 

कोरे पृष्ठो को अकित होने दो । 


२० फरवरी १६५४ 

यों दूसरों की तो मैं जानता नहीं, जानता भी होऊँ तो बहुत ज्ञोर देकर कहने 
का अधिकार मुझे! नहीं है। अपनी बताता हूँ कि 'ज़बान पर चढ़ गयी और दिल 
में समा गयी? कविताओ ने अक्सर मुझे बड़े संकट से उबारा है। जब-जब 
दुख का सागर मुझ पर उमड़ा है और मै असहाय होकर छुट्पटाया हूँ, इन 
कविताओं ने मेरे ओठों पर उभर कर मुझे सान्त्वना दी है। ऐसे क्षणों मे अनुभव 
किया है कि ये कविताएँ मेरी अपनी हो गयी हैं, क्योंकि इनमें मेरी अपनी वेदना 
ने अभिव्यक्ति पायी है, मेरी निजी पीड़ा इनमें फलक सकी है। ऐसे क्षणों में 
इन बहुत-सी कविताओं को मैंने बहुतेरे अर्थ दिये हैं, इन्हें तरह-तरह से 
समभा है। 

और दूसरी ओर, इन कविताओं ने मुझमें अजब भाव भरे हैं, अनुभूतियों 
के वे नावू-द्वार मेरे सम्मुख खोले हैं. जिनसे मे शायद अपरिचित ही रद जाता 
यदि मै इनके सस्पक मे न आता | बहुत सी कविताएँ, बहुत से मधुर स्वर, 
अनगिनती काव्य-पक्तियों जब-तब मेरी चेतना को समृद्ध करती रही हैं | उन 
सबका लेखा-जोखा क्या कभी सम्भव है ! 

हा, दो-एक चित्र आज भी बड़े स्पष्ट हैं। यह बात दूसरी है कि उन्हे याद 
करके व्याकुलता बढ़ जाती है | लेकिन ख़ेर इसको कोई कया करे ! 

तीन व्यक्ति हैं--सतीश, ओंकार और अजित | साइकिलों पर पैडिल मारते 
हुए, काफी रात गँये कभी जमुना ब्रिज, कभी सिविल लाइंस से लौटते में गा रहे 
हैं, सतीश खास तौर से--- 

दिटक रही है चाँदनी 
मदसाती. उन्मादिनी 


३१६ ७७ डायरी ७ अजित कुमार 


कलगी मौर सजाव ले 
कास हुए हैं बावले 
पका ज्वार से निकल ददों की जोडी गयी फल्नॉगती | 
सन्नाटे मे बॉक नदों की जगा चमक कर भॉकती ।। 
यो ही, जुलाई-अगस्त या नवम्बर-द्सिम्बर या साल के किन्हीं दूसरे महीनों 
में, हॉस्टेल के कमरे में सुबहर-शाम स्टोव पर पानी गर्म हो रहा है, बहुत से 
लोग है, बहसे करते है, कगड़ते है, मन में मैल ले आते हैँ--फिर साथ-साथ 
चाय पीते हैं, हँसते-बोलते ओर कहकहे लगाते है। बार बार पक्तियाँ याद की 
जाती है--- 
बहुत दिनों बाद खुला आसमान, 
निकली है धूप हुआ खुश जद्दान ! 
दिखी दिशाएँ, ऋलके पेड़, 
चरने को चले ढोर, गाय, भेंस, भेड़, 
खेलने लगे लडके छेड-छेड़, 
लड़कियाँ घरो को कर भाससान ! 
ओर. .,,और यह क्रम बरसो चला किया है, लेकिन अब, .. 
आह ! वे दिन क्‍या सचमुच बीत गये |! अब क्या वे रातें कभी न लोटेंगी ? 
अब कया कविता सुनकर दिल कभी जोर से न धड़केगा | कविताएँ पढ़कर क्‍या 
तकियों के गिलाफ कभी ऑसुओं से तर न होगे ? 
कौन,..कीन देगा उत्तर इन प्रश्नों का! ओ मेरे पहले के स्पश-सर्वेद्य 
हृदय ! बोलो, कुछ तो कहो | क्‍या अ्रब केवल इतना ही शेष रह गया कि : 
तट पर रख कर शख-सीपियों चला गया हो ज्वार हमारा 
मन पर सुद्वित छाड गया हो सुख के चिद्ध विकार हमारा ! 


र८ फरवरी १६४४ ५ 
यह लड़की भी ख़ूब है | बी० ए० का इम्तहान देने को कहती है, घुँघराले 
बाल हैं.ऐसी भी क्‍या छोटी होगी ! अरे, तीस न सही, पत्चीस साल की उम्र 
होने भे तो कोई सनन्‍्देह नहीं है । अतुल को क्‍या पड़ी थी, लेकिन मित्र ने कहा 
“भई, हिन्दी-विन्दी बतादो | बेचारी बड़ी दुखी है, कुछ आता ही नहीं इसे ।” 
यों अतुल हिन्दी-विन्दी बताने लगा, बल्कि उलटे खुद वही उसे ऊटपटॉग 
बाते बताने लगी | एक दिन पूछने लगी कि अ्रतुल उन्नाव में क्‍यों रहता छै, उसे 


३०२८ ७७ संकेस 


डर नहीं लगता वहाँ ? हाय, कितना सुनसान है, शेर वगेरा आ जाते होंगे वहाँ 
पर ! वह एक-दो बार, लखनऊ जाते में, उन्नाव से शुजरी है तो उसे बड़ा भय 
लगा है ] 

अतुल ने मुस्करा कर पूछा, “शेर देखा भी है आपने ?” 

उसने प्रतिवाद किया, “वाह ! देखा क्‍यों नहीं! सरकस सें कई बार 
देखा है ।” 

इस पर अतुल बाबू को कोई बात सूभी ही नहीं । ओंठो में ही कुछ भ्रुनभुना 
कर. उन्होने कहा, “अ्रच्छा जी, पुस्तक खोलिए, आज सच्ची वीरता” बाला 
निबन्ध पढ़ डाला जाय |” 

मुझसे ऊपर लिखीं सारी कहानी उन्होने बतायी तो मैने पूछा, “क्यो जी ! 
तुम तो बड़े सरकश बनते हो | चुप कैसे रह गये !” 

अतुल बाबू ने बताया कि उन्होंने कहना जरूर चाहा था कि उन्नाव में रहते 
तो सचमुच जगली शेर हैं, लेकिन घुंघराले बाल वाली लड़कियों के सामने आते 
ही वे सरकस के पालतू शेर हो जाते हैं |” 

मुझे बेइझ्तियार हँसी आ गयी--“ब्रेवो अतुल ! बबर शेर और भावुकता ! 
यानी ठुम और प्रेम ! कल्पनातीत है भाई, कल्पनातीत !” 

अतुल बाबू ओठो में भुनभुना कर या तो अपनी सहमति जताते रहे या 
शायद प्रतिवाद करते रहे हो, मे जान नहीं पाया। 


२३ माचे १६४५४ 


“घर में लोग कहते हैं कि यह घुसरा ग्यारह-ग्यारह बजे रात तक कहाँ गायब 
रहता है। मैं, भाईसाहब ! आपको क्या बताऊँ कि बेकारी मे इसान कहा-कहाँ 
घूमता है, कया करता है ! वह तो ऐसी जगह खोजता है, जहाँ उसको जानने 
वाला कोई न हो, दोस्त-अहबाब न द्वो। बस, अकेले गये, चुपचाप बैठे रहे, 
खुद ही कुछ सोचा किये, हँसे, गुनगुनाते रहें ओर जब लौटने का समय हो 
गया तो उठकर आये, सो रहे |? 

लल्लन बाबू ने इस तरह की बातें कहीं तो मुके लगा कि आँखो में आँसू 
भर आयेंगे। मेरे'सम्मुख मानो पहली बार बेकारी का स्वरूप स्पष्ट हुआ | बेकार 
का दोस्त कीन है, बेकार के लिए सान्त्वना क्या है, बेकार व्यक्ति का मन आखिर 
कहे में रमें “--यही तो पूछा था उन्होंने | फिर अपने आप हँसकर कहने लगे 
“कपसे क्या पूछना | इन सब बातों का भला कोई उत्तर है !” 


३५९ ७७ डायरी ७ अजित कुमार॑ 


लल्लन बाबू जानतें नहीं ये, उत्तर था। और मैंने दे भी दिया । 
उन के प्रश्न का एक ही उत्तर आजकल हम सब के पास है; “'मोन ! 


६ जून १६५०५ 

“जब कभी ऐसा सुयोग आयेगा कि पेड-पौधों से अपने घर को शोमित कर 
सकेँ तो मैने सोच रखा है कि अमलतास और गुलमुहर जुरूर लगाऊँगा”--धीरे 
से मुझे वनस्पतिशालत्ल के एक विद्यार्थी मित्र ने बताया । ; 

मैने पूछा, “क्यो भाई, क्यो! दुनिया में तमाम पेड़-पोधे हैं । तुम से 
अधिक परिचय और किसका होगा | इन सहखरों मे से भला तुम ने ये दो 
क्‍यों चुने ?” ; 

वनस्पतिशास्र के विद्यार्थी, मेरे मित्र, बोले--/इन दोनों की बहार कुछ 
और ही है । एक गहरा पीला, दूसरा सुख । इन फूलों के शुलदस्ते डाग-रूम में 
सजाऊँगा | एक कमरे में वसती पर्दे, पीले रग से पुती दीवारें, वसतागमन के 
चित्र--हाँ, ये सब होगे ।” एक अजब अदाज से मुस्करा कर मित्र ने गुनशुनाया 
“पीले फूल कनेर के ।? 

उत्तर में मैं भी मुस्कराया। पूछा उन से---/ओर प्यारेलाल ! दूसरे कमरे में १? 

स्वप्माविष्ट से इन मित्र ने बताया, “पिंक दीवारें ! यू अडरस्टैंड पिंक '-- 
गुलाबी, गुलाबी ! ओह ! लाल ठेपेस्ट्री! और रगीन सोफे के बीचो-बीच वाली 
गोल मेज्ञ पर सुख फूल | जादू, महज जादू !” 

“ऐसा १” मैने अचरज किया । 

“और क्या ! वे फूट पड़े, “सुधि में सचित ? क्‍यों भाई अजित, धुधि में 
सचित क्या ! 

“'वह साँक की जब...” मैने लुक़मा दिया | 

४हॉ, हाँ ! 'ुधि से सचित वह सॉम कि जब रतनारी प्यारी सारी में तुम 
प्राण मिली गशुल्लमुहर तले ।,..”” गाने का प्रयत्न करने के पश्चात्‌ दोस्त ने एक 
सद॑ आह भरी । 

“हूँ | यह क्‍या १?--मै घबराया | इधर-उधर दृष्टि डाली | कही कुछ न 
था। बस, इमलोग <हलते हुए पार्क के भीतर जाने वाली सुनसान सड़क पर आरा 
पहुँचे थे | 

उन्होंने बढ़ी आत्यमीयता से मेरा हाथ दबाया, “देखो अजित | तुम तो 
मेरे सच्चे दोस्त हो | वह अमलतास देख रहे हो न ।” 

३२ 


३२५२ ७७ संकेत॑ 


“कहाँ १” मैने अचकचायी निगाह घुमायी | 

“वो साहब के बेंगले मे | अजित ! उन की लड़की रोज शाम को कुर्सी 
डाल कर अमलतास के नीचे बैठती है। अ्रजित, मै उसी से शादी करूूँगा। और 
सुनो, शादी के बाद सुबह वह वासती साड़ी पहनेगी और शाम को लाल 
'रतनारी प्यारी सारी मे?,..? मित्र भावावेश मे आ गये | 


“आर मान लो, वह तुम्हारे कहे के अनुसार कपड़े पहनने से इनकार कर 
दे तो १” मेने विनोदपूर्वक पूछा । 
इस पर मित्र मंचल गये और देर तक मचले रहे | 


११ जुलाई १६४५४ 
एक आलीशान कोठी है। 


उस तक पहुँचने वाली सड़क के दोनों ओर ऊेँचे-ऊँचे पेड़ खड़े हैं। कोठी 
के सामने इधर-उधर व्हल कर पहरा देती हुईं बन्दूक है--हॉ, उसे बन्दूक ही 
कहिए । दरवाजे से भीतर जाने के पहले लम्बा-चौड़ा पॉवपोश पड़ता है और 
हैट टॉगने का प्रभावशाली स्टैंड | 


कोठी के भीतर घुसते ही ऊँची दीवारों पर नीचे की ओर लगी कलाकृतियाँ 
ओर चमकदार-सुनहरे छुल्लो पर टेंगे हुए भारी ख़बसूरत पर्दे मिलते हैं। तत्पश्चात 
लम्बे चोड़े कमरे, दमकती हुईं रोशनियाँ, गूंजते हुए कूलर और भरते हुए 
पखे । फलो-सजे गुलदस्ते, महगे क़ालीनो से ढके फर्श | सुरुचि के साथ सँवारे 
गये डाइग, डाइनिंगि ओर स्लीपिंग रूप | अतिथि-कक्ष । आधुनिक फर्नीचर 
आधुनिक स्नान ग्रह । पालिशयुक्त दरवाजों मे क्रीमती शीशे | एक पर्दा, दूसरा 
पर्दा। सब ओर पढे, कूमते, बलखाते लहरो सरीखे लहराते पद | पद ही परदे । 


इस कोठी में मुझे डर लगता है। इस में रहने वाले मुझे प्रिय हैं, पर इसे 
देखते, इस में जाते, इसमें चलते-फिरते मुझ में भय जागता है । तभी तो मै यहाँ 
की प्रत्येक वस्तु से मिककता-सहमता हूँ | इसलिए नही कि यहाँ के रहने वाले 
डरावने हैं, बल्कि इसलिए, कि यह कोंठी मुझे! डराती है--इस की भव्यता 
विशालता, इस के वबसन-आवरण, इस का आडम्बर--यह सब मुझे कठित करते 
हैं। और शायंद इसीलिए मरुके कभी कभी लगता है कि यहाँ वस्तुएँ ही बस्तुएँ 
हैं, व्यक्ति नहीं। 


३२३ ७७ डायरी ७ अजित कुमार 


२० अक्टूबर १६४५ 

गार्ड की तीखी सीटी और इजन के ककेश भोंपू की ओपचारिकता के बाद 
गाड़ी धीरे-धीरे खिसकी । हाथ में कडुए. तेल का आधा भरा अद्धा लिये एक 
दुबला-पतला व्यक्ति पायदान पर पैर रख कर डिब्बे में दाखिल हुआ । पानी से 
तरबतर, मैला कुरता-पायजामा, सिर पर चिपकी मैली दुपल्ली टोपी | 

ये महाशय डिब्बे से आ कर सीट पर पैर रख कर, घुटने मोड़, मुढ़े हुए 
घुटनों को हाथों से बॉध, सर्दी से बचने का यत्न करते हुए-से बैठ गये | 

गाड़ी प्लेटफाम को पार कर आगे बढी ही थी कि उन्होंने आस-पास बैठे 
लोगों को सम्बोधित कर किस्सा सुनाना शुरू कर दिया । दो-तीन-चार, आस-पास 
नेठे लोग दत्तचित्त हो कर घुनने लगे । 

डिब्बे के बाहर मूसलाधार पानी बरस रहा था, भीतर ये महाशय श्रपनी 
बगल में कह्॒ए तेल का अड्धा रखे न जाने कहाँ का किस्सा सुना रहे थे---- 


“कान का मैल निकालने वाला आया | बोला--“आपके कान में बड़ा मैल 
है। मैल ही नहीं, गोलियाँ है ।! बेचारे सीषे-साथे आदमी थे | बोले--“अच्छा 
निकालो भाई, हम भी देखें कैसे दाने हैं हमारे कान में ।! 

अरे भैया, उस ने निकालने शुरू कर दिये तो सरसों के बराबर पल्चीस-तीस 
दाने निकाल कर रख दिये |” 

( एक सज्जन ने जो अब तक तव्स्थ थे, अचानक किस्से मे दिलचस्पी 
ले कर सूत्र जोड़ा--“काले-काले होगे, सख्त ।??) 

तेल के अद्धे वाले ने दूने उत्साह के साथ बताया--“हाँ मैया, सुनो तो । 
अब झगड़ा पड़ा। मैल वाला कहता--हमारे तीन रुपये नो आने हुए. | कान से 
पचीस गोलियाँ निकलीं हैं, हाँ । बेचारे बड़े बुरे फेंसे। काफी तकरार के बाद 
दो रुपये दे कर पिंड छुड़ाया। 

४धऐसे ही ये जूते वाले हैं | “तल्ला लगवालो, तह्ला लगवालो | दो आने 
में तल्‍ला लगवालो ।' मैने कहा--“चलो भाई, दो आने में तल्ला लगा जाता 
है, हम भी घिसे हुए जूते में लगवा ले ।? 

“अरे, वह तो इधर-उधर ठोंक-ठाक कर सवा दो रुपये मॉग बेठा। हम 
बोले--धत्तेरे की । अठढाई आने का जूता और सवा दो रुपया तल्‍ला लगवायी । 
हम तो न देंगे ।.. ,मगर लड-रूगड़ कर उस ने एक रुपया ले ही लिया। 

“ऐसे ही ये ससुरे कानपुर के कुली हैं| उस दिन बम्बई से एक धोबी आया 
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कहीं और जा रद्द था | कुली से बोला--“यह गठरी गाड़ी मे रख दो |? कुली ने 
चुपचाप गठरी तो डिब्बे मे रख दी, लेकिन जब धोबी ने चवन्नी निकाल कर 
हथेली पर रखी तो त्यौरी चढा कर बोला--“दो रुपये होंगे बरेठे ! 

लो, बात ही बात में गाली-गलौज होने लगी। पुलिस वाला आया । उस 
बेईमान ने भी कुली के ही पच्छु की बात कही । 

गाड़ी रैंग गयी, मगर मसला न सुलका | कुली ने बढ़ कर धोबीराम की 
गरदन नापी--“जाते कहाँ हो ? मजदूरी दिये जाश्रो चुपके से !” हार कर एक 
रुपया निकालना ही पंडा | चवन्नी मूजी कुली पहले ही ले चुका था।?” (कहानी 
का यह हिस्सा मौलाना ने यों सुनाया मानो वे ख़द धोबी हो और कुली को बीस 
आने उन्होंने ही अपनी गॉठ से दिये हों ।) 

इस बीच मौलाना के श्रोतागण दूसरी-दूसरी बातों मे लग गये थे। मौसम, 
बश्सात, बाद और घरवार की फुटकर चर्चा होने लगी थी। अपनी ओर किसी 
को भी आकृष्ट न पा कर मौलाना किचित हतग्रभ हो थम गये | कुली वाल्ला 
किस्सा उन्होंने ज्यो-त्यो पूरा किया । फिर चुप हो रहे । 

दो मिनथ बाद वे आँखे मूँद कर विचारों मे ड्बे से दिखे। ... 

वर्षा-मीगे रेल-पथ पर फिसलती-सी ट्रेन कूकती ओर शोर मचाती हुईं बढ़ी 
जा रही थी। निकट और दूर के दृश्यों को भरती हुईं बूँदों ने धुंघला बना 
दिया था। 

डिब्बे के भीतर बैंठे मौलाना ने उस टोपी को छुधारा जो भीग कर उन के सिर 
पर पहले ही चस्पाँ हो चुकी थी । फिर उन के श्रोठों में हल्की-सी हरकत हुई, फिर 
तनिक-सी मुस्कान फैल गयी | मैं ने बिलकुल जान लिया कि मौलाना ऊेँघ नहीं 
गये हैं, बल्कि इस समय अपने आपको, वे ही दिलकश कहानियाँ सुना रहे हैं 
जिन्हें डिब्बे वालो ने नही सुना । मेरे मन में तीत्र इच्छा जगी कि मौलाना के पास 
जा कर बैटं और उन से कहूँ कि मै मै तो उत्सुक हूँ उन तॉगे वालो, गयैयों 
और केंजड़िनों की बातें सनने के लिए, जिन का किस्सा आप इस समय श्रपने 
मन में छेड़े हुए, हैं । 

पर, इसी सोच-विचार में, कमाके से बरसते हुए पानी के बीच गाड़ी 
स्टेशन पर रक गयी ओर उस॑ “बुलबुल-हजार-दास्तान' को हसरत भरी निगाह 
से देखते हुए; मुझ को प्लेग्फाम पर उतरना पडा । 


रममच ७७ कुछ मनोरंजक संस्मरण 


मामा वरेरकर 


श्छे 
कृष्ण ग्वालियर महाराज की भूषा मे 


मेरा पहला नाटक “कुज बिहारी” है जो रंगमच पर खेला गया। मैं तब 
र्नागिरी के पोस्ट आफिस मे २० रुपये का सिंगनेलर था। यह नाटक पहले 
किरलोस्कर नायक मडल्ली ने लिया था | पर जब किरलोस्कर साहब को मालूम 
हुआ कि नाटककार २०) मासिक पाने वाला सिंगनेलर है तो इसी श्नि पर 
उन्होंने नाटक रद कर दिया | फिर जब 'स्वदेश हित नाटक मडली” रत्नागिरी 
आयी तो वह उस बिल्डिंग मे ठहरी जहा मेरा एक मित्र भी रहता था । उस के 
पास मेरे नावक की पाण्डुलिपि थी। वहीं वह नाठक पढ़ा और पसन्द 
किया गया । 

इस बात को छै महीने बीत गये। नाटक मडली धूलिया (लादेश) में थी 
जब अचानक मुझे बुलावा आया और मैं छै महीने की छुट्टी ले कर वहाँ गया। 
पर नाटक खेलने की नौबत नहीं आयी। मेरा रूगड़ा हो गया और मैं वापस 
चला आया 

यह १६०८ की बात है। उस ज़माने में नाटकों में ज़ब गाने और नाच 
होते थे, मैने अपने नाटक में गाने कम किये तो गाने वाल्ने नाराज़ हो गये । 
मैं पदो के बदले सेट देना चाहता था, इस पर भी मालिक तैयार नहीं हुए । 
ज़ैर मेरा पहला नाटक था, इन सब बातो पर मैंने समभोता कर लिया पर एक 
जगह आ कर गाड़ी अठक गयी । 

बात यह थी कि उस ज़माने में महाराष्ट्र के स्टेज पर कृष्ण ओर बलराम 
को जिस वेश-भूषा मे उतारा जाता था, वह बृन्दावन के कृष्ण की नही, ग्वालियर 
के महाराज की थी। वही बड़ी पगढ़ी वही तग पायजामा ओर वहीं घुटनों से 
नीचे आता अगरखा। स्त्रियों की पोशाक भी उच्चकुल की ब्राक्षण महिलाओं 
ऐसी होती। मै लड़कपन ही से इस पोशाक के विरुद्ध, था। मेरे पिता जी 
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मुझे बड़ी बड़ी दूर नाटक देखने ले जाते थे जब मैं उन से पूछता कि कृष्ण 
तो मुकु-किरीट-कुगडल पहनते थे, यह बडी पगडी नहीं तो पिता जी 
कहते कि यह सब जो तुम देख रहे हो गलत है। भेरी बड़ी साध थी कि मेरे 
नायक के कृष्ण मुकुट-कीरीट-कुएडल में सुशोमित हों और नगे बदन पर धोती " 
पहनें और गोपियो की भूषा ब्राह्षण महिलाओ की सी नहीं, बन्दावन की गोपियों-सी 
हो | मालिक इस परिवर्तन पर तैयार न हुए। मेरी उम्र उस समय चौबीस-पच्चीस 
वर्ष की थी। ख़ून गम था। में अड़ गया कि नाटक होगा तो उसी भूषा में जो 
मैं चाहता हूँ, नहीं तो नहीं होगा ! 

मैं चला आया । रत्नागिरी को जाते हुए मैं बम्बई रुका, तभी मित्र को कम्पनी 
का तार मिला कि उन्हें रोको। वे मुझ से मिले । उन्होंने समकाया कि आप 
इतनी छोंट्ी-सी बात पर इतना अच्छा चॉस।क्यों गेवा रहे हैं | मै ने कहा, “जो 
बात आपके लिए छोटी है, मेरे लिए, बडी है |? मित्र बीच में पड़े और समभौता 
हो गया--कृष्ण ने मुकुट किरीट पहना पर श्रेंगरखा भी रहा ओर ख्रियों की 
भूष, इन्दावन की गोपियो-सी हुईं। 


अपना वह पहला नाटक मुझे डेट वर्ष बाद देखना नसीब हुआ | 


गोविन्द वल्लभ पंत 
कक 
ठोकर के फूल 


सन्‌ १६२० ईसवी के दिसम्बर की बात है। मेरठ में सुप्रसिद्ध व्याकुल 
भारत नाटक कम्पनी! का निर्माण हो रहा था| नाटक की सब से पहली नौकरी 
मैं ने वहीं की थी। भारत के अनेक अन्तरप्रान्तीय कुशल कलाकारों का वहाँ सगठन 
था | हिंदी महाभारत के विख्यात चित्नकार श्री तेजेद्रकुमार मित्रा कम्पनी के 
आदि-नाटक बुद्धदेव के पे बना रहे थे। हज़ार केंडल पॉवर का बल्ब जल 
रहा था, फश पर पर्दा बिछा हुआ था। सहकारियों ने उस पर सरेश-मिश्रित 
निक ड्राइट पोत कर उसे स्केचिंग के लिए. तैयार कर दिया था | परदे के पास ही 
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अनेक प्रकार के रगों के प्याले और धो-धा कर बुरुश रख दिये गये थे। समीप 
ही हिस्की के एक ख़ाली केस पर मित्रा बाबू चारकोल की बत्ती हाथ में लिये 
किसी गहरी चिता में निमम् थे। कदाचित्‌ किसी उलभन को सुलमा रहे थे । 
फिर उन्होने सिगरेट की सफेद बत्ती के साथ चारकोल की काली चत्ती का 
विनिमय कर लिया । वे सिगरेट पीने लगे | इसी समय कोई आवश्यक समाचार 
ले कर मै उन के पास जा रहा था | उस सदेश से उन को प्रसन्न देखने की 
जल्दी में मेरा सतुलन खो गया ओर मेरे पैर की ठोकर से रोज टिट का प्याला 
छुढ़क गया। वह कर्ण-कार पद पर छोटे-बड़े विदुश्रो को बिखराता हुआ दूर तक 
चला गया । मै सहम कर जहॉ-का-तहाँ खड़ा रह गया। पर्दा बहुत जरूरी था | 
मैं लला और आत्म-ग्लानि से वहीं धरती पर गढ़ गया । सोचने लगा, मेरा यह 
ग़लत कदम थोड़ी देर में सारी कम्पनी में फेल कर मुझे बदनाम कर देगा | ऋषणो 
में मेरे मस्तिष्क से न-जाने कितने युग दौड गये । मैने चित्रकार की तीज़मत्सना 
के लिए. साहस भरा, लेकिन मेरे आश्चर्य का पारावार न रहा जब मैने मित्रा 
बाबू को नाचते हुए. पाया। सिगरेट फेंक, चारकोल की बत्ती उठा कर वे 
चिल्लाये---शाबाश!”” मै अचकचा कर उन्हे देखता ही रह गया। उन्होंने फिर 
समर्थन किया--हॉ, बिलकुल ठीक! यह गॉठ बडी देर से अवरुद्ध थी।! 
बिजली की गति से उनका हाथ पढे पर नाचता हुआ चला जा रहा था । 

मैंने पूछा, “कैसी गॉाँठ ९?” 

उन्होंने बिना मेरी ओर देखे जवाब दिया, “चित्र एक मानसिक सृष्टि है । 
कैनवस पर उतरने से पहले वह मानस में पूर्णता पाता है। मै बड़ी देर से उसे 
मन में खोल नही पा रहा था। तुम्हारी इस ठोकर से द्वार खुल पडा |”? 

“अ्राप मुझे बना रहे है |?” 

“नहीं, तुम्हारी ठोकर ने इस उपवन के पर्दे पर देखो ता कैसे सुन्दर फूल 
खिला दिये हैं |?” 

सचमुच मेंने देखा, रोज टिंट के तमाम धब्बों पर फूल बिकस उठे थे। 
बड़ी तेज़ी से मित्रा बाबू पर्दे पर स्केचिग करते चले जा रहे थे, एक-एक रेखा सारे 
चित्र के साम्य मे थी, कोई भी विदु भरती का न था। मैने फिर देखा, फूंल की 
बेल अपनी पूरी वास्तविकता को ले कर उस फलक पर उतर झायी थी। प्रकृति 
ओर कल्पना के उस विवाह पर मै मुग्ध, मौन खडा रह गया । मैंने पूछा, “क्या 
नाटककार के लिए भी ऐसा ही अन्तदंशंन अपेक्षित है ?? 
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मुस्करा कर मित्रा बाबू बोले, “मुके क्‍या मालूम ! में रंग ओर रेखा की 
बात जानता हूँ।” 

“शब्द भी तो भावना का ही वाहक है। नाटक भी तो एक चित्र- 
काव्य है ।” दे 

#हो सकता है। मै केवल इतना ही कहूँगा जब विचार और पार्यिवता की 
सधि होनी है तो ठोकर में फूल पेदा हो जाते हैं |? 


>चयायतकाए-ा पल कक ५४9 ०७ न दापटकब०र कस, 


राम कुमार वर्मा 


कक 
पहला पहला अभिनय 


सन्‌ १६१७ की बात है| तब मै सिहोरा के मिडिल स्कूल में दूसरी अंग्रेज़ी 
( सातवीं कन्षा ) का विद्यार्थी था। मेरे पिता जी उस सप्रय सिहोरा ( ज़िला 
जबलपुर ) के तहसीलदार थे । मेरे अग्रज जबलपुर के राबंट्सन कालेज मे पढ़ते 
थे और छुट्टियों में सिहोश आये थे | जब वे छुट्टियाँ समाप्त होने के पूर्व ही वापस 
जाने लगे तो मैने उन से इस का कारण पूछा । उन्होने बताया कि जबलपुर मे 
हिन्दी साहित्य सम्मेलन का सप्तम अधिवेशन हो रहा है, जिस में प्रस्तुत किये 
जाने वाले नाटक के वे मैनेजर हैं | मुझे नाटक से तो रुचि थी ही, मैने उन के 
साथ चलने का श्राग्रह किया । मेरे जाने की इच्छा के मूल में एक बात और 
थी | भाई साहब से मुझे मालूम हुआ था कि अधिवेशन के अध्यक्ष प० 
रामावतार पाण्डेय, एम० ए. हैं | उन्होने यह भी बताया था कि एम० ए० की 
डिग्री सारे देश की सब से ऊँची पढ़ाई समाप्त करने पर मिलती है। उसके पूर्व 
मैंने किसी एम० ए० को न देखा था। मेरे बोल-मस्तिष्क ने कुछ ऐसी कल्पना 
कर ली थी कि एस० ए० पास करने के बाद आदमी किसी दूसरी तरह का हो 
जाता होगा | शायद उस की आँखे कुछ बड़ी हो जाती होगी, या उस के मुख 
पर कोई अन्य विशेषता आ जाती होगी | अपने इस कौतूहल को शान्त करने के 
लिए मैं प५ रामावतार पाण्डेय एम० ए० को देखना चाहता था। मेरे जाने की 
तैयारी देख कर मेरा श्रलुजञ रामानुग्रह भी हठ करने लगा कि भइया, अगर तुम 
जाझोगे तो मै भी जाऊँगा। बड़े भाई साहब दोनो को ले जाने के लिए तैयार नहीं 
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थे। उन्होने कहा कि मै दोनों को तो साथ नहीं ले जा सकता | कोई एक चल 
सकता है| अपना काम बिंगड़ता देख कर दिन भर मैने अनुम्रह” की न जाने 
कितनी ख़ुशामद की । उसे अनेक प्रलोभन भी दिये। शायद उसे मिठाई भी 
खिलायी और समझाया कि तुम न चलो | मुझ से काफी मात्रा में मिठाई स्वीकार 
कर अनुग्रह ने अनुग्रह पूंक मुझे अनुमति दी कि अच्छा अब आप जा सकते हैं। 


नाटक देखने की इच्छा तथा किसी एम० ए, को देखने का कोतूहल, ये 
दो बातें मेरे जबलपुर जाने का कारण बनी । उस वर्ष अधिवेशन से दो नाठक 
प्रस्तुत किये जा रहे थे । खडवा का एक एमेचर क्लब श्री माखनलाल चतुर्वेदी 
के क्ष्णाजुन युद्ध/ का अमिनय करने को था और दूसरा नाटक, जिस के 
सयोजक मेरे अग्रज ये, श्री बदरी नाथ भट्ट का चन्द्रशुप्त' था। श्री भट्ट के 
नाटक मे विद्रोही सेनापति रणधीर की भूमिका थी। रणधघीर राक्षुस का सहयोगी 
था। चाणक्य ने राक्षस के सभी साथियो को बन्दी कर लेने की आज्ञा दी थी । 
रणधघीर अपनी पत्ती ओर अपने बारह वर्षीय पुत्र के साथ बनो में घूमता फिरता 
था | जो लड़का स्णघीर के पुत्र की भूमिका में उतर रहा था, उसके पिता का 
ट्रान्‍्सफर नाटक अमिनीत होने के पूर्व किसी अन्य स्थान को हो गया ओर वह 
लड़का नाटक से एक-दो दिन पूर्व ही बाहर चला गया | 

अब हमारे भाई साहब के सामने उस चरित्र के अनुरूप श्रमिनेता खोजने 
की समस्या आयी | उन्होने बहुत यत्ष किया, पर उस पात्र के अनुरूप कोई छोटा 
लड़का न मिला | ततब्र उन्होंने मुझ से कहा कि कुमार, तुम्त क्‍यों न सेनापति- 
कुमार का अभिनय करो १ तुम्हे केवल एक ही वाक्य तो कहना है--“ाँ मुझे 
प्यास लगी है, मेरा कठ सूख रहा है।” जब रणघीर अपनी पत्नी से बात कर ले 
तो तुम उस की पक्षी का ऑचल पकड़ कर बार-बार कहना---माँ ! मुझे प्यास 
लगी है |? यही वाक्य तुम्हे दो-तीन बार कहना है | 

मेरी बड़ी इच्छा थी कि मैं रंगमच पर आऊँ। म॒के भाई साहब की बात 
बहुत पसद आयी और मैं कुमार का पार्ट करने के लिए तैयार हो गया, यद्यपि 
मेरे मन मे पहली बार रगमंच पर आने तथा विशाल जनसमूह के सामने 
अभिनय करने की हिचक थी। सभी' अमिनेताओं को अपने पार्ट अच्छी 
तरह से याद थे, इसलिए, मेरी रिहर्सल कराने की आवश्यकता न समझ्की गयी । 
भाई साहब ने मुझे दो एक बार 'मॉँ! मुझे प्यास लगी है !! कहने का ढंग 
समझा दिया । 

३३ 
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जिस दिन अभिनय प्रस्तुत किया जाने वाला था, उस ढिन मै भी सज्जा-ग्रह 
में गया। मेंने देखा, भाई साहब का एक मित्र ( बेनी ) जनाने कपड़े पहन 
रहा है। भाई साहब ने मुझे समझाया कि इन्ही का ऑचल पकड़ कर तुम्हें 
कहना है-- माँ मुझे प्यास लगी है ? मै समझता था कि रणुघीर की पत्नी 
सचमुच कोई महिला होगी | किन्तु सन्‌ १६१७ में कोई भी स्त्री रगमच पर 
आना अपमान-जनक समझती थी। आज भी फीमेल-पार्ट के लिए नाठको के 
सयोजको को जो कठिनाइयाँ उठानी पड़ती है, उन से सभी परिचित है । 

मैने सेनापति-कुमार की वेश-भूषा धारण की । चूड़ीदार पायजामा और 
अचकन पहन कर मै तैयार हो गया। किन्तु मुझे उस लड़के को माँ” कहने मे 
अत्यधिक सकोच हो रहा था । प्रत्येक बालक अपनी माता को अत्यन्त आदर 
ओर स्नेह की दृष्टि से देखता है | मै तो अपनी माता जी के प्रति बहुत श्रद्धा 
रखता हैँ | मेरा मन इस बात को स्वीकार न कर सकता था कि बेनी को माँ 
कह कर सम्बोधित करूँ [ 

नाटक प्रारम्भ हुआ | वह दृश्य आ गया, जिस में मुझे अभिनय करना था। 
रणधीर ओर बेनी के साथ मै भी रगमच पर पहुँचा | पडाल दशंको से भरा हुआ 
था| में पहली बार ही रगमच पर उतरा था। में घबरा-सा गया। कुछ समझ 
में नहीं आता था कि क्या करूँ | रणधीर का अमिनय करने वाला कुशल कलाकार 
था | उस ने सफलता पूर्वक अपना अभिनय किया । मै अपना वाक्य न कह 
पाया परदे के पीछे से 'प्रॉम्पटर? बार-बार चिल्ला रहा था कि कहो माँ मुझे प्यास 
लगी है | पर मैं उसी सकोच मे था कि बेनी को माँ कैसे कहूँ १ कमी मै 
रणधीर की ओर देखता, कभी बेनी की ओर और जैसे ही मेरी दृष्टि दर्शकों की 
अपार भीड़ की ओर जाती, मुझे अपनी विचित्र स्थिति पर उलभन-सी मालूम 
होती | इस उलभन' में सचमुच मुझे प्यास लग आयी | रणधीर ने मुझे सकेत 
देने के लिए. कहा कि 'बेटे | तुम बोलते क्‍यों नहीं * तुम्हे भी तो प्यास लगी 
होगी ?” मैंने अत्यन्त स्वाभाविक ढंग में ज्ञोर से कहा--मुझे प्यास तो लगी 
है, पर इसे माँ कैसे कहूँ ? यह तो बेनी है ! 

मेरे इस वाक्य को सुन कर दर्शक-गण बड़े' जोर से हँस पड़े । दर्शकों के 
क़हक़हों ओर तालियों की सम्मिलित ध्वनि से पडाल गूंज उठा और लाचार हो 
क्र पर्दा खींचना पड़ा। मेरे भाई साहब ने रगमच पर आ कर मुझे दो तमाचे 
लगाये और मैं मुँह फुलाकर एक कोने मे जा बैठा | मैंने भाई साहब से फिर 
कहा--'मैं बेनी को माँ कैसे कहता ?? 


३३१ ७० उत्तरा और मुँछें ७ उपेन्द्रनगाथ अश्क 


नाव्क असफल रहा और उस की असफलता में मेरा भी समुचित योग था | 
आज जब मै उस घटना का स्मरण करता हूँ तो स्वयं हँसता हूँ, किन्तु उस 
समय मैने अत्यन्त स्वाभाविक ठग से अपने सकोच को व्यक्त कर दिया था | 


उपेन्द्रनाथ अश्क 


५" थ्छे 
उत्तरा और मूँछे 


कहते हैं कि सियार की मोत जब आती है तो वह शहर की ओर भागता है, 
सामाजिक कार्य-कर्त्ता का सिर जन्न खुजलाता है तो उसे नाठक खेलने की सूझती 
है। मैं उन दिनों अपने नगर की एक धार्मिक-सामाजिक सस्था का नया-नया 
उपमंत्री हुआ था, जब मुझे भी कुछ ऐसी ही सूभी | 

मैं जिस कालेज में पढ़ता था वह आये समाज के उस पक्ष से सम्बन्धित 
था जो प्रत्येक ललित-कला को वैदिक युग का विरोधी समझता था। नयी नयी 
उम्र, नया-नया जोश ओर कुछ कर गुजरने की लगन | लेकिन कालेज में न 
कंसर्ट हो, न नाटक, न कवि सम्मेलन ! लड़कों को पूर्ण ब्रह्मचारी बनाना 
अधिकारियों का आदर्श, इसलिए. कोई युवक कुछ कर गुजरना चाहे तो उस के 
लिए अपने कालेज और समाज के बाहर हाथ-पैर मारना जरूरी था। दुर्भाग्य 
से में उन्ही मन्द-भाग्यों में से एक था । 

मै कुछ कविता भी करता था। नाग्क बड़े' अच्छे लगते थे । “न्यू एलफ्रेड 
कम्पनी! तथा मास्टर रहमत की अपनी कम्पनी के एक दो नाव्क लड़कपन में देखे 
थे | सिनेमा घर शहर में नया-नया खुला था । उसके प्रोप्राइटर को गॉँठ लिया था 
ओर हर फिलम देख आता था। कालेज के उस रूखे वातावरण में कैसे मन 
लगे ओर मन था कि कुछ कर गुजरने को बेकृरार, सो एक शाम जा कर शहर 
के महावीर दल का सदस्य बन गया । 

उन दिनों पंजाब के शहरों मे दल की बडी धूम थी। हमारे धर्म-शिक्षा के 
प्रोफेसर तो उसे उपेक्षा से 'बन्दर-दल” कहते थे, पर क्योकि उन्हें बुरा लगता 
था, इसीलिए, गरुके अच्छा लगता था और शायद अन्तर्मन मे उन्हें चिढ़ाने के 
विचार ही से मैं उस दल का सदस्य हो गया था। अब सोचता हैँ तो पाद्ा हूँ 
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कि सिर यही बात न थी | दल की सरगमियाँ विस्तृत थीं--शहर में जितने 
मेले होते, उस में दल के सेवक सेवार्थ व्यूटी देते थे, रामलीला की शोभायात्राओ 
में जुलूस के आगे सैनिकों की तरह पॉव से पॉव मिलाते चलते श्रोर रामलीला 
के मैदान मे रामलीला की व्यवस्था करते | वाषिक उत्सवों और धार्मिक कथाओं 
में बड़े-बड़े पले कूलते और सज्जनों और देवियो को पानी पिलाते और 
जन्माष्ठमी के अवसर पर एक नाय्क खेलते । मै स्कूल के दिनो में स्काउट रहा 
था। मुझे महावीर दल की वर्दी ओर कवायद ओर जुल्ूूूसो के आगे सैनिको की 
चाल से चलना बड़ा भाता था | फिर महावीर दल का सदस्य बन कर शहर की 
अधिकाश सरगरम्भियो मे बिना टिकट, बिना कष्ट भाग लिया जा सकता था। मै 
सदस्य बना तो महावीर दल ने एक कवि-सम्मेलन और नाग्क करने की सोची | 
में उपमन्त्री बना तो यह भार मेरे ही कधों पर पड़ा । 


दल के पास श्रपने पर्दे थे। स्ववसेवकों की कमी न थी, बल्कि नाठक के 
दिनों में स्ववसेवक बढ़ जाते थे | थियेटर हाल तो नहीं था, पर सनातन धर्म 
सभा का ( कि दल जिसके अधीने था ) चारदीवारी से घिरा अहाता था। इस 
में स्ववसेवक चौबीस धो मे तख्तों और बॉसों की सहायता से स्टेज बना कर 
उसे पदों से लेस कर देते थे। मै दल के दो-एक नाटक पहले भी देख चुका था। 
दल के नावकों का आयोजन मुझे बड़ा आसान लगता था ! इसलिए. जब मुझे 
जन्माष्यी के अवसर पर “वीर अभिमन्यु? खेलने का आदेश मिला तो मै बढ़ा 
प्रसन्‍न हुआ । 


इच्छा तो मेरी यही थी कि मै स्वव एक धार्मिक नाटक लिखें और वह दल 
के मंच पर खेला जाय, पर कई बार कोशिश करने पर जब मैं नाटक लिखने मे 
सफल न हुआ तो कई कागज ओर कापियों फाड़ने के बाद मै ने यही तय किया 
कि राधेश्याम कथावाचक का नाटक “वीर अभिमन्यु” ले कर उसके संशोधन- 
परिवर्धन पर ही सतोष कर लिया जाय ! 


किन्तु पहली कठिनाई यहीं पेश आयी | दल के सदस्य, जैसा कि मैंने पहले 
कहा, लगभग अनपढ़ थे। “वीर अभिमन्यु? नाटक उन के विचार में उन का 
धार्मिक-अन्थ था और उसकी एक लाइन भी काटना पाप था | लैकिन मत्री पढे 
लिखे थे, उन को मैंने समझाया कि नाटक के आरम्म ही से नाठककार में 
अग्रेज़ो की दासता का सुबूत दिया है, नटी कहती है--'यदि हमारे वीर बलवान 
क छुझ-मान सुन कर श्रोताननों में वीर-रस कशक आय और यह रसिक -समाज 
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वी<-समाज हो कर ब्रिटेन सरकार की ओर से ब्रिटेन के शत्रुओ का मुँह तोड़ने के 
लिए, बैठलफील्ड में पहुँच जाय... ...” ये वाक्य आजादी की लड़ाई लड़ने वाले 
काँग्रेतियों को अखरेगे | दुसरे एमेचर रगमच की आवश्यकताओ को देखते हुए 
कुछ नाच, गाने ओर दृश्य कटने ज़रूरी हैं। यद्यपि मन्‍्त्री महोदय ब्रिटेन 
सरकार वाली लाइन को नापसन्द न करते थे, उन्हें विरोधी संस्था--सेवासमिति 
का भय था, जिस में बहुत से कॉग्रेसी थे, इसलिए उन्होंने नट नटी का साथ 
प्रकरण ही काट दिया और नाटक में भाग लेने की इच्छा रखने वालो की एक 
सभा बुला कर यह समम्का दिया कि उपमत्री नाक में जो काट-छॉट करेगा उसे 
वे स्वय देखेंगे ओर पास करेंगे तब नावक होगा। यह भी समझाया नाटक को 
छोटा करना जरूरी है ताकि दो-तीन बजे तक समाप्त हो जाय | पूरा किया जायगा' 
तो पाँच बज जायेंगे । 

मैने नाटक को अच्छी तरह पढ़ा और न केवल उसमे काठ-छॉट की, बल्कि 
अपने उस जोश में कुछ सम्बाद भी बढ़ाये और दो-चार जगह कुछ कविताएँ 
काट कर अपनी ओर से जोड दी। नाम तो राधेश्याम ही का रहा, पर मेरे अह 
ओर शौक की पुष्टि हो गयी | 

यहाँ तक कोई बैंसी कठिनाई पेश न आयी, लेकिन जब भूमिकाओं के वितरण 
का सवाल आया तो लगा जैसे मैने भिड़ के छुत्ते को छेड़ दिया है। अभिमन्यु 
की भूमिका में कौन उतरे--इसी बात को ले कर झगड़ा उठ खड़ा हुआ। दल 
की नाटक मडली में दो अमिनेता अभिमन्यु का पार्ट करना चाहते थे--दोनों 
दुकानदार थे। एक कपड़े का दूसरा लकड़ी-कोयले का--ओऔर दोनों की उम्र, 
पतच्चीस से तीस वर्ष के बीच में थी। जब कि अमिमन्यु केवल पन्द्रह-सोलह 
का था | बहुमत बजाज के पक्ष से था। उसका नाम था--निक्‍का--बवह न 
केवल दल का सरगम सदस्य था, बल्कि दल के बैण्ड का संचालक भी था, 
बॉसुरी बजाने में उसका शहर भर में कोई सानी न था और वह पहले भी दो 
बार बीर अभिमन्यु की भूमिका में उतर चुका था। था तो नाठा, नाक भी उस की 
चपटी थी और शरीर भी दोहरा था, पर उसके बाल घुँघराले थे और रगमच 
पर वह जोश से सिर हिलाता तो बड़ा अच्छा लगता। मेरी एक ही आपत्ति 
थी--नाटक खेलने का व्यावहारिक ज्ञान न होने के कारण जो मुझे बड़ी ओर 
आधारभूत लगती थी--वह यह कि उस की उम्र अभिमन्यु के नहीं उस के पिता 
अजुन के बराबर थी। आज जब मै देखता हूँ कि मेंजे हुए अमिमेता उन 
नायकों की भूमिकाओं में अभिनय करते हैं, जहाँ उनका पोता होना चरहिए 
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और दर्शकों को तनिक भी बुरा नहीं लगता तो मुझे अपने उस समय के 
अनुभवहीन हठ पर हँसी आती है । 

बहरहाल जब मैं ने दोनो के स्थान पर अपने एक सहपाठी का नाम तजवीज 
किया तो वह शोर मचा कि ख़दा की पनाह। दल के सदस्य दुकानें बढ़ा, 
खाना-वाना खा कर नौ-साढे-नौ बजे तक मीटिंग में आये तो साढ़े बारह तक डटे 
रहे और भूमिकाओं के वितरण पर भंगड़ा होता रहा | तब बड़ी भूमिकाओं को 
छोड़ कर उस रात छोटी भूमिकएँ बॉट दी गयीं और बड़ी भूमिकाओं का निर्शय 
दूसरे दिन पर छोड़ दिया गया | 

दूसरे दिन मै कालेज से आ रहा था कि अमाम नासरुद्दीन के चौक मे जहाँ 
लिवका की बज़ाज़ी की दुकान थी, उसने मुके अपने चन्द एक गुण्डे' साथियों के 
साथ घेर लिया और धमकी दी कि यदि मै ने उस के अभिमन्यु बनने में किसी 
तरह की अड़चन डाली तो उस से बुरा कोई न होगा । श्रोर भी कई धमकियाँ 
उस ने मुझे दीं और बड़ी मुश्किल से मेरा रास्ता छोड़ा | 

निक्‍का अभिमन्यु बना तो कोयला-फरोश जयद्रथ बनाया गया। एक 
तीसरे साहब थे, जो नगर के एक सेठ घराने से सम्बन्ध रखते थे और दान 
इत्यादि से दल की सहायता करते थे | वे जयद्रथ का पार्ट करना चाहते थे, 
लेकिन एक सम्वाद तक वे शुद्ध न बोल सकते थे, उन्हें प्रोड्यूसर का पद दिया 
गया ओर किसी तरह रिहसल आरस्म हुई। 

उन रिहसंलों में क्या-क्या कैसे हुआ और दिलचस्प और कष्ट प्रद अनुभव मै 
ने सैंजोये, कितने वाद-विवाद, मान-मनौवल, मगड़े-मॉमे हुए, उस का ब्योरा 
देने लगूं तो न जाने कितने पन्ने रेंगने पड़े, लेकिन वीर अभिमन्यु' खेले जाने 
के सम्बन्ध में एक किस्सा बड़ा दिलचस्प है, जो मुझे प्रायः याद आता है। 

मेरा वह मित्र जिसका नाम मैने अभिमन्यु की भूमिका के लिए तजवीज्ञ 
किया था नाटक में काम करने को बड़ा उत्सुक था। था भी सुन्दर सलोना | कठ 
में उसके अमृत था | गाता था तो सुधा बरसा देता । जब मै उसे अ्मिमन्यु का 
पार्ट दिलाने में सफल न हुआ और पिव्ते-पिय्ते बचा तो मैं ने उस से कहा कि वह 
चाददे तो उसे उत्तरा की भूमिका दिला सकता हूँ। अभी उसका निर्णय नहीं हुआ। 
मेरे मित्र को ज्ली-भूमिका में उतरना रुचिकर न था, लेकिन मैंने कला और उसकी 
साधना” पर घंठों लेक्चर पिला कर उसे मना लिया । उसने अपना पार्ट भी ख़ब 
याद किया । ड्रेस रिहसेल में अभिमन्यु और उत्तरा का पार्ट ही सब से अच्छा 
उतरू। पहले अक के अन्त में निकका ने जब अमिपन्यु की भूमिका में पार्ट करते हुए 
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मरने से पहले धोखे से कोरवों के चंगुल में फ्रेंस कर अपना वह लम्बा 
सम्बाद--ो थू है, घिक्कार है ! सिह के बच्चे को इस प्रकार धोखा दे कर पाँसने 
वाले वधिको, तुम पर हजार-हजार फटकार है! --से आरम्म किया तो अन्त तक 
पहुँचते-पहुँचते उस ने देखने वालो की आँखो को आर्द्र भी कर दिया और उनका 
ख़्न भी खौला दिया और मेरे मित्र ने एक ही दृश्य बाद जब विधवा विरहनी 
उत्तरा के रूप से अपना सम्बाद अदा किया--ाँ मैं सचमुच उन्मादिनी हो 
गयी हूँ । विरहनी नहीं, वियोगिनी नही, विधादिनी हो गयी हूँ । 
सती वही जिसका रहे साजन से अनुराग | 
धन्य वही ससार मे जिसका अटल सुहाग ॥।* 

तो लोग अश-अश कर उठे | लेकिन नाटक के दिन जब मेरा मित्र पहले 
अक के पॉचवें दृश्य मे जहाँ अमिमन्यु रण को जाने से पहले अपनी पत्नी से 
मिलने आता है, अपना पार्ट करके आया तो रगमंच के पीछे कोलाहल-सा 
उठ खड़ा हुआ और दूसरे क्षण मेरे मित्र के पिता क्रोध से लाल आँखे लिये हुए, 
हमारे धर्म-शिक्षा के प्रोफेसर के साथ स्वयसेवकों से लड़ते-भिड़ते आये और 
मित्र को बॉह थाम, उन्हीं कपड़ों में उसे ग्रीन-रूम से ले गये | उन के क्रोध का 
मुख्य कारण यह न था कि उस ने नाटक मे पार्ट किया था या स्त्री भूमिका मे पार्ट 
किया था, बल्कि यह कि उस ने मूर्ति-पूजक सनातन धर्मियो के नाग्क में पार्ट 
करके उन का और उन के आरय॑-धर्म का अपमान कर दिया था| 

में समक गया कि यह आग हमारे धर्म-शिक्षा के प्रोफेसर ने लगायी है और 
उन्हींने मित्र के पिता को बहकाया है, लेकिन यह समझमेरे किसी काम न आयी 
क्योंकि मेरे ही नहीं सभी के हाथ-पॉव फूल गये | दूसरा कोई ऐसा अभिनेता 
न था, जिसे पाठ याद हो या जो उत्तरा की भूमिका भें उतर सके । हमारे 
सेक्रेटरी महोदय ने श्रीन-रूम में आ कर सनातन घमर्म पर आयी हुईं इस विपत्ति में 
दल की सहायता करने के लिए. बडा ओजपूर्ण भाषण दिया, पर परिणाम कुछ 
न निकला | कोई स्वयसेवक उत्तरा की भूमिका में उतरने को तैयार न हुआ | 
तब उन्होने मुझसे कहा, कि तुम निर्देशक हो, तुम्हें पार्ट याद होगा, ठु॒म्हीं उतरो | 

पार्ट मुझे याद था । मै उस भूमिका में उतरने को भी तैयार हो गया। मेरा 
क़द-बुत भी मित्र जितना था। सौभाग्य से उस दृश्य के बाद उत्तरा विधवा वेश ही 
में आती है| सो श्वेत साड़ी दरकार थी | पहचाना न जाऊँ, इसलिए तय किया कि 
मै घूँघट काढे रहूँ | लेकिन एक ही दिकत थी, मेरे ओठ पर चालीं चेपलन जैसी 
छोटी-छोटी मूँछे थीं। उन दिनो मुके चालीं चेपलन के फिल्म बड़े पसन्द थे, मैंने 
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कालेज में प्रवेश करते ही उसकी-सी मुँछें रख ली थीं और यदा-कदा उसकी 
नकल भी किया करता था । 

आधी रात में नाई तो कोई कया मिलता जो मेरी मुँछें साफ करता, मन्सत्री 
महोदय ने एक स्वयसेवक को अपने और एक को मेरे घर भेजा कि हजामत का 
सामान लाये और मैं स्त्री-वेश धारण करने में व्यस्त हो गया । 

विग पहन, छातियाँ लगा, साड़ी मे शरीर को आबत कर मै गेजर की प्रतीक्षा 
में आहने के आगे बैठा था कि पहला अ्रक समाप्त हो गया । अन्तराल १५ मिनट 
का था, पर हम आधे घटे तक प्रतीक्षा करते रहे और स्वयसेवक न आये । 
आख़िर जब मुँकला कर मैने पर्दा उठाने का आदेश दिया तो दोनो हॉफते हुए, 
वापस आये | मन्त्री के घर ताला लगा हुआ था, उनकी पत्नी और माता वह 
धार्मिक नाटक देखने आयी हुई थीं और मेरा घर किसी को मिला नहों | 
स्वयंसेवक कदाचित नये ही भर्ती हुए थे । 

तब यह तय हुआ कि जब मुझे घृधट ही काढे रहना है, तब मुँछे हुईं तो क्या 
और न हुईं तो कया ? दूसरे अक का प्रथम दृश्य बहुत छोग है, भू ही मेरी बारी 
आए गयी और मे पद के पीछे जा कर उत्तरा के शयन-कक्ष मे पलग पर सो गया, 
क्योंकि उत्तरा के दुःस्वप्न से वह दृश्य आरम्म होता है। ओर जब परे दृश्य मे 
घूँघट काढे सम्बाद बोलता हुआ मै क्लाइमेक्स के उस डायलाग पर आया--हाँ 
मैं सचमुच उन्मादिनी हो गयी हूँ | विरहणी नहीं, वियोगिनी नहीं, विषादिनी हो 
गयी हूँ?-- तो न जाने कैसे, सखियों की भूमिका में काम करने वाले किसी लडके की 
शरारत थी अथवा मै सम्बादो मे बह कर अपनी हस्ती भूल गया, मेरा घुँंघट उठ 
गया और एक सिरे से दुसरे सिरे तक दर्शकों मे एक भयानक ठहाका गज उठा 

मेरी क्या दुर्गति हुई, इस की कल्पना की जा सकती है। मैं दूसरे दिन घर 
से नहीं निकला और कालेज से एक महीने की छुट्टी ले कर अपने पिता जी के 
पास बहराम चला गया । 








सुबह के घंटे 
४00 
नरेश महता 


सूत्र दृश्य 


[समुद्र-तट पर एक प्रमुख जेल का वह भाग जहाँ फांसी के बन्दियों 
को रखा जाता है। अँग्रज युगीन किछे के पथरीले बुज में यह आगार है । 
बन्द सीखचो वाले द्वारो मे, मोटी-मोटी सांकल लगी है, ताले पड़े हैं । दूर 
सामने लोहे का फाटक दिखायी देता है, जिसमे एक छोटी खिड़की है जो 
सदा बन्द रहती है । जब कोई आता है, तब वह खिडकी रोते कुत्त की सी 
आवाज़ मे खुलती है। तभी बाहर से सन्‍्तरी को वर्दी एवं बन्दूक दिखती 
है । आने के नाम पर केवल सन्‍्तरी के और कोई नटी आता--हा, जो 
वस्तुएँ इन नियमों को लॉच कर आती है, वे हैे--धूप, आँधार ओर 
ध्वनियाँ । 

बन्दी एमन उन्नत लत्षाट का अधेड़ व्यक्ति हे, जिसमें ये तीन क़क्षण 
हो प्रधान हैं--सुन्दर धवल एडवर्ड दाढी, सुदीध उत्कारित नासिका और 
पारदर्शी ममं-स्पर्शी आँखें। रात के दो बजने को है, सुबह उसे फांसी पर 
लटकना है और वह अपनी कहपना से सुबह के इन घटो मे अपने जीवन 
के दो अक देख चुका है--- लड़कपन--- जब उसने अपने सामने जमींदार 
के हाथो अपने किसान पिता का धर कुक होते, जमीदार के वासनाजनित 
जुल्म के कारण अपनी माँ को आत्म-हत्या करते और उसको कतल करने 
के झूठे इलजाम में ( जो जमीदार ने अपनी खाल्न बचाने के लिए पुलिस 
दरोगा से मिलकर लगवाया था ) अपने बाप को काले पानी जाते देखा 
और छुट-पिट ओर एक दस अनाथ हो, धोर प्रतिक्रिया मे जमींदार के 
मुँह पर थूंक कर गाँव छोड़ दिया--जवानी--जब उसने कॉँमेसी-नेता वैद्य 
सत्य काम के दवाखाने में दुवाइया कूट कर शिक्षा प्राप्त की और कॉरमैसियों, 
दे४॑ 
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की हिंसा भरी अहिसा और विनम्नता भरी अनुदारता की अतिक्रिया में 
क्रातिकारी बना और डाक गाड़ी पर डाका डालने के अभिथोंग में काले 
पाना गया। 
जः्वन का तीसरा अक उसकी आँखों के सामने खुलने को है--- 
तभी जेल के कास्य घटे मे दो बजते हैं--पाइवे-भूमि में पुलिस कीं स॑।टियाँ 
बजतो हैं और सनन्‍्तरो चोकसी का पता एक दूसरे को देते है । 
यवनिका उठने पर एमन सच की ओर को मुँह किये है। वह अपना 

सिर दरवाजे के सीखचो पर टिकाये छुत को घूर रहा है--] 

सतरी--(दूर से डाक रूपे) गार्ड ! सात नम्बर सेल ! ताला बेड़ी आलरेटडड ? 

गार्ड--(उसी रीते) सात नम्बर सेल ! ताला-बेडी आलरेट55 ! 

सतरी-- (अधिक दूरी पर, डाक रूपे) गार्ड ! बार नम्बर सेल ! ताला बेड़ी 
आक़रेटडइड ! 

(और एरष्ठ-भूमि में यह प्रतिसतकता डूब जातो है ।) 

एमन--(सुड़ कर एब्ड-भूमि के वातावरण को धूरते हुए) उस जेल यात्रा और 
आज की जेल यात्रा मे कितना अतर है १ प्रभेद के दो छोर तब ज्वार और 
तूफान के शिखर थे, लेकिन आज १ सिवाय भाटे की नींव के क्‍या है ? तब 
सरकार के बाहर देश-भक्ति वास करती थी, किन्तु आज सरकार में देश- 
भक्ति है |...शायद दोनो मे एक विचित्र एकता है--वह है आतक ! 
स्वाधीनता की नींव रखने वाले सब फॉसी पा गये । किन्तु तब के राव राजा 
ओर बेरिस्टर आज मन्त्री हैं। गरीबी तब भी राजद्रोह थी और आज भी 
है। पहले फन्‍दा रेशमी था ओर आज ..... 

(लखन की बूट टाप) 

लखन- एमन साब | मुझे तो लगता है कि कोई भी हो, गरीबी कोई दूर नहीं 
करना चाहता | 

एम्न--नहीं लखन ! मनुष्य प« से विश्वास न उठाओ | कभी तो निश्चय की 
सकल्‍्प-अगुलि में अग्निजल जागेगा ! हमें अनासक्त, असप्रक्त, मोहहीन 
होना ही होगा | कमलनाल से भू्ति नहीं तराशी जा सकती --छेनी से रूप 
ओर प्राण दोनों संचरित होते हैं... ... 

(कखन की बूट टाप) 
लखव--पानी-वानी कुछ नहीं चाहिए. एमन बाबू ! 
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[एसन अपने से परे कहीं खोया सा है| जेल के बुज के ऊपर 
ठहरे पीताभ चन्यमा को वह घूरता रह जाता है। कखन चला 
जांता है। ] 


एमन--( फिर उसी तरह दरवाजे के सोखचों पर सिर टिका छेता है ) जेल के 
पन्द्रह वर्षों ने तब शिक्षा दी थी-क्राति व्यक्ति और दल का धर्म नहीं, 
बह तो जन-बल की ऐतिहासिक अभिव्यक्ति है | 


भैथम् दृश्य 


[समय प्रातः आठ | अत्यन्त सादा कसरा। दायें हाथ पर एक 
खिड़को है तथा बाहर के लिए दरवाजा | बाय हाथ पर बाँस के एक रेक 
में पुस्तक है | दीवार पर रवीन्द्र, गोर्की तथा माक्स के रखाचित्न दँगे हैं। 
अहीर टोक्की में एमन का यह कमरा है, जिसे उसका बासा फहा जा सकता 
है । एक ओर लोहे की अंगोटी, दो चार बतन, दो एक टिन के डिब्बे पडे 
हैं। एमन अपनी खाट पर तकिया सीने से लगाये ओंधा लेट हुआ 
फुलस्केप कागज पर कुछ लिख रहा है। लिखे हुए कागज इधर-उघर बिखरे 
पड़े हैं | एमन की आयु ४५ के आस-पास है। काले पानी से लौटते हुए 
इस बार वह एडवर्ड कट की डाढी बढ़ाकर आया है जो हृहकी खिचड़ी सी 
हो चकी है | सिर पर छेंटे बाल है। नाक पर चश्मा है। धोती पहने है 
खादी की तथा बिहारी बनियान | खाट के पास ही बॉस की आराम-कुर्सी 
पडी है, जिस पर तौलिया सूख रहा है | तभ लांकल की आवाज सुनायी 
देती है ।] 

एमन-- (चौंक कर) कोन ? (दोबारा सांकल सुन हडबडाता है और डठढ कर 
दरवाजे तक जाता है। ) अरे आप दक्षिणा जी ! आइए---आशुन ! 


[वह तेज़ी से पदछे तो कागज-पत्र सम्हाल्ता है। उन्हें सिरदाने 
सहेज, खूंदी दंगा कुरता पहनना चाहता है। तब तक आअप्चय-मिश्चित, 
किचित हास्थ सगे नाटकीयता के साथ दक्षिया कोने में मुँह फेरे खडीं 
रहती है | दक्षिणा खादी की अ्रत्यन्त सादी साडी मे है। पदल बाये से छेकर 
कमर में खुसा हुआ है । सफ़ेद ही ब्लाउज है, पैरों में चप्पक्ष और कथे 
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कोला | आयु यही ३० के आसपास | गोलमुख-- और बड़ा सा बंगाली 
जूड़ा | ] 

दक्तिशा--शायद लिख रहे थे ? 

एमन--(दक्षिणा के सामने खड़ा असमंजस सा) जी, हाँ, नहीं, ,.... 

दक्षिणा--(हँसते हुए) श्रत्र तो बैठने के लिए कहिए. एमन बाबू ! 

एमन--( बॉस की कुर्सी से तौलिया हटाते हुए ) आईं एम सॉरी, बैठिए--. 

दक्षिरा--मैं भी महिला हूँ एमन साब ! यह क्या कि मुझे ही बैठने के लिए 
कहना पडा। (हँस देती है |) कुछ तो नारी का सम्मान करना सीखिए-- 

एमच--(सिट्पिटाते हुए) क्‍या बताऊँ,,,आप , 

दक्षिशा--हँसते हुए) माना कि आप को पन्द्रह वर्षों तक जेल में रहना पड़ा, 
लेकिन और लोग भी तो जेल जाते रहे हैं | उनमें से कई तो बड़े सभ्य 
बन कर निकल्ले हैं । 

एमन--(तपाक से) जी हो वे 'ए? श्रेणी की पैदावार हैं। (दोनो ही हँस पड़ते 
हैं।) सवेरे सवेरे कहाँ से ? 

दक्षिणा--(बनावटी गम्भीरता के साथ) चेतन के लिए. समय की सज्ञा होती 
है, जड़ के लिए नही एमन बाबू | 

एसन--(उसी ढग से) तो जड़ अब चलने भी लगे--पिछले १५ वर्षों मे बड़ा 
परिवर्तन हो गया १ 

दक्तिणा--तो आप क्या सोचते थे कि लौटने पर वही बमपार्टी का काम करेगे ? 
ना बाय जानते हैं हम जिस युग में अब आये हैं वहाँ विद्रोह, 
हिसा आदि बातें पाप हैं--जानते हैं? प्रार्थना, प्रस्ताव ही आज के 
युग सत्य हैं | 

( दोनों हँस पड़ते है । ) 

एमन--मानव जाति जब तक यह निर्णय करे कि वह विद्रोह करे अथवा 

प्राथंवा, तब तक क्यो न हम लोग चाय ही पी डालें | 


( किचित हास्य ) 
दक्तिएा--चाय तो जरूर ही पीना चाहती हैँ, किन्तु क्या यह सम्भव होगा कि 
हम लोग बाहर चल कर कहीं पिये १ 
एमनू--( किचित सकोच सगे) बाहर ! हॉ आँ5$ , 
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दक्षिणा--( कुर्सी की ओर बढ़ते हुए ) अच्छा | तो सकोच कर रहे हैं ! ठीक 
है, कर लीजिए. ! तत्र तक मैं बैठ कर घुस्ता लूँ । 

एमन--सकोच की बात नहीं दक्षिणा जी ! ये 

दक्षिणा--सम्मान की बात है, है ना ? मै आप से सकोच नहीं कर पाऊँगी। 

एमन--( रस छेते हुए ) क्यों ! 

दक्षिणा--अपना अपना मन है एमन बाबू |! मैं बाहर चलने के लिए. अब 
इसलिए, और नहीं कहूँगी, क्योंकि इस से आपको ठेस लगेगी कि मै पे 
करू | हा शायद प्रकाशक महोदय ने आपको रायलटी देना स्वीकार 
नहीं किया ! 

एमन--यही तो बात है दछ्षिणा जी! पहले कहता था कि उपन्यास प्रकाशित 
हुआ नहीं कि आधी रकम दे दी जायेगी, पर अ्रबव कहता है--साब, वार 
शुरू हो गयी ।--कापी राइट पर ही माँगता है। 

दक्षिणा-( चिन्ता के खाथ ) तो आपने क्‍या सोचा ! 

एमन--क्या सोचें, यही तो प्रश्न है । 

दछ्षिणा--न हो बेच ही दीजिए, एमन बाबू | बेचना ही आज का युग-सत्य है। 
मैं कहती हँ--देखना एक दिन अंग्रेज भी इस देश को काँग्रेस के हाथों 
बेच कर जायेंगे । वह स्वाधीनता थोड़े द्वी होगी | कापीराइट पर बिकी हुई 
पुस्तक की भाँति यह देश होगा । 

एमन-लेकिन मैं सहमत नहीं इस कथन से । 

दक्षिणा--( हँसते हुए ) अरे तो कया आप समभते हैं कि मै स्व्य. इस कथन 
से सहमत हूँ ! जानते हैं, इस युग में कुछ भी कद दीजिए--साथ ही यह 
कह दीजिए, कि मेरा ईश्वर मुझ से यही कहता है | 

( दोनों खिलखिला पड़ते हैं । ) 

पृमन--ज्यादा अच्छा यह होगा कि चाय यहीं बनायी जाय | आप तब तक कुछ 
पढ़ें, मे अभी बना लाता हूँ। 

दक्षिणा--( उसाँसते और उठते हुए ) ल्री कहीं भी जाये एमन बाबू | चूल्हा 
उसका पिणड नहीं छोड़ सकता । 

एमन--इस लिहाज से तो मुझे भी स्री होना चाहिए. था। अध्यापक था तब भी 
ओर लेखक बना तब भी चूल्हा ! 

दक्षिणा--पुरुष, विवशता मे ऐसा करता है। नारी का तो चूल्हा ही धर्म है 
एमन बाबू |! चाहे वह ऋषियो का समाज हो चाहे साम्यवादियों का ' 
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( दोनों हंसते हैं । वह स्टोव जलाती है। ) 


एमन--घुनिए दक्षिणा जी ! सुना है शाति निकेतन में रविधाबू ने कला की 
उपयोगिता का अच्छा रूप खड़ा किया है। 


दकत्तिणा--( पानी रखते हुए ) हमसे सुनी हुईं बात हमीं से कही जा रही है ! 
( ईँस देती है । ) लेकिन याद रखिए मै स्टोव के तानपूरे पर नहीं गाती ! 

एमन--तो ठीक है मैं ही कुछ पढ़ कर सुनाऊँ। 

दत्तिणा--पुराना नहीं, आज जो लिख रहे थे वही | 


एमन--( काग़ज़ उठाते हुए ) हो वही ( पढता है। ) राजनीति सब कुछ 
कर सकती है--केवल सत्य की स्थापना नहीं कर सकती | राजनीति सब 
कुछ सहन कर सकती है, पर सत्यकथन को नहीं ! राजनीति की मानवता 
एवं सत्य--उसके झणडों एवं राजकीय घोषणाओ्ों तक सीमित रहते 
हैं--शेष में वह दिगम्बर, अघोरी, स्॑भक्नी है ! क्रातिकारियों की 
आत्माहुति, रक्त-तर्पंण को अंगुली कटठाकर शहीद हुए राजनीतिशे ने-- 
निर्मम, अमानुषी, क्‍या क्‍या सज्ाएँ नहीं दीं! यतीन्द्र, आजाद और 
भगतसिह के शहीद-सत्य को क्ुठलाने वाले कौन थे ? वे, जो मेचेंस्टर के 
कपड़ों की दुकान में लाभ न देख कर आश्रम खोल बैठे थे | न॒ रहे बगलों 
में, जेल की “ए? श्रेंणी मे ही रहे और बाहर निकलने पर ग्रन्थों के प्रणेता 
बन कर लाखों की रायल्टियॉ बनायीं | भ्ोंपड़ियों की भीड़ को पीछे धकेल 
कर बगलों ने वायसराय-मवन को घेर लिया--भण्डे उतरे, ऋण्डे फहरा 
गये--कीतन की धुन पर क्राति हो गयी ! इकलाब का ताज़िया समय के 
करबला में ठठा कर दिया गया। मोंपड़ियाँ, सड़के और गलियॉ-- गजी 
ओर गमछे पहने, क्राति के ऐतिहासिक रथ की विजय-यात्रा का जुलूस 
देखने खड़ी रह गयीं--समझक्क न सकीं कि यह रथ कब, किस मार्ग से 
निकल गया * इन्हें क्‍या नहीं मालूम कि सौदा पदयी हुई क्रातियाँ 
चोरी-चोरी ही सम्पन्न हुआ करती हैं । कमल के लिए म्यान नहीं होती, वह 
तो तलवार छिपाने के लिए आवश्यक है। 


[ तब तक द्रक्षिया चाय बना चुकी है। एक कप एमन की ओर 
बढ़ांती है, फिर--- ] 
दक्षिण अपना कप हाथ में लिये कुर्सी पर बैठते हुए ) तो आपने निश्चय 
कर लिया कि राजनीति से पल्लायन कर उसे लेखनी से कोसा जायेगा | 
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एमन--( चाय का घूँट पीते हुए। ) पलायन नहीं, किन्तु स्वाधीनता के 
सधष मे मेरे योग की दिशा दूसरी होगी। 

दक्षिणा--आरप कोरे सैद्धान्तिक तथा आलोचक बने रहना चाहते हैं, विचार तो 
बीज हैं एमन बाबू | उन्हें मानस-मंन मे उगाना भी पड़ता है। 

एमन--यही तो राजनीति का दम्म है। 

दक्षिणा--पार्टी जब आपको स्वीकारने को तैयार है, तत्र आप अलग द्वीपवत्‌ 
क्यों रहना चाहते हैं | दूसरे सभी क्रातिकारी पार्टी में शामिल हो गये हैं । 

एमन--दीप की स्थिति मे, सत्ता की प्रश्ञ होती है, अह का कठोर होता है | 
जेल के समय ने मुझे तोड़ा नहीं, निर्मित किया है कि इस अनन्त प्रवाह में 
सतरण ही सत्य है ओर फिर किसी कूल लग कर उस काल-प्रवाह को गान 
और गूँज से आकार दो | 

दक्षिणा--यही तो सुपरहयुमेनिज़्म का रहस्यवादी रूप है। तब तो गाँधी जी से 
थोड़े दिनों से पटरी बैठ सकती है। 

एमन--गाधी जी से बैठ जाती दक्षिणा जी, यदि वे राजनीतिज्ञ न होते तो ! 

“ ( दोनों हँस पड़ते हैं। ) 

दक्षिणा--हीरेन आने वाला है आज शाम को आपसे मिलने | आपके बुड 
कट्स के बारे में । 

एमन--हाँ, मैने भी बागची कम्पनी में बातें की हैं | उनके यहाँ शाति-निकेतन 
की कई चीज़ें रहती हैं । 

दक्षिण[--तो वो आपके वुडकट्स रखेंगे न ! 

एमन--वो ४० प्रतिशत मॉगते हैं, वह भी गोदाम से बिक्री का। शो केस में 
रखने का वो अलग से किराया मॉँगते हैं | 

दक्षिणा--( हँसते हुए ) तो वो आपको ही क्यो नही मॉग लेते 

एम्रन--मॉग लें तो चिन्ता छूटे । 

दक्षिणा--चिन्ता छूटी तो साहित्य गया समझे ! 

एमन--यह भी राजनीति का प्रचार है साहित्य के विरुद्ध । क्योंकि ये राजनीतिशञ 
जानते हैं कि दो-चार आठ बरस में कुर्सियाँ तो मिलेंगी ही और 
अगर ये साहित्यकार भी उनमें हिस्सा बेंटाने आजायेंगे तो सच्च चौपट हो 
जायेगा इसलिए त्याग, तपस्या दुःख का भाग बेचारे साहित्यकारों के मत्ये 
मदना चाहते हैं । 

दक्षिणा--अ्रच्छा साब | कौन मना करता है कि आप भी कुर्सी न लें, लेकिन 
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जब आप कुर्सी पा जायें तो हम जैसों के लिए एकाध स्ट्ूल का भी ध्यान 
रखिएगा । ( दोनों हँसते हैं । ) तो अरब चलूँ एमन बाबू ! 

एमन--तो अब कब आइएगा ? 

द क्षिणा--( किचित नाट्य मुद्रा संगे ) इतिहास की प्रतीक्षा नहीं करनी होती ! 

एमन--( उसी नाटकीयता से ) अच्छा | तो आप ही इतिहास हैं ? 

दक्षिगा--न सही इतिहास, उसकी भूमिका ही सही । 

ए मन--मै भूमिका पढ़ने वाले शानियो मे नहीं हूँ । 

दक्षिणा--( हँसते हुए निवेश ) तो आप इस युग के इन्टेलेक्च्यूअ्ल नहीं हैं । 
पिछली किसी शताब्दी के पडिताऊ लेखक हैं । 


( पटाक्षेप ) 


द्वितीय दृश्य 


[ एमन का वहीं कमरा है। दस बजे हैं सबेरे के | बाहर से 
लौदता है एमन । उसके मुख पर प्रसन्‍नता को झलक है । हाथ में, उसका 
नव-प्रकाशित उपन्यास (रक्त गाउ! है ! धोतो, कुरता, चादर में वह प्रवेश 
करता है। उपन्यास की प्रति एक बार उल्तटता-पल्लटता है और चादर 
खंटी पर टॉगते हुए गुनगुनाता है. --] 

हमार हृदय प्रदेशे 

अकुराओ रक्त गाछु | 

दिग्दिगन्त करो अग्निगान, 

शैलबन्ध करि अग भग 

मुक्ति-पणं ! जागो, जन्मो--- 

बन कालगात, 

हमार इतिहाथ क्षेत्रे-- 

तर्पण पाओ रक्तगाछु--स्वागत ! स्वागत ! 

[ ये पक्तियाँ जैसे वह गुनगुना रहा है, ओर साथ ही चाय बनाने 
को तैयारी कर रहा है । तभी मकान मालिक सेठ छुदम्मी मल की आवाज 
आता है-- ] 
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सेठट--एमन बाबू घर में ही हैं न ! 

एमन--( आवाज सुनकर )--कौन ! 

सेट --( अपनी टिपीकल भूषा में अवेश करते हुए ) अरे ! हमें नहीं पहचानते * 
सेठ छुदम्मी मल ! बाबूजी, जिस मकान मे आप रहते हैं न, में ही उसका 
मालिक हैँ । हॉ, म॒ुके आप केसे जान सकते हैं भला १ कभी किराया देने 
आते तो जानते ? किराये का एक पैसा दिया आज तक ! (घूरता है। ) यह 
घर किरायेदार के लिए है दामाद के लिए नहीं । 

एमन--कैसी बाते करते हैं सेठ साहब | में भला आपका दामाद, 

सेट--अरे दामाद ही नहीं बाप भी होते आप तो भी किराया नहीं छोड़ता, 
समझे ? पैसा गॉठ मे नहीं और चले हैं बनने सुराजी ! 

एमन--मैं घुराजी ? किसने कहा आपसे ! 

पेठ--किसी ने कहा दो हमसे---काले चोर ने कहा, अब बताइए ?--( दशकों 
को सम्बोधन करते हुए ) अब बताइए! इनमे और आपकमें क्या फरक है 
साब ? साफ कपड़े आपने पहने है, साफ ये मी पहने हैं। जानते हैं, मकान 
लेने जब ये आयें, तब्र आप ही पूछिए इनसे कि इन्होने बताया था--१४ 
बरस जेल काट कर आये हैं ? 

एमन--ज्षरा सुनिए तो सेठ साथ ! 

सेठट--अरे सेठ होगे तुम या ये लोग, यहाँ तो मकान है, चीवी है, दुकान है, 
गोदाम है | ( एमन को ओर सुँह करके ) में पूछता हूँ त॒म्हें मकान किराये 
पर देना धरम है ? माँ, बाप, भाई, बहिन, बीवी, बच्चे --कोई हैं भी तुम्हारे ! 
मान लो सत्र को हैज़ा हो गया, कॉलरा ही गया--मगर नौकरी १ नौकरी को 
क्या हुआ १ कहाँ है तुम्हारी नोकरी ? काम क्या करेंगे आय ? सरकार के 
ख़जाने पर डाका डालेगे और रहेंगे छुदम्मी मल के मकान में--है न! 
सरकार के वार-फंड में चदा दो, घुराजियो को मुफ़्त मे मकान किराये 
पर दो--दोनों ने उल्लू का समझ रक्खा है। सरकार के चक्कर काटो तो 
वो राव राजा की पदवी दे ओर इनके ( एमन की ओर हाथ करके ) चक्र 
काये तो ये किराया दें--बोलो अब, डाढ़ी के बाल तक सफेद होने आये 
और गरीब छुदम्मी मल का पैसा मारते शरम नही आती ! 

एमन--( सयत क्रोध से ) देखिए सेठ साहब ! आपको किराया ही चाहिए न ! 

सेट--( बड़े ही नाटकीय ढग से ) नहीं पिता जी ! चदा मॉगने आया हूँ । 

एमन--( सयत कीच से ) मिल जायेगा किराया | 
३४५ 
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सेठ-अरे मिल नहीं जायेगा, अभी लेके जाऊँगा, नहीं तों बोरिया-बिस्तर लेकर... 

[खाली करने के सकेत में चुटकी बजाता है। और चारपाई पर जोर 
से बैठता है। चारपाई की रस्सी हट जाती है। सेठड--मारयों रे बाप 
कह कर चिहला उठता है। 'रक्तगाछु' को प्रति का रेपर फट जाता है ।] 

एमन--सारी किताब नयी की नयी ख़राब कर दी । 

[एमन सेठ को पकड कर निकालता है और उपन्यास की प्रति को 
झटका रता है |] 

पेठ--(कपड़े ठोक करते हुए) किताब ! तुम्हारी है ? तमने छुपायी ? अरे छापने 
को पैसा था ओर किराया देने को पैसा नहीं था ! 

एमव--सुनिए,, इस किताब के प्रकाशक--मतलब मालिक जिसने छापा है वे मुझे 
दो-चार दिन मे ही पैसा देंगे तब 

सेठ--तब की ऐसी की तैसी ! 

[और किताब एमन के हाथों से छीनकर जमीन पर दे मारता है । 
तभी दक्षिणा और पार्दी सेकेटरोी माणिक मुखर्जी अवेश करते हैं । दक्षिणा 
की वही भूषा है । माणिक धोती, कुरता और विद्यासागरी पहने है ।] 

दक्षिण[--( आइचय से ) यह क्या हो रहा है एमन बाबू ! 
( सेठ तब तक दक्षिणा को घूरता है और फिर एक दम ) 
सेठट--अच्छा, तो यहाँ लड़कियाँ भी लायी जाती हैं ! 
एमन--(कोघ से) शब्झ्रप | 
( सब अथाक रह जाते हैं। ) 
सेठ--(डसी ताव से) तो घुन लो एमन बाबू ! यह मेरा घर है रण्डीखाना 
एमन--(कोध से) तो तुम चुप नही रहोगे ! 
माणिक--सेठ साहब ! आप क्या कह रहे है, कुछ मालूम है ? 
सेठ--नहीं, छुदम्मी मल तो गधा है। (माणिक से) तुम कौन हो जी बीच में 
बोलने वाले ! आठ महीने का किराया २४०] तुम दोंगे ! (एमन के) सुनिए. 
२५०) दे कर मकान ख़ाली कर दो, आज और अ्रभी, नहीं तो पुलिस को 
बुलाता हूँ | 
दक्षिणा--व्हाट इज द मैठर एमन बाबू?! 
एमन--आइ शेल टेल यू आफ़्टर वर्डस , 
सेठ--अरे, व्हाट आइ शेल ठेल यू आफ़्टरबर्डस--मेम साब ! किराया चाहिए, 
किसया ( रुपया बजाने का संकेत करता है ।) किराया! 
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माणिक--( रोष ले ) किराया ही तो लीजिएगा या इच्ज़त भी लीजिएगा १ 
सेठ--( दर्शकों से ) देखिए साथ ! भला इन लोगों की भी कोई इज्ज़त है ! 
( ही... ही...ही! ..हँसता है। ) 

दक्षिणा--( माणिक से ) टेल हिम देट ही विल गेट इठ ठुमारो । 

सेठ--( दक्षिणा को देखते हुए ) अच्छा तो ये बात है, तभी ! 

माणखिक--अश्रच्छा तो अब आप इज्ज़त से चले जाइए । 

सेठ--शअरे हा, हॉ, जाते हैं | यहा तो पैसा होना चाहिए चाहे जूड़ा दे या डाढ़ी ! 

( विकृत हँसी के खाथ निवेश ) 

दक्षिसा--( ,क्रोच से ) स्वाइन ! पैसा! पैसा | पैसा ! 

माणिक--नो यूज़ शाउटिंग ओवर हिम शेष दी ! रक्त चाट्ते सिंह की और 
सोते हुए आदमी की कथा नहीं याद है ! यू कॉट बी ऐंग्री, बट ह शूट द्‌ 
ब्लड-सकर !! 

एमन--नहीं, शूट कर देने से व्यक्ति न रहेगा, परन्तु स्वभाव भी न रहेगा 
इसका क्या प्रमाण १ 

( दक्षिणा और साणिक अवाक से एमन को देखने लगते हैं । ) 

माणिक--शेष दी ! तुम भी कैसे हो कि अमी तक परिचय भी नहीं कराया। 

दक्तिणा--( किंचित दुखी मन से ) भला इस परिचय से बढ़कर हम सबका 
परिचय क्या हो सकता है। नाम विभिन्न भले ही हों, फिर भी एमन बाबू, 
ये माणिक मुखर्जी पार्टी सेक्रेटरी हैं ओर वैसे मेरे ममेरे भाई भी हैं। और 
माणिक इनका परिचिय.... . 

एम्रन--( ईंषत हास्य ) निरावर्णता का कोई भी परिचय नहीं कराता 
माणिक बाबू ? 

माणिक-यह तो मेरा सोभाग्य है एमन बाबू ! एक बात कह दूँ कि मैं शेष दी 
से भी छोग हूँ, इसलिए मेरे लिए. माणिक बाबू की व्यावहारिकता रहने 
द्दीदें। 

एमसन---चलो, व्यावहारिकता ऐसी चीज भी नहीं कि उसे सहेज कर ज्यादा दिन 
रखा जाये । 

दतक्तिणा--( सहज भाव से ) अभी से केसे छुट्टी मिली | इस लका काएड के 
उपरान्त सीता जी की रसोई की भाति आपकी चाय (सब इँसते हैं ।) आप 
की चाय भी अजीब आफत है एमन बाबू । 
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एमन--अ्भी तो आप किसी की पत्नी बनी नहीं तब यह हाल है, बनने 
परतो . . 

दक्षिणा--( कुड आक्रोश, कुडु खोये रूप में ) क्या कहा आपने ? पत्नी ! 

एमन--( हतप्रभ होकर ) मुझ से शायद कुछ भूल हुई छमा . ... 

माणिक-( दक्षिया को कधे ले पकडे हुए ) नहीं वैसा कुछ नहीं ..शेष दी, 
दी की दोलो ! 


[ दक्षिणा क्षण भर में हैं! स्वस्थ दो जाती है। चाय बनाती है | 

सब अबोले दी रहते हैं। थोडी देर बाद चाय पर - ] 

माणिक--.तो एमन दा ! क्‍या लेखक ही बने रहने का विचार है ! 

एमनच--बाध्यतावश तो नहीं, परन्तु यह तो मेरा धर्म है । 

दत्तिएा--किन्तु क्रातिकारी का धर्म क्‍या 

एमन--गलत न लें दक्षिणा जी। जब राजनीति को स्वीकारा है तब लेखक भ्म 
की आड़ लेकर उससे विमुख नहीं हूँगा। . 

भाशिक--तब तो आप आसानी से पार्टी साप्ताहिक का सम्पादन स्वीकार लेंगे | 

दक्षिएा--मैं समभती हूँ कि यह आइडिया बहुत अऋच्छा है । 

एमन--मेरे विचार ओर सकह्प में विभिन्नता न मानें, किन्तु चाहूँगा कि इस पर 
सोच कर ही निर्य करूँ। | 

देक्षिया--( एमन की आँखों में आाँखें डाक कर ) कया निर्य॑य ? यद्दी न अब 
आगे कैसे क्या होगा सो नहीं होने का | मैंने कुछ निर्यय ले लिय्रे हैं । 
कल वह सेठ का बच्चा किराया ले जायेगा और आपको इसी समय यहाँ 
से चलना होगा | 

एमन--इसी समय ? पर कहाँ ? क्‍यों 

दक्तिशा--( हँसते हुए ) जब पुलिस पकड़ने आती है तब क्या आप उस से भी 
ऐसे प्रश्व करते हैं ? और क्या वह उत्तर देती है ! 

एमन--किन्तु यह कैसे सम्भव है ! 

द्षिस--यह ऐसे सम्भच है ( उठती है और रेक पर किताबें समेटते हुए ) 
करने वाले के लिए कुछ असम्मव नही द वर्ड इम्पॉसीवल्न इज् फार्ँड 
इन द डिक्शनरी आफ्र सश्ट्स एज़ वेल एज 


( मासिक और दक्षिस्ता ईंस देते हैं । ) 
एप्रवे--पर धुनिए तो, मला यह क्या बोत हुंई.. कि. .. 
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दक्तिणा--( मुँद बनाते हुए और कमर पर दोवों दाथ रखते हुए ) कि एक बार 
कहा और नेता जी चल पड़े । जब तक दस बीस आदमी चिरौरी न करें, 
फूल मालाएँ न पहनायें, तब तक भला नेता जीं टस से मत्त केसे हों ! 
जाओ माणिक | सवारी का प्रबन्ध करो। हम ज्लोग तो प्रोल्तारी ठहरे, जेखक 
लोग तो बुजंआ होते हैं | 

( ईँसते हुए माणिक जाता है | ) 

एमन--दक्षिया जी। 

दक्षिए/--देखिए मुके आपका यह “जी? नहीं चाहिए | और घुनिए, मार्खिक 
मुझ से छोय है । उसके सामने बुत आग्रह करने से तो रही । चाहोगे, 
तो मुझे वह भी करना दी पढ़ेंगा, पर बह शोभन नहीं देमा--और चत् 
आदमी की अपनी बुद्धि काम न कर रही दो तो शाल्रों में कद्दा है कि--हे 
अबुद्धिमो ! महाजनों येन गत़ः ख पन्‍्था; ! 

[ एमन दृतप्रभ हो के दिलाता है। दक्षिया सामान बटोरमे 

कगत्ों है । ] 


पराओझप 


दंतीय दृश्य 


[ सायकाक का समय है। स्थान पार्टी आफिस का एक कमरा है। 
दीवार पर माक्स एगेहस, छेनित और स्टाज्िन के चित्र हैं | दीवार के 
बीच में हूँसिया-दरथौड़ा बना दे। दाहिने दाथ के कोने में एक टेबल पर 
टाइपराइटर की पुरानी मशीन है, जिस पर महिक्ता कामरेड कान्‍ता एक दाथ 
से काम कर रही है और दूसरे दाथ से रह रह कर सिगरेट पीती जाती 
है। यौवन या आनन्द नामक कोई चिन्द उसके मुख पर नहीं है । उसकी 
बगजछ की कुर्सी पर शेरवानी तथा अज्लीयगढ़ी पायजाम! पहने एक कासबेड 
है | बिना घुछे तथा तैक क्षगे बालों का वद काज्ा सा कामरेड अ्फ़जक 
है। वह उतू का कत्रि है। बहुत दी दुबक़्ा-पतक्षा युवक है दाड़ी बी रदा 
है। साथ दी कागज पर कुद् लिख रहा है। बाँग द्वाथ पर कामरेड रनजीत 
( ज्ञो कि रेजने में सिगनेजर दे, इसक्षिए डले 'रतजीत द स्रिगनेकर' कहते 
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हैं सब ) दो तीन रेहवे सजदूरो को मुद्दियाँ ऊपर डठा-उठा कर ज़ोर-जोर 
से समझा रहा है। ये लोग नीलो कमीज पहने हैं । 

सामने सच पर माणिक, दक्षिणा, विभूति भूषण बैठे है | विभूति 
एमन को उम्र का कामरेड है, बाल खिचड़ी हैं। वह यू० पी० के पूर्वी 
जिले का कामरेड है । उसको नाक पकौड़ी जैसो है। उसके हाथों में विदेशी 
अख़बार है, जिसे वह ध्यान से पढ रहा है | बीच-बीच मे दाँय, बाँयें बैठे 
माणिक और दक्षिणा से कुछ कहता जाता है। ] 


विभूतिभूषण--पॉच तो हो गया होगा माणिक | अभी कामरेड एमन और 
रहमान नहीं आये १ 

अफ़जल--( दूर से ही ) कामरेड अहमद ने फरमाया था कि वे छुः तक 
आयेंगे । 

विभूतिभूषण--मगर जनात्र ! आप वहाँ क्या कर रहे हैं ? आपके अख़बार 
बेचने का कोटा कैसे पूरा होगा ” आज भी अख़बार बेचने नहीं गये । 

अक्षज ल--कामरेड इस मुल्क मे मरेठी और हिन्दोस्तानी ही चलती है। उर्दू 
समभने वाला यहाँ कोन है ! 

विधूतिभूषण--देट्स वेरी बेड कामरेड ! यस कामरेड माणिक ! वी शुड़ 
इन्क्लूड दिस न्यूज इन अबर नेक्स्ट इश्यू । 

( भौर हाथ के विदेशी अख़बार में सकेत करता है। ) 

मास्कि--यस कामरेड | ( आवाज देते हुए ) कामरेड कान्‍्ता | 

कानता--( टाइपराइटर पर काम करते हुए ) वेट ए. बिट्‌ | 

विधूतिभषण--( दक्षिणा से ) इसका तजमा होकर हिन्दोस्तानी परे में भी 
जाये। ओर भाई ज़रा एमन सात्र ताकीद कर दो कि आसान जुबान 
लिखें | इस कदर ससकीरत लिखते हैं कि सख्त कोफ़्त होती है। 

दक्षिणा--मगर कामरेड ! लेग्वेज वाले प्रश्न को, मैं समझती हूँ, हमें नहीं 
छूना चाहिए. । 

अफ़जल--कामरेड देकीना ( दक्षिणा को ये जनाब इसी नाम से पुकारते हैं ) 
मसलों को नज़र अन्दाज करते जाना निहायत गैर कम्युनिस्टी रैया है। 
जुबान जूमी की रूह होती है, उस पर आप यह पणडों और बिरहमनों की 
जुबान केसे लाद सकते हैं ? 

मारिक्ि--कामरेड ! इस समय न तो मौका ही हैं और व किसी ने आपसे राव 
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ही मॉगी कि कौन सी जुबान क्या है। यह बिलकुल गलत ढग है बात 
करने का। 

अफज ल--जनाब कामरेड भूषन से में कई दिनों से शुजारिश करना चाहता था 
कि जन्न पार्टी ने उन्हें अपने सियासी रिसालों का अ्रमलदार बनाया है तो 
वे देखें कि जब से ये हिन्दी कामरेड एमन सान्र तशरीफ लाये हैँ, तब से 
हिन्दोस्तानी का परचा, रोज-ब-रोज कैसी नाक़ाबिलें-बरदाश्त जुबान का 
इस्तेमाल करता जा रहा है। पहले के एडीटर साहब किस कदर तरकीपसन्द 
जुबान लिखते थे | यह पार्टी पालीसी कौ सरीहन तौहीन है।मै आप 
हजरात से दरख्वास्त करता हूँ कि कम्युनिस्ट के नाते आप इसे रोके । 

[ तभी एमन प्रवेश करते है उनके साथ कामरेड अहमद हैं। 
अहमद सुन्दर व्यक्ति हैं! युहूदियों को सी लम्बी नाक, साफ रग प्रभाव 
डालता है| लम्बे कद के सौम्य व्यक्ति हैं। अलीगढी पायजामा, कुरता और 
कथे पर चादर थोंही डाल रखो है। अफ़जल को सुट्ठियाँ कसे भाषण 
देता हुआ देख कर कु३ सुँह बनाते हुए-- ] 

अहमद--क्या बात है शायर मियाँ ! किस चीज़ की तनक़ीद पर कमर 
बाँचे हो ! 

अफेजल--जनाब अहमद साब ! यह हिन्दोस्तानी रिसाले की जुबान पर कामरेड 
देकीना ने कहा है कि जुबान के मसले को नहीं छूना चाहिए । 

श्रहमद--तो क्या कुकर हुआ | कोई गलत बात तो नहीं कही जो आप इस 
कदर थियेटराना अन्दाज़ के साथ मैदान-ए-जग में खम ठोंक कर उतर 
आये । जाओ अपना काम करो मियाँ ! हरदम तलवार सान पर चढ़ाये नहीं 
घूमा करते । 

अफ्रजल--( हृतश्रम होकर ) ठीक है, बैठ जाऊँगा, मगर यह बुर्जुआ तरीका है ! 
जुबान के मामले मे मै आपसे मुत्तफिक नही हो सकता अहमद साब ! 
कम्यूनिज्म नये तमदुन, नयी जुबान के पाये पर ही खड़ा होगा | 

एमन--( सयत भाव से ) क्‍या बात है अफजल साब ! 

अहमद--( कुछ संयत भाव के साथ एमन से ) आप रुके ( अफजल्ञ से ) 
देखिए अफजुल मियां ! अगर आप एमन साहब की ज़॒बान पर लाल-पीले 
होते हैं तो बताइए, कि आप या मै जिस जुबान का इस्तेमाल कर रहे हैं-. 
क्या वह हिन्दोस्तानी है ? अवाम की जुबान है ! 

आअफ़जल--बेशक, बुजंआ गॉधी तक मानता है । 
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अहयद--( कोच ले किन्तु सीधे ढग से ) कायदे से बातें करना सीखिए कामरेड | 
गॉधी चाहे कुछ भी हों, वे पूरी इसानियत के रहनुमा हैं। यह निहायत 
श्रो्ा तरीका है कि जिसे चाहा बुजंआश्रआ कह दिया। आप ओर मैं उर्द 
बोलते हैं। जिस तरह उदू एक जबान है, हिन्दी भी है । सबको अपनी 
जबानें काम में लाने का बराबरी का हक है । पार्टी जो हिन्दोस्तान चाहती 
है। वह अभी दूर की बात है। दो जुबानें मिले, लेकिन यह काम अवाम 
का है। वही नयी ज़बान पैदा करेंगे आप और हम नहीं, पार्टी भी यह हक 
नहीं रखती । 

अफजल--आपका नज़रिया बहस-तलब है, क्योंकि हिन्दी जुबान न तो सूब-ए- 
हिन्द, न बिहार शरीफ, कट्दी भी नहीं बोली जाती । पार्दी के सैकड़ों फनकार 
और शायर जो हिन्दोस्तानी लिखते हैं, क्या वही जुबान एमन साब श्रपने 
रिसाले में लिखते हैं ! 

अहमद--जनाब अफज्ञल सात ! मै इन पार्टी फनकारो और शायरों की तौहीन 
नहीं कर रहा, मगर हिन्दी अदब में उनको च्रीजों के मानी चरहुत कम हैं | 
जिन सूत्रों के नाम गिनाये हैं, वहाँ सस्कृत से निकली बोलियाँ बोली जाती 
हैं---उदूं नहीं । 

फिकृतियूपणएु--मैं समझता हूँ कामरेड अहमद कि यह बहस क्रयामत के दिन 
भी ख़त्म नहीं होमी । कामरेड कान्‍्ता ! 

कान्ता--जो कि बड़ी देर से खडी सब सुन रही थीं) यसर कामरेड, मुझे कामरेड 
माणिक ने सत्र बता दिया है। 

पिभूतिभूषण---रमन बाबू | आप भी इसका तजुमा ( तमिक हँसते इए ) 
नहीं अनुवाद दे दीनिएगा । 

एमक--भुके किसी भाषा से द्वेष नहीं, बशरतेंकि वह किसी दूसरें का घर 
न छीने । 

विभूतिधूषजु--( इंसते इुए ) हिन्दी भी कया मुसीबत है ! 

एमच--जनाब, भुसीबत़ों से डरिएगा तो फ़िर क्राति करवा चुके | क्राति तो सब 
से बड़ी मुसीबत है । 

अहुमद--नहीं हमारा नजूस्या ही ग़लत है। मजहब, भाषा और ट्रेडीशन ये 
सब चीज़ ऐसी हैं कि कोई भी तियासत इन पर जब भी हाथ डालेगी, वह 
ख़त्म हो जायेगी | 


विधृतिभूषण--श्रच्छा, तो मैं उुषक्कदाय हूँ कि खिक्ष दात् के लिए, हमारी प्रीटिंग 


३४४ ७७ संकेत 


विभूतिभूषणु--कामरेड ! हिस्टरी इज सम टाइस्स ए फिक्स, देअर रिसेन्स नो 
आलबरनेटिव | 

एमन--अवतरिक्ष को समेटने की कामना मे यह न हो कि पैरों नीचे की धरती भी 
विद्रोह कर उठे । 

दक्षिणा--इस तरह के डाइलेमाज ही तो महान होते हैं | देशों और आऑदोलनो 
को इन ऐतिहासिक चक्रों में से निकाल ले जाने वाला ही युग-पुरुष 
होता है । 

एम्रन--कई बार ऐसा भी तो होता है कि डाइलेमाज पहले निकल जाते है और 
युगपुरुष बाद में आते रहते हैं । 

( एमन और दक्षिणा अपने ध्यगों पर खिलखिला पढ़ते हैं। ) 

विभूतिभूषण--( एसन और दक्षिणा से ) कामरेड्स यू आर अडर माइनिंग दि 
पावर एड प्रेस्टिन विच अवर पार्टी करमॉड्स । 

एमच-- ( तपाक से ) नाठ-एट-आल अडरमाइनिग कामरेड | आन दि अदर 
हैंड आइ विश सकसेस फार दि पीपुल्स फोर्सेस हीयर, देयर एण्ड 
एवरीवेयर । 


( पटाक्षेप ) 


चतुर्थ दृश्य 


[ कुछ कालोपरान्त । साँछ का समय | स्थान वहीं पार्टी आफ़िस। 
एमन एक तकिये के सहारे बैठा हुआ लिख रहा है। बात सन १९४२ 
के आदोलन की समझी जाय | वेष से विशेष परिवर्तन नहीं--न कक्ष में 
ही। तमों दक्षिणा कालों साड़ी, काला ब्लाउज़ पहने प्रवेश करती है। 
,.. बह कथे का भोला थकान के ढंग पर ज़ोर से एमन के पास पठकती है | 
एमन--( नाटकौय ढग से उसे नीचे से ऊपर तक देख कर, फिर सिर झुका कर ) 
सो टू डे लेडी इन ब्लेक 
दक्तिणा--यहाँ तो मरी-खपी आ रही हूँ और आपको मज्ञाक सूक रहा है। 
दो घंटे हो गये सड़कों पर चिल्लाते क्या मजाल जो एक भी प्रति बिके । 
एयन---_ सज़ाक करते हुए » तुम्हें देख कर भी नहीं । 
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दक्षतिणा--देखो जी, हर घड़ी मजाक अच्छा नहीं । 

एमन---अगर देश की इच्छाओं के विपरीत नीति अपनायी जायेगी तो वे तुम्हारे 
पत्र क्यों खरीदेगें ? सीधी-सी बात है। 

दक्षिए/--रूस के एजेण्ट, रूस के पिठठु--सुनते-सुनते तो कान तक पक गये । 

एसन--(बढ़ते हुए) लाओ, देखे तो तुम्हारा कान ! 

दक्तिणा[--आजकल आपको हो क्‍या गया है ? 

एमन--अ्ररे तो बिंगढ़ती क्‍यों हो ? एक तुम ही तो हो जिससे मजाक भी कर 
लेता हूँ । 

दक्षिणा--(चिदाते हुए) अच्छा जी, शायद बहुत गलतफहमी हो गयी है लेखक 
महोदय को । 

एमन--जब कोई ऐसी भूषा पहनेगा तो गलतफहमी होना स्वाभाविक ही है। 

दक्षिए/--(अपनी भुषा को देखते हुए) क्यो ? क्या गलत है इसमे ! और 
किसी कामरेड ने तो कहा नहीं १ 

एमन--खूब चलायी ठुमने भी इन कामरेडों की जिन्हें भारत या यहाँ की भाषा 
से ही चिढ़ है। श्रपनी पार्टी का नाम तक अंग्रेज़ी में । 

दत्षिणा--पार्टी आफिस में बैठ कर पार्टी की ही निन्‍्दा ? 

एमन--यह तो सेल्फ क्रिटिसिज्म है। नेहरू जी इसी को “कसट्रकटिव क्रिठि- 
सिज्म” कहते हैं । (हँसता है) हाँ तो जानती हो, प्राचीनकाल में सध्या बेला 
यदि कोई नारी नीले या काले वस्त्रों में घर से बाहर जाती थी तो उसका 
अथ होता था--अमिसार ! 

दक्षिणा--(नाटकीय क्रोध से) तो आपका अर्थ है कि मै आपके पास अमिसार 
के लिए आयी हूँ 

एमन--ऐसे कुछ बुरा भी नहीं होगा। सच कहना क्‍या मैं अब इस योग्य 
नहीं रहा * 

( इंस देता है। दक्षिणा भी हँस देती है। ) 

दक्तिशा--जाइए जरा आइने में देख आइए | दस बरस पहले शायद देखी 
होगी शक्ल अपनी ! आधे बाल सफेद हो गये और अभिसार की सूझी है | 

एमन--अमिसार आयु पर निर्भर नहीं करता देवी जी ! और सही बात बताऊें 
कि क्‍या करू दक्षिणा, जिन दिनों लोग ऐसा सब कुछ करते हैं न, तब 
यह जन बिचारा जेल में चक्कियां पीसता था। 

दत्षिणा--अच्छा भाई, आप अपनी जानें, मै अमिसार करने नहीं आयी थी। 
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थक गयी थी, सोचा कि चलूं आपसे कहूँगी कि बीच पर घूमने 
चला जाये। 
एमन--तो मैं ने क्या गलत कहा था, बताओ ! 
दक्षिए/--(बनते हुए) कोन सी बात 
एमब--अरे यही समुद्र-तठ पर घूमना वगैरा.. 
( शरारत से हँस देता है। ) 
दक्षिणा--बढ़े दुष्ट हो जी तुम ( जीभ काट लेती है ) नहीं आप | 
एमन--अब आप-वाप नहीं, तुम ही ठीक है। 
दक्षिणा--पेट में इतनी लम्बी डाढ़ी छिपाये थे, यह नहीं मालूम था । 
एमन--किसी ने मालूम ही कब किया ? आज ही तो तुम मालूम करने आयी 
थी, मालूम हो गया | श्रौर डाढ़ी भी तो नाई ही को मालूम पड़ती है। 
दक्षिणा--(हँसी, खीक, लण्जा आदि के साथ, दोनों हाथ जोडती है | ) अच्छा 
बात्ा | तुम्हारे हाथ जोड़ती हूँ । पहले अभिसारिका कहा, फिर नाई कहा 
आर पता नही अब क्या कह दो ! 
एमन--(इँसते हुए) छुनो तो कह दूँ (शरारत से) क्यो ९ कह ढूँ ! 
दक्षिणा--चुप ! 
एमन--श्री० के० तो फिर काम ही किया जाय ! 
[और नाटकीय ठग से लिखने के लिए झुक जाता है। दक्षिणा भी 
पांस बैठ जाती है और उसके बालों में श्रेंगुलियाँ चलाने लगती है। ] 
दत्षिणा--सुनो, बहुत थक गये होगे, इतना तो लिख डाला | 
[और आसपास पड़े कागजों को देखने लगती है । दोनों एक दूसरे 
को क्षण भर देखते हैं--उपरान्त--] 
एमन--दक्षिणा ! 
( और वह दक्षिणा का हाथ दाब लेता है। ) 
दक्षिसा--(लब्जा खगे) छोडो कोई देख लेगा । 
( और वह द्वाथ छुड्टात हुए भी नहीं छुड्डाती । ) 
एमन--इस संवेदना का कोई अर्थ है भी दक्षिणा ! 
दक्षिण्ा-- (डसी आत्सस्थ भाव सगे) होगा एमन ! जान कर दुख ही होता है। 
एमन--सह-अनुभूति दो दुखों की सेठ हैं। 
दक्षिशं!--(ए% दम द्वाथ छुंडाा कर अलग होते हुए) नहीं एमन | नहीं, ,.इरु 
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प्रवाह को मत बॉघों, न बाँधों | अ्रकाह के हृदय प्रदेश में पू्ष-सेतु के खण्ड 
स्‍्नात हैं |... ... उन्हें मे प्रवाहित नहीं कर सकी हूँ, नहीं सकी हूँ एमत् ! 
[फूट कर रो पडती है | एसन कुछ क्षण हतग्रभ रह जाता है, उठता 

है और रोती हुईं दक्षिणा के सिर पर हाथ फेरता है। ] 

एमन--विगत बीत जाने पर स्थिति अशेष हो जाती है दक्तिणा | खर्डित 
लकड़ियों के यूथ से ही समिधा एकत्रित हुईं होती है। तब हम अपनी 
प्रतिगतियों में सुलग उठते हैं ओर वह यज्ञ कहलाता है | अपने को यो न 
करो । हमने जो सिद्धान्त वरा है वह सघश्रेष्ठ का है। 

दक्तिक्वा-- मैने समझा था कि मैं समश्रेष्ठी हो गयी, व्यक्ति से च्ाण मिला, 
किन्तु आज तुम मेरी प्रतिगति में घलग उठे... 

एम्न--व्यक्तियों का योग होना होगा, जबकि दूसरे साथी इसे केवल गरुणनफल 
मानते हैं। यह मिथया है दक्षिणा ! जिस दिन ऐसा हो जायेगा उस दिन 
क्राति के किये-धरे पर पानी फिर जायेगा। 

दत्षिणा--साम्यवाद की यह व्याख्या तो लेखक की व्याख्या दे । 

एमन--लेखक की न कह कर, कहो कि सघश्रेष्ठ की यह व्याख्या भावना की 
है । जब कि नेता लोग दुनिया मर की सोच लेंगे, किन्तु मनुध्य का सवदन- 
शील मन क्या कहता है, इसे नही पकडते । 

दक्षिणा--ठ॒म क्या समभते हो कि दूसरे कामरेड्स तुमसे सहमत होंगे ? 

एमन--सहमत हो जाने पर ही सत्य की पुष्टि होती हो, यह मैं नहीं स्वीकारता | 

दक्षिणा--( हह्के हँसते हुए एवं आत्मीय ढग से ) मे यह नहीं स्वीकारता, मैं 
वह नही स्वीकारता--किसी को स्वीकारोंगे भी जीवन मे या कि अस्वीकारते 
ही रहोगे 

( अतृप्त भाव से एमन को ओर देखती है । ) 

एमन--मै सारी बातें स्वीकारता हूँ, किन्तु विभिन्न स्थिति से । 

दक्षिण/--( बनाते हुए ) अपनी डेढ़ ईंट की मस्जिद अवश्य होगी, क्‍यों ! 

एमन--( इँखते हुए ) तो तुम मेरी आधी इंट हो, मानती हो ! 

दक्षिएा--( हँसते हुए ) कुछ भी हो अपने साथ मुझे भी सानोगे, है न ! 
( गम्भीर होकर ) देखो जी, किसी दूसरे की पत्नी के साथ, ..... 

एमन--( आश्चयय एवं पीडा के साथ ) बया ! तुम किसी की पत्नी भी हो १ 

दक्षिणा--उस दिन भी तुमने यही पीड़ा दी थी (वह प्रत्यचवत्‌ खडी दो जाती है) 
घुन लो एमन ! में ,.परित्यक्ता हूँ ! 
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एमन--(दक्षिणा की दोनो बॉ हैं कककोरते हुए) +्ूंठ है यह । अपने को कष्ट 
देना ही ठम्हें सुहाता है। 

दक्षिगा--( पीडित हास्य एवं गम्भीरता सगे ) दुखी हम हो लें, किन्तु भोगना 
होता ही है। 

( वह अपने विगत में खो जाती है । ) 

एमन--तुम आराम करो दक्तिणा | 

दक्षिणा--( शल्य में देखते हुए ) हों | 

एमन - रुको, मै प्रबन्ध करता हूँ । 

[ वह तेजी से दाहिने हाथ से जाता है, खाट छेकर कौटता है। 
एक बिस्तरा बिछा देता है। दक्षिणा छेट जाती है और तब वह खाद के 
पास कुर्सी डाज्ष कर बैठ जाता है। इस बीच कोने की टेबल पर का टेबत् 
छेग्प जला देता है । दुक्षिणा आँखें मूंदे पड़ी है ।-- ] 

एमन--प्रत्येक को निकट से देख पाना, कोलम्बस की खोज की माँति है 

दक्षिणा ! 

दक्षिणा--( पहले तो आँखें खोलती है, फिर डठ कर अधकेदी हो अपने दोनों 
हाथों से एमन के दोनों हाथ सीने पर रख छेती है। ) तो मेरे बारे मे तुमने 
खोज की, क्यों कोलम्बस ! 

एमन--( रेप जाता है ) आई मीन . 

दक्तिणा--( तपाक से ) देट यू आर आन यूवर वे & द्‌ न्यू वर्ल्ड ,,( हँसती 
है ) व्हाट ए; वायेज ! 

( भौर तन्‍्मय दृष्टि से एमन को देखती है। ) 

एमन--देखो छुलो नहीं यों । 

दक्षिखा--किसे ! तुम्हें, और छुलूँगी १--(गम्भीर हो कर) ठम लोगो को विवश 
करना ही आता है, क्‍यों ? ( फिर कहीं दूर देखते हुए--तकिये पर सिर 
टिकाते हुए ) कदाचित लेने में निर्ममता आवश्यक है । 

एमब--मेरा तात्पये था ... 

दक्षिणग[---( सहसा उद्दाम, सयत, प्रज्ञाहीन, वेगवान हो उठती है ) लो, 
इसे स्वीकारों एमन ! यदि मेरी अपात्नता तुममें के श्रेष्ठत्व या संघ के महत्त 
को जन्म दे सकती है तो इसे ले लो, ले लो | ( अत्यन्त सयत स्वर में ) 
ढाका के सूपरीनटेडेंट की पत्नी दक्षिणा शुद्य का किसी भी रूप भादि महत्व 
हो, तो उसे भी घारण कर लूँगी। बिना धारण किये नारी पूर्ण नहीं, 
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उपेक्षिता रहती है। एमन '! जो पुरस्कार पतिदेव ने उदारता के साथ अपनी 
पत्नी के तन पर अलकृत किये--उन्हे देखोंगे !--लो--देखो ( और वह 
पीठ पर का ब्लाउज ऊँचा करके दिखाती है। )--स्वीकारो एमन ! मेरी 
अपात्रता के साथ इन्हें मी! , ये पुरस्कार इसलिए दिये गये थे कि.. में 
गुहा साहब की पद-बृद्धि के लिए.,.,अफसरों को समप॑ण नहीं कर सकी. मैने 
पति के उस अफसर-समाज मे विद्रोह किया था ओर विंद्रोह की सजा. ,उसी 
सजा ने मुमे...ओेष्ठ बनाया | ...और एक रात शुह्य साहब अपने अफसर 
के साथ शराब पिये आये .उस शराबी को छोड़ पतिदेव कहीं चले 
गये। एमन ! स्वत्व पर ऑच आते ही शक्ति जाने कहाँ से फूठ पड़ती 
है शिराओं मे-- जैसे कि सुप्त शिलाक्षों को चीर कर वेगवान निर्भर अजसल 
फूट निकलते हैं, और फिर तो मुक्ति! आवास-हीन, सम्बन्ध-हीन 
मुक्ति ! अनन्त अजख दिगन्ती प्रवाह महत्त की ओर धावमान ' 
( वह मूर्तिवत फटी आँखो से देखती रह जाती है। ) 

एमन--रहने दो दक्षिणा ' 

दक्षिणा--( उसी रूपे ) नदियों की यात्रा-वेदना को सीमासयमी सिन्धु, कभी 
समझ सकेगा ? सकेगा ? 

एमन--न सममे, किन्तु हम सून्रित तो होते ही हैं । हमे यह्दी वेदना...खडिता 
पंथहारा बनाती है । 

दक्षिणा--और ये पंथहारा, शेष मानव-स्पन्दन से मिलकर सवहारा बनते हैं। 

एमन--इसे मिलना न कहो, सहस्थिति कहो । 

दक्षिगा--ठम लड़ों शब्दों पर। हम तो आत्मसात जानती हैं| जिस दिन 
मन-खडित मध्यवर्गीय' और स्थिति खडित निम्नवर्गीय मिल जायेंगे उस 
दिन समय की देवकीं का नारीत्व सार्थक होगा | 

एमन--( खडे हो कर ) लेकिन यह साथ्थकता अभी दूर दिखती है । 

दक्षिणा--( साइचय ) क्‍या ! 

एमन-- मैं ठीक कहता हूँ दक्षिया ! ४२ के इस आन्दोलन मे हम भाग न 
ले कर भारी भूल कर रहे हैं। यह आगामी भविष्य की ऐतिहासिक साक्षी 
है। यह हमारे देश की आवाज है, रोद सगीत है, काल-हुँकार है---जों 
हमारे सारे नीति-तकों को बहरा कर देगी । वर्तमान की यह माँग है और 
हम वेग के प्रतिकूल पड़ गये हँ---देख लेना हम खंड-खड हो जायेंगे । 

दक्षिणए/--तो तुम आज यही लिख रहे थे । 
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एमन--हाँ दक्षिणा ! किन्तु मुके ऐसा लगता है कि डिसिप्लिन हमे कभी कभी 
सत्य-कर्थन से विमुख कर देता है। कागज़ों पर हम रेखाओं की शक्ले 
बना कर अग्रेज़ो को मित्रराष्ट्री होने के नाते कुछ भी सिद्ध कर दें, परन्तु जो 
आदोलन देश में हो रहा है, वह असगत होते हुए, भी बहुत बड़ा सत्य है । 
नेताओ द्वारा पारिचालित न होते हुए भी सम्बद्ध है। पराजित हो जाने पर 
भी विजयी की चूलें हिला देगा। क्योंकि इसका नेतृत्व कोई राजनीतिक 
नहीं कर रहा। यह ज्वार वेग की भाँति स्वच्नालित, स्वशासित है। 
हम भूल कर रहे हैं, पार्टी भूल कर रही है, क्योकि हम अत्यन्त बुद्धिमान 
हो गये हैं । 

दक्षिणा--तो तुम्हें कहना चाहिए, । 

एमन--किंससे १ साहित्यकार को चालित करने के लिए. राजनीतिज्ञ कूद पड़ेगा, 
क्योकि वह शक्ति-सम्पन्न है। लेकिन राजनीति के विषय मे साहित्यकार 
जो भी कहेगा उसे ये आवेश, भावना कह देंगे। जब इतने बड़े 
ऐतिहासिक आदोलन की उपेक्षा कर सकते हैं तब बेचारे लेखक की क्‍या 
बिसात ! 

दक्तिणा--लेकिन तुम साहित्य श्रौर राजनीति में विरोध देखते हो तो कल 
से तो फिर सभी थ्रीज़ो में अलगाव, प्रथकत्व की बात करोगे। जब कि 
यथार्थ में कोई भी आइसोलेटेड नही है । 

एमन--छीक है, लेकिन सबके नियम होते हैं। थदि राजनीति या अर्थशास्त्र के 
नियम, पति-पत्नि के दाम्पत्य सम्बन्ध मे भी लागू किये जाग्ने तो तुम से 
स्वीकारोगी १ जैसे बाह्य परिस्थितियों मे सक्राति के क्षण आते हैं, बेसे ही 
व्यक्ति के जीवन में भी आते हैं । 

दक्षिणा--व्यक्ति-जीवन मे संक्राति ! 

एमन--मैं इस आदोलन को गलत मानते हुए. भी--चूँकि वह है--इसलिए 
सही मानता हूँ । शेष इसे अस्वीकारतें हैं। ऐसी स्थिति मे क्‍या दो? 
राजनीतिश, नीतिश होने के कारण शायद चुप रह जायें, किन्तु मैं यह 
सम्भव नही देखता। 

दक्षिशणए--ज्ौ कया तुम ओपनली विरोध करेगे पार्टी का ? 

एमन--विरोध नहीं, बल्कि आदोलन में ओपनली योग दूँगा, और यही बात मै 
' 'पार्टी सेक्रेटरी सेक्रेह आया हूँ । 

दक्तिणा--क्ष्या ! क्या कहा माणिक ने ! 
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(तभी बाहर से--मारो? 'काडो” का शोर सुनायी पडता है |) 
दक्षिणा--(चिन्तित) शोर कैसा ?--तो तुम क्या पार्यी से रिजाइन कर दोगे ! 
एमन--(हँसते हुए) मोह को हमारे शास्रो मे वजित किया है न ? 

[तभों लोग फावडे लटठ, छुरे, चाकू लेकर घुसते है | वे कमरे की 
चीज, नेताओं के चितन्न सब्र फाड़ देते है। रूस के एजेण्टो का नाश हौ-- 
इकलाब ज़िन्दाबाद, अ्जेज़ों के पिटदुश्रों--कम्युनिस्टो का नाश हौ-- 
महात्मा गाँधी की जय ! आदि नारे लगाते है। वे सारा सामान तोड़-फोड़ 
रहे है । एमन दक्षिणा को बगल मे किये है, मौका देख कर बचना चाहता 
है, तमो उसके सिर पर लट॒ठ पड़ता है, फिर वह दक्षिणा को बाल-बाल 
बचाता निकल भागता है | | 


( पठाक्षेप ) 


पत्चम च्श्य 


[ रनजोत द्‌ सिगनलर” की कोठरी । समग्र खबेरे के दस बजे है | यह 
रेलवे क्वाटर है, जहाँ रनजीत अपनी पत्नी तथा माता के साथ रहता है| 
इस समय कमरे मे केवल एसन विकलता से टहल रहा है| कमरे मे एक 
खिडको है--मच के बीच मे --जिसमे दूर एक सिगनल दिखायी देता है । 
कमरे मे सज्जा के नाम पर कुड़ नही है | दाहिने हाथ पर ताक है, जिसमें 
पवेतधारी हनुमान का प्रसिद्ध चित्र है, जिसके सामने एक दीया जल रहा 
है। पास ही उसके एक ढोलक देंगी है खूंटी पर, दोलक के नीचे रनजोत की 
नोलो कमीज भो टेंगी है| एक गन्‍्दा सा बिस्तरा तह किया वहीं कोने 
में पड़ा है। बाय हाथ को खूंटो पर रनजीत को पत्नी का छुगडा अस्त- 
व्यस्त पड़ा है। कुछ बतंन इधर-उधर बिखरे पड़े है, जिसके बीच एक 
चटाई पर, जहाँ एमन घूम रहा है, एक पिस्तौल पड़ा है। एसन कुरता- 
पायजामा पहने है जो बहुत गदे हो गये है | उसके बाल भी अस्तव्यस्त 
हैं। वह प्रतीक्षा कर रहा है दक्षिया को, जिसे बुल्लने रनजीत गया है | 
तभो रनजोत के आगे आगे दक्षिणा सावधानी से प्रवेश करती है| एप्रन 


३७ 
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किसी के आगमन की आहट देखकर सिह-को-सी फुर्ती के साथ पिस्तौल 
डढा कर आहट की ओर तान देता है और कड़क कर--] 

एमन--(नाटकीय ढग से) कोन ! 

दक्तिणा-(डरी सी) मै दछ्षिणा श्नरे रे.. 

(एमन अद्ददस कर उठता है ।) 

दक्षिण[--वाह जी, व्यर्थ ही डरा दिया | यह क्या * 

एम्रन-- बस ! डर गयी ? इसी साहस से कम्यूनिस्ट बनी फिरती हो ! 

दक्षिणा--अच्छा तो नाठक कर रहे थे १ मान लो छूट ही जाती यह तो । 

एमन--(पिस्तौल रखते हुए) रनजीत । इनको बता दो पिस्तौल छूटने पर क्या 
होता है । 

(सब हँसते हैं | ) 

रनजीत--एमन दा ! मै तो डर ही गया था। अ्रच्छा तो फिर मैं चाय लेकर 
आता हूँ । 

एमन--लेकिन पुलिस के पहुँचने पर तुम और चाय दोनों पहुँच जाओ इसी शर्ते 
पर समझे * 

रनजीत--मैं सिगनल डाउन ही रखूँगा तो १ 

( हँसता हुआ वह जाता है। ) 

दक्षिणा--(एमन का हाथ पकड़ते हुए) तुम कहाँ थे दो महीनों से ? बताओ ! 

एमन--धीरज रखो दक्षिणा | ( और दक्षिणा को कधों ले पक कर उसकी 
आंखों में कॉकते हुए) मै तुम से अलग होकर यही देखने गया था कि कहीं 
मैंने भावुकतावश इस आदोलन की शक्ति को पार्य की नीति से अधिक 
शक्तिवान तो नहीं समझ लिया ! 

दक्तिए[--(अपने को अक्षय करते हुए) नहीं, मै भी मानती हूँ कि यह 
आदोलन भावुकता नहीं है, बल्कि अग्निसत्य है, तभी १०६ पार्टी 
मेम्बरों मे से अब कुल £ होलटाइम्स ही रह गये हैँ । उस दिन पार्दी 
आफिस पर हमला भी अपने में एक तथ्य है। फिर भी हमारी पार्टी के 
सामने इस आदोलन का महान रूप किसी अनागत युग में स्वप्नित है 
एमन बाबू १ 

एम्रन--ठीक है दक्षिणा ! मैं भी लाख विद्रोह के होते तुम्हीं लोगों में अपनी 
स्थिति पाता हूँ। 

दक्षिणगा--विवश॒ता वश $ 


३६३ ७० सुबह के घंटे ७ नरेश महता 


एमन--मेरे निकट विवशता एक ही है दक्षिणा और वह है जीना। इसलिए, 
विवशतावश नहीं, सघश्रेष्ठ के सिद्धान्त के साथ, बल्कि मेरे श्वत्व की गंगा 
के लिए वहीं महाविलय है। 

दक्षिणा--(आवेश सगे) सच ! एमन सच ! मै समझती थी कि तुम हमें छोड़ 
“गये, बोलो एमन ! हमारी इस सघचेतना के प्रति तुम्हारी आस्था 
यथावत्‌ है। 

एमन--क्या तुम्हारे सामने भी दुद्दराना होगा १ तुम्हीं तो मेरी प्रतिध्वनि हो । 

_ (और उसकी ठोढ़ी पकड़ कर मुख ऊँचा करता है ।) 
दक्तिणा--(बडी ज्ञाज सगे) अमिनय तो तुम्हे खूब आता है |--हठो ! 
एमन--आज तक और किया क्‍या है ? भूख के खेत में जुआर के ढूँठ की फसल 

सा पैदा हो कर अनाज का नाटक किया। पडित वेदजत जी की दवाइयाँ 
कूटने का नायक किया | क्रातिकारी बन कर १४ बरस तक कैदी का अभिनय 
किया । कम्यूनिस्यें के बीच विरोधी का नाठक करता हूँ। मेरे चले जाने के 
बाद शायद तुम सोचो कि मै प्रेम का नाटक कर रहा था | जब लोगों को 
मालूम होगा कि एक कम्यूनिस्ट ने ऑदोलन में भाग लिया तो कॉम्रेसी, 
जनता से कहेंगे कि यह कम्यूनिस्ट नाटक कर रहा है क्योकि जनता को 
तो समझाया गया है न कि रॉय की भाँति कम्यूनिस्टों को भी ऑग्रेज-सरकार 
घन देती है । 
(और यह कहते कहते एसन प्रत्यचवत्‌ खिच उठता है |) 
दक्तिणा--यह सब क्‍या कह रहे हो? क्‍या तुम मुझे भी छोड़ कर चले 
जाओगे ! 
(ओर वह एसमन को बाढो से पकड कर रूकसोरती है ।) 
एमन--जाना एक निरपेक्ष गति है दक्षिया ! जिसे हम और तुम, गॉधी और 
माकस, साम्यवाद अथवा पुँजीवाद कोई भी नियत्रित नहीं कर सकते। वह 
मानवेतर सत्ताक्षेत्र है । हमारा विनय था प्रण॒तत्व ही वहाँ विजयी हो सकता 
है, बुद्धि अथवा बन्दूक कुछ काम नहीं करते, कुछ नहीं करते । देखो न, में 
यदि चाहूँ भी कि तुम मेरे निकट ऐसे ही एकान्ततारा सी रहो तो, .. .. किन्तु 
रनजीत अ्रमी आयेगा, चाय आयेगी ओर फिर पुलिस ! 
दक्षिणा--पुलिस ! 
एमन--कक्‍्यों १ संघश्रेष्ठी आश्चर्य नहीं करता है दक्षिया ! जिस दिन, 
कम्यूनिस्ट में भास्तीय आस्था भी समाहित हो जायेगी, वह दत्तात्रय हो 
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जायेगा, अग्नि हो जायेगा। ओर ठम समभती हो कि परसो के रेलवे ब्रिज, 
पोस्ट आफिस जलाने वाले एमन को अपने अचल से टेंक लोगी ? जो कि 
जेल की सम्पत्ति है ! इतना मोह न करो दक्षिणा, पछुताओगी...... 
दत्षिणा--(हहके रुँआतले ढग से) तो. तो,..सब ... 
एम्रन--कहाँ सब १ सब भस्म हो जाता तो श्रेंग्रेज़ हमारी भूमि पर आज दिखता १ 
(खिड़की से ऋॉँकते हुए) वो देखो रनजीत दि सिगनलर और चाय से पहले 
तो पुलिस आ रही है। 
(हृहके से हँस देता है ।) 
दक्षिण[- (हाथों में मुँह छुपाते हुए) लेकिन मुझसे भी तो पूछा होता--- 
एमन---(दक्षिणा का मुख अपनो हथेलियों में छेते हुए) सच ? इतना और अ्रपने 
को सौंप रही हो श तो ठीक है, इस बार बिना पूछे और चला जाने दो । 
पूछ कर जाने का सोभाग्य श्रगली बार के लिए, हा 
(और 'हाँ इस ढंग ले कहता है कि दोनों हँस पडते हैं |) 
दक्षिण।--(घबराते हुए) लेकिन नहीं, अभी भी निकल सकते हैं यहाँ से | 
एमन--पगली, परसों से सात स्थान तो बदल चुका। गॉधी जी की बात मैंने भी 
माननी चाही थी कि जेल में बेठने से ठीक होगा बाहर रहना और काम 
करना, किन्तु आदोलन और देश को इस समय किसी विशेष व्यक्ति की 
आवश्यकता नहीं है दक्षिणा, बाठ आने पर जैसे कुछ भी शेष नहीं होता-- 
बस, जल ही की रीद्र प्रवाहमान सत्ता जैसी रहती है न १ बस वही ! हम 
पलायन इसीलिए न चाहते हैं कि बाहर रह कर इस विद्रोही प्रवाह-सत्ता 
को' रूप दें ! यह मिथ्या है। व्यवस्था देने वाले तट इस बेला डूब चुके 
हैं। आज़ तो डूबने में ही हमारी स्थिति है दक्षिणा ! 
दक्षिण[--(कुड्ठ रोष सगे) मैं देखती हूँ कि तुम अपने व्यक्तित्व के उन्माद तथा 
ज्वाला को ही व्यापक करकें देखते हो। तभी न तो अपने पर ही किसी का 
नियन्त्रण स्वीकारते हो और न अपने द्वारा सृजित बाह्य पर | 
(तर्मी पुलिस द्वार खटखदाती है--“खोलो' 'खोलो'--भड़ भड़ की आवाजें) 
एमन--( इँसते हुए ) उन्हें उत्तर फिर कभी दूँगा, वरना इन बेचारों को द्वार 
तोड़ने पड़ेंगे । 
[दक्षिणा बढ़ते हुए एमन को पकड़ लेती है। तभी द्वार तोड़ पुलिस 
बन्दूकों में बेनेंट कगाये घुस पढती है |--इन्सपेक्टर हुक्म देता दै--] 
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पु० इन्सपेक्टर--हैएडस अ्रप | यू बोथ आर श्रण्डर अरेस्ट ! 
एमन--बठ शी इज नाट... 
पु० इन्सपेक्टर-- डोट टॉक--कम आन | 


(पटाक्षेंप) 


चतुथ अंक 
सूत्र दृश्य 


[ तृतीय अक को समाप्ति उपरांत मच पर गहरा झ्ंधकार हो जाता 
है । जेज्ञ का प्राथमिक दृश्य उभर आता है | जेल के कार्य घटे तीन बजातें 
हैं। वातावरण वही है | चॉँदनी अस्ताचली हो गयी है | अँधेरा गाढा एव 
धना सा लगता है। | 

सतरा--( दूर से डाक खर ) गाडे | सात नम्बर सेल ! ताला बेडी आलरेट<5 

गा्ड-- ( उसी रीते ) सात नम्बर सेल ! ताला बेड़ी.आलरेट 55! 

सतरी-( अधिक दूरसे डाक स्वर ) गार्ड | बार नम्बर सेल ! ताला बेड़ी 
आलरेट ६६ ? 

[पृष्ध-भूमि मे यह अतिसतकता डूब जाती है। समुद्र का गुर्राना भी 
जैसे थमा सा लगता है। गाड लखन भी शायद दरवाजे के पास ब्रान कोट 
में लिपटा बैठा है, उंसकी खाँसो ज़रूर सुनायी पड रही है। वह जानता 
है कि एमन जैसे व्यक्ति खतरनाक नहीं होते कि फौसी का सुनने पर रोने 
लग जाये या भागने की सोचे । वह एमन बाबू का आदर करता है।] 

एसन--( सच की ओर झुँह किये सीखचो पर सिर टिकाये--स्वगत ) जानता 
हूँ दक्षिणा ! परसों जब से तुम गयी होगी, यहाँ से मिलकर, विकल' होगी, 
सोयी न होगी । तुम भी ऐसे ही जाग कर पिछला जीवन जी रही होगी 
ओर साथ में गर्भस्थ अभिमन्यु सा हमारा शिशु हमारे अबोले चकरव्यूह की 
धुन रहा होगा । दक्षिणा | ठुमसे और उस अनाम, अज्ञात शिशु व्यक्ति से 
अब केवल दो घटे का ही सम्बन्ध शेष है |(टहलने लगता है। उसके साथ 
ही उसके पेरों की बेड़ी खन खन करती है ) ठीक हुआ दत्तिणा ! जो तुम मिश्ल 
गयीं, अन्यथा इस जीवन में सिवाय जेल-यात्राश्रों के स्मरणीय क्‍या था ? 
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यही न कि--विरोध, विद्रोह, उपेक्षा एवं क्षय | ( खाँसता दै। ) स्वाधीनता 
का स्वागत जेल में किया था। मैं स्वाधीनता के सम्मान में बिस्तरे पर से 
उठ भी नहीं सकता था । पता नहीं कनत्र॒ तक ऐसे ही भुगतना पड़ता, किन्तु 
जेल के बाहर क्षय की सूचना पहुँच चुकी थी। राष्ट्रीय सरकार पर जोर डाला 
गया कि मैं छोड़ दिया जाऊँ। जब मै जेल के बड़े फाटक पर पहुँचा, आठ- 
दस साथियों के साथ दक्षिणा हुमस कर मिली थी। दो लाल भण्डे लिये 
हमारी टुकडी आगे बढी थी। सामने खुली सडक पर “सवहारा क्राति 
जिन्दाबाद” यह आजादी भूठी है, देश की जनता भूखी है?--वाक्य 
वाले भण्डे' दोनों तॉँगों पर लहद॒राते-- बढ़ गये थे | 


भैथम दृश्य 


[ दुक्षिणा का बासा। खबेरे के दुख बजे का समय । एक साफ़ 
सुथरा, हवादार घोसले सा कमरा । सामने की दीवार पर माक्स, एगेहल, 
केनिन तथा स्तालिन का सम्मज्षित शीर्ष चित्र । इसके ठीक नीचे एमन 
का बस्ट चित्र, जिस पर ताज गुलाब की माला स्पष्ठ है। एक साफ़-सुथरी 
खाट पर उजली चादर वाला बिस्तरा दीवार से सदा है तथा तकिये रखे 
हैं। खाट के नीचे ही उगालदान । सिरहाने की ओर एक तिपाई पर एसन 
की प्रिय पुस्तक हैं--जैसे रोस्या सेज्ा की आई शेल नॉट रेस्ट', गोरी की 
“लॉ! रवीन्द्र की गीताँनलि' आदि .दो एक कुसियाँ भी है । 

एमन को हौले से पकड़े हुए दक्षिणा तथा माणिक आदि साथ भ्रवेश 
करते हैं। खाट पर बैठ कर एमन बड़े जोरों से “आह! कर के निश्चिन्त 
होने का भाव देता है। वह ५० के लगभग है। फिर कमरे में चारो ओर 
देखता है। ] 

एमन--तो कया मुझे इसी कमरे मे रहना होगा १ तो फिर वहाँ ( जे ले तात्पय 
है उस का ) क्या बुरा था ! 

| ( हँध देता है। ) 

दत्षिणा--हाँ, यहीं रहना होगा | 

एमन--देखो भाई, जेल की तरह तुम भी कम्पेल करोगी कि--यह करो, वह करो ! 
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दत्तिएणा--अआरते देर नही हुईं कि लडाई शुरु। मै अनुशासन कर सकती हूँ, 
दिन भर आग्रह करने से रही कि-आप यह कर लीजिए, वह कर 
लीजिए ! 

[ दुक्षिणा यह सेब कहते हुए यह बिल्लकुल ही भूल जाती है कि और 

लोग भी बैठे है--उन्होने क्या सोचा होगा ?--सब हँस पड़ते हैं।] 

दक्षिग/--( रु आसी सी ) देखो न माणिक, क्या हालत हो गयी है ! 

मासिक--किसी को पता था कि आपकी दशा इतनी खराब हो गयी है ! 

एमन-- अब तुम लोग तो बात बढ़ा रहे हो | मे बिलकुल ठीक हैँ । हाँ छुनो 
माणिक ! मै चाहता हूँ, कल दास बाबू और प्रफुल्ल बाबू से मिल लें ! 

माख्क--क्या इसलिए कि ये मुख्य मत्री तथा ग्रह मत्री आपके पुराने 
परिचित है | 

एमन--किसी स्वार्थ से तो एमन आज तक कही नहीं गया माणिक बाबू | मै 
तो उन्हें इस बात के लिए; धन्यवाद देना चाहता हूँ कि उदारता का परिचय 
तों दिया । 

दतक्तषिणा--यदि राजनीतिक लोग और साहित्यिक लोग ज़ोर न लगाते तो ये 
आपके मित्र आपको छोडते ! 

एमन--मैं देखता हूँ कि तुम उन लोगो से बहुत नाराज हो, क्यो १ 

[ खाँसी आ जाती है। दक्षिणा उगालदान आगे बढ़ाती है । एमन 

को लिटाती है। ] 

दत्षिणा--तो अब ठुम विश्राम करो | 

माणिक--शेष दी ! ये विश्राम करे, मै अब चल । 

दक्षिए[--माणिक, मे चाहती हूँ कि इन्हें कुछ दिन पहाड़ पर लेकर 
चली जाऊँ । 

एमन--( एक दस तकिये के सहारे बैठते हुए ) माना कि क्षय लक्जरी है, 
परन्तु पहाड़ पर नहीं जाने का | 

दक्षिणा--अच्छा बाबा न जाओ बस ! लेकिन एक बात तथ है कि अब 
राजनीति की बजाय साहित्य-क्षेत्र में ही रहोगे। 

एमन--(६ इँसते हुए ) मुझे केसे कमरे से सुहायेगा, क्या करना ठीक होगा--जब 
ये सब तुमने स्वयं ही तय कर लिया तो फिर मेरी ओर से उपन्यास भी 
लिख डालो न ! 
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माशिक--( हँसते हुए ) ज्यादातर बड़े लोगो के बारे में तो यही सुना है कि 
वे स्वय नहीं लिखते । 

दक्षिएा--( एमन से ) ओर अभी ठम इतने बड़े नहीं हुए हो कि मै तुम्हारे 
लिए लिखें । 

(सब को हँसी ) 
एमन--( हँसते हुए ) कया तुम्हारे लिए भी नही। 
( सब का ठहाका ) 

दक्षिएा--( उठ कर जाते हुए ) किसके सामने क्या बोलना चाहिए, यह भी 
नही मालूम । 

माणिक--( दक्षिणा के जाने पर ) एमन दा! पिछली पार्टी कॉमग्रेस में कई 
साथियो ने आत्मविश्लेषण के मौके पर यह स्वीकार किया कि आदोलन के 
सम्बन्ध मे आपका स्टेश्ड ही ठीक था। 

एमन--( कुछ सुस्कराता है, फिर गम्भोर होकर ) तुम्हारी इस बात से मुझे 
सन्‍्तोष भी हुआ तथा यह भी कि राजनीतिशों की लीला अपरम्पार 
होती है । 

'माणिक॑--क्या ? 

एमन--भूल स्वीकारना सबसे स्वस्थ दृष्टिकोण है--लेकिन तभी, जब इसका 
अर्थ यह हो कि आगे भूल नहीं करेगे । किन्तु मुझे लगता है कि राजनीति 
में सत्य, दया, अहिसा, जनता की रहनुमाई सभी अस्त्र हैं। ये सब नीतियाँ 
हैं उनके लिए, चरित्र नहीं। मुझे गलत न लेना माणिक ! प्रथम 
राजनीतिश कृष्ण को इसीलिए लीलामय कहा जाता है । 

( तभी दक्षिणा गिल्ञास मे फल्लो का रस लिये आती है। ) 
दक्षिए[--फिर वही ? अपने से कोई कैसे शत्रुता करे, यह तुमने सीखे । 
एसन--बाहर बोलता हूँ तो सरकार मना करती है। घर मे बोलता हूँ तो ये 

सरकार मना करती है, देखो न आ्राशिक ! सभी एक दूसरे पर ज्यादती 
करना चाहते हैं । 
माखिक--( हँसते हुए ) एमन दा ! आप की व्रिद्रोहिनी जीबनी-शक्कि के 
लिए. विआम अत्याब्रश्यक है। अभी बीमारी बढ़ी नहीं है । औ्ेड़े सयम से 
'सब्र ठीक हो जायेगा । 
छुकत--( जैसे कहीं खो जाता है ) यदि दीम्तरी बढ़ी न होती तो क्या बाहर 
शजनीतिशें ने आदोज्लन किया होता ! और वहू ,भी एक़ ैज्लिद्रोही के 
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लिए ? और दासबाबू तथा प्रफुल्ल बाबू ने भी इतनी सहजता से छोड़ा 
होता ? किन्तु माणिक ! सरकार या राजनीतिश भूलते हैं कि विद्रोह के 
वट-ब॒क्ष के लिए ये यातनाएँ खाद हैं। निश्चय रखो, विश्वासो कि ऋ्षय 
की खाद से सकल्प का सहकार बलवान होगा । 
[ पास खडी दक्षिणा तथा अन्य साथी दिग्विसूढ हो जाते है | 
एमन का सुख प्रभामडित हो जाता है| ] 
एमन--श्तनी स्वतत्र धारणाओ के साथ ही तुम लोगो के साथ चल 
सकता हूँ । हो सकता है. तुम्हारी व्यवस्था मुझे उपेक्षित करके आगे बढ़ 
जाये--किन्तु मे अलग पड जाने पर भी तुम्हारे ही साथ, इस मुक्ति के जन 
के ही साथ रहूँगा, क्योंकि वही मेरी गति है। लेकिन मै समस्त मानवता में 
सन्निहित श्रेष्ठ के सचयन के लिए किसी का भी निषेध नहीं मान सकता | 
( सब चुप रहत है। ) 
माणिक--एमन दा | आपसे मै क्‍या कह सकता हूँ | कल अहमद साहब और 
कामरेड भूषण आपसे... ... 
एमन -( फिर उसी रूपे ) ठीक है माणिक ! इतिहास के गोपुर पर टेंगे विजय 
के घटो का नाद मे प्रतिक्षण मुन रहा हूँ, साथ ही लाखों करोड़ो का 
चीत्कार भी ।...इतना रक्त, अशेष आत्माहुति, महान विद्रोह तपण..,सब 
व्यर्थ गया, समाप्त हुआ... 
दक्षिणा-- ( एकदम तडप कर ) अ्रतो आवेशेर कोनो प्रयोजन नेई... 
[ माणिक आ्रादि चले जाते हें--उनके चले जाने पर वह एमन का 
सिर दाबने लगती है | ] 
एमन--( कुड देर शानि के परचात )--पानी चाहिए | 
[ दक्षिणा जाती है। एक गिलास में थोड़ा पानी और दूसरे 
गिलास मे दूध लाती है। |] 
एमन--( पानी का गिलास छेते हुए दूसरे गिलास की ओर सकेत करते हुए ) 
यह क्या £ 
दक्षिणा--थोड़ा पानी पीना | दूध भी पीना है। 
एमन-- ( पानी पी कर, दूध छेते हुए ) मै ने तुम्हें नाराज कर दिया है न 
दक्तिणा 
[ दक्षिणा पानी का गिलास दूर रखने के बहाने मुँह फेर कर खड़ी 
हो जात॑ है । ] 
ड्प्ट 
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दक्तिणा--तम्हें क्या ! तुम्हारे निकट किसी अन्य का दुःख है भी ? 
[ वह मुँह घुमा कर एकदम एमन को देखती है और फिर टूटे गाछु 

सी उससे ल्िपट जाती है। | 

एमन--ठीक है, आज तक कोई व्यक्ति-विशेष था भी तो नहीं, मेरे निकट 
सामूहिकता ही की तो सज्ञा रही, फिर भी मुझे दोष दोगी दक्षिणा ! 

( तभी रनजीत द्‌ सिगनलर प्रवेश करता है। ) 

दक्तिश[ा--( उसे देख कर सहसा एमन के बिस्तरे से उठते हुए )--क्यों, 
कहाँ से 

एमन--( हँसते हुए ) अरे रनजीत द सिगनलर * आओ, भाई आओ |! 

रनजीत--(अत्यन्त असन्नता के साथ, एमन के पैरो के पास बैठ कर) आ गये 
एमन दा! क्‍या करूँ दीदी के साथ जेल पर नहीं आ सका । कैसी 
तबीयत है ? 

एमन--तो कया हुआ, मैं बिलकुल ठीक हूँ ? राधा कैसी है ! 

दक्षिणा--(हँसते हुए) पिछले महीने ही रनजीत बाप बना है। ऐसा मुँह जोर 
है कि मिठाई विठाई कुछ नहीं खिलायी । 

रनजीत--(मपते हुए) अब दीदी | सच बतार्ऊे एमन दा को ! 

दक्षिणा-- (पते हुए) क्या बात ? चुप ! 

एमन--क्या बात है रनजीत ! 

दक्षिशा--अ्रजी कुछ नहीं, ये ही मन से लगाता रहता है। आजकल रेलवे 
हड़ताल चल रही है न, तो वहाँ आफिस में बैठा बैठा बकवास किया 
करता है | 

एमन-- (रस छेते हुए) बात यह नहीं हो सकती, क्‍यों रनजीत द सिगनलर ? 

रनजीत--(मजे से) सच बात वो जो बिना कहे भी सच हो । एमन दा ! अन्र 
आप नद्ीीं सममेंगे तो कोन समसझेगा ! 

दत्तिणा--(चिद्ते हुए) कुछ नहीं, अब आप भी किसके मुँह लगे हैं। मैने 
इससे कहा कि मिठाई खिलाओ तो,...... 

रनजीत--तो बात यह हुई एमन दा! कि मेने दीदी से कहा कि आप 
कब खिलायेंगी ! तो बोलीं कि जब ठ॒म्हारे एमन दा घर लोट आयेंगे । 

(उद्दाका लगाता है ।) 
दक्कूहा-- (रूप कर एक दम लाल होंते हुए) भूठ ! 
रनजीत--अब एमन दा £ विश्वास न हो तो माँ से पूछ लेना। ओर मज़े की बात 
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तो यह कि शिवजी के मन्दिर में जाकर मनौती मना आयी हैं कि--(दक्षिणा 
तब तक अप कर एकदस भाग खड़ी होती है।) आप अच्छे हो जायेंगे तो 
११ ब्राह्मणों से अभिषेक करायेंगी ओर बअह्यममोज भी, पर एमन दा ! रनजीत 
बिचारे को. कुछ नहीं ! 
[दोनो अँगूठे हवा में हिल्लाता है। एमन और रनजीत जी भर कर 

इँसते हैं। ] 

एमन--अच्छा तो ये बात है ! 

रनजीत--एमन दा ! मजाक नहीं, दीदी आपको बहुत मानती हैं| 

एमन--अच्छा * तो तुम्हें उन्होने घूस कितनी दी है ! 

( अट्टदहास ) 

दक्षिणा--(तेजी से प्रवेश करते हुए) अब आज ही सारा हँस लोगे कि कुछ 
शेष भी रखोगे ? क्यो रनजीत । तुम्हे तो हडताल क्या हुईं बस .,... 

रनजीत--तो मुझ पर क्यों बिगड़ती है ? खुलवादों हडताल, (नाटकीय मुद्रा से) 
सिगनल,,.अप एणएड डाउन | डाउन एण्ड अप |! 

एमन--(रख छेते हुए) तो, तममें अभी आस्था बाकी है। 

(हँस देता है। ) 

दक्तिणा-- तुम्हें तो आराम के सिवाय कुछ काम नहीं है । में स्नजीत के साथ 
जाती हूँ । 

₹वजीत--मैं यूनियन से ही आ रहा हूँ दीदी ! सब ठीक है | 

एमन--( गम्भीर होकर) तो हड़ताल कितने दिनों से हो रही है यह ? 

रनजीत--तीन हफ़्ते तो हो गये | करीब २१ आदमी पकड लिये गये हैं । 

एमन--क्ष्या सरकार कोई शर्ते मानने को तैयार नहीं है! 

दक्षिणा--ठ॒म्हारे दास बाबू को पार्टियों से फुसंत मिले तब न | यूनियन के लोग 
मिलने जाते हैँ तो कहलवा दिया जाता है कि पहले हड़ताल बन्द करो, 
फिर बात करेंगे। लोगों के घरों में ज्ञटर खाने को पैसा नहीं है, उस पर 
उन्हें क्वार्टर खाली करना पड़ रहा है। आये दिन पुलिस पकड-धकड़ 
करती है। यह स्वराज्य है ? 

रनजीत--दीदी ! इस समय मै जिस लिए. आया था वह बात यह थी कि 
पक आज शाम तक पुलिस जरूर पकड़ लेगी। इसलिए आप जैसा कहें 

! करूँ | 
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दक्षिणा--इस तरह हमारे एक एक कार्यकर्ता चले जायेंगे तो हम कैसे क्‍या 
करेंगे 

एमन--कयों ? नये बनेंगे ! रनजीत तुम्हें कुछ और नहीं करना चाहिए, बल्कि 
शाति से पुलिस के साथ चला जाना चाहिए । 

दक्त्णा-किन्तु राधा और रनजीत की माँ का फिर क्‍या होगा ? क्वार्टर तो 
खाली करना पड़ेगा । 

एमच--ये सारी बातें तो प्रतिनिभेर हैं। इनसे नहीं बचा जा सकता | घड़े उद्देश्य 
की पूर्ति में ये बातें बाधक नही होनी चाहिएँ । 

दक्षिणा--तो फिर ठीक है रनजीत ! 

रनजीत - शाम को तो आप आयेंगी न ? 

दज्षिणा--हाँ, क्‍यों १ 

रनजीत--नहीं मैंने सोचा कि एमन दा... 

[दुक्षिणा आँखों में ही घुडकती है। वह हँसता हुआ जाता है। 
रनजीत के चले जाने पर दक्षिणा ऋपी-भोपी सी दिखायी देती है । वह कुछ 
इधर-उधर करती हुईं दिखती है । एमन ताड़ जाता है। ] 

एमन--छुनो, रनजीत की बात सच है ? 

दत्तिणा--(दूर से ही) तुम्हें तो कोई बात भर मिल जाये, बस ! 

एमन--सच मानो दक्षिणा ! जाने कितना कहना चाहता हूँ । तुम में आस्था है, 
यह शुभ है। गॉघी जी में मी आस्था है, इसीलिए वे शुभ-सकल्पी हैं । 
यद्यपि मै उनसे सहमत नहीं | वे अपने सत्य का आग्रह भले ही विनयी 
होकर करें, पर यह भी तो लोगों के मत्ये मढ़ना है। हमारे साथी अ्रपने 
सत्य को अविनयी होकर मनवाते है |--ये सब आग्रह क्‍यों १... कुरान को 
मानों, नहीं तो तलवार--मेरी बात मानो नहीं तो सत्याग्रह ! इन सब 
आप्रहों में आकार का ही तो अन्तर है। क्‍यों हम दूसरों का सोचना अपने 
ज़िम्मे लेते हैं १ सच कहता हूँ, ऐसे तो मानवता का च्राण होने से रहा | यह 
तो आग्रहों का युद्ध है, मनुष्यता के च्राण का नहीं। ओ्रेष्ठअचयन के लिए 
कोई भी तैयार नहीं | गाँधी ने व्यक्ति के नारायणत्व को प्राप्त किया है तो 
माक्स ने व्यक्ति-सत्यों को इतिहास से सूत्रित करके सृष्टि-सत्य ऋत्‌ की 
घोषणा की है--समन्विति चाहिए, दक्षिणा | यदि यह न हुईं तो आगामी 
सघर्ष आस्था एवं श्रनास्था का होगा। 

( दक्षिणा एसन के सिर पर द्वाथ फेरती हैं। ) 
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दक्तिणा--( रुछू कण्ठ से ) शात होओ एमन | 

एमन--शात होना न भी चाहूँगा तो क्या ? राजनीति एक दिन मुमे शात 
करके रहेगी | लेकिन जब तक हूँ तब तक तो असत्य एवं आग्रहों से विद्रोह 
करूँगा | मेरे बाद ? न मेरा न इस विद्रोह-कथन का--किसी का भी 
अस्तित्व नहीं रहने दिया जायेगा । 

दक्तिशा--यह क्या कहते हो ! मेरी ओर देखो, इस शिवत्व को व्यर्थ नहीं 
होना है। यह आदि-मानव द्वारा प्राप्त सत्य की, ज्ञान की अ्रग्नि है, जो 
विशानपुरी में, आग्रहों के सक्रमण-युग में भले ही उपेक्षिता कर दी जाये, 
किन्तु इसे भावी को सौंपना हमारा धर्म है। 

( अजुक्ति में एमन का मुँह भर छेती है। ) 

एमन--राजनीति के युग में भावना, उन्माद मानी जाती है दछ्षिणा ! ( इँसते 
हुए ) अच्छा, लाओ बहुत बोल चुका। क्षय के कीयशु मौसबी के रस 
के लिए भूखे हैं । 

दक्षिणा--( रुँआसी सी ) आमार शपथ, जदि ऐई कथा . 

( गज्ञा भर आता है। ) 

एमन--( पीडित हास्य सगे ) अच्छा बाबा, अच्छा | क्‍या मालूम था कि एक 
जेल से निकलने पर दूसरी...,« 

( दक्षिणा जाती है। जहदी से रस का गिलास छाती है।) 
दक्षिणा--वह पाण्डुलिपि निकाल देना, दे आरऊँगी प्रकाशक को । 
एमन--ठीक है, मैंने उसके दो नाम सोचे हैं--एक तो भूख, दूसरे भूख की 

पैदावार--क्या ठीक रहेगा ! 
दक्षिणा-( हँसते हुए ) मै ने पढ़ा जो बतलाऊँ 
एमन--( मजाक करते हुए ) तो पढ़ कर ही क्या बता सकोगी । 

( हँस देता है। ) 

दक्षिणा--( हँसते हुए ) तो फिर क्यों पूछा इस अपात्र से ! 
एमन--अरे भाई, खरीदने के पहले कोई पुस्तक पढ़ता है ? पहले नाम छुनता 

है, इसी लिए, बताओ कि सुनने में कौन ठीक रहेगा । 
दक्षिया--8मके तो “भूख” अच्छा लगता है, तुम्हे 
एमन--भूख से मी ज्यादा अच्छी लगती हो... ठम ! 

( दक्षिणा कप जाती है, दोनो इस पड़ते हैं ! ) 

दक्षिणा--ठम अपने जेल के सस्मरण क्यो नहीं लिख डालते ! 
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एम्न--क्या मेरा दिमाग खराब है * मैं कोई आजाद या भगतसिंह हूँ १ मैंने 
विद्रोह सोचा है, लेकिन उसकी कार्य-चेष्ठा तो ऐसी नहीं की जो महत्वपूर्ण 
हो। जो किया है वह लिख रहा हैँ । 

दक्षिणा--( आत्म-सतुष्टि के साथ ) सच १ इतने ही सयत तुम होगे, यही मैने 
भी सोचा था । 

एमब-( दक्षिणा के दोनों हाथ पकड़ते हुए ) ये सब परीक्षाएँ, अभिषेक किस 
लिए हो रहे हैं ! जरा घुनूँ ! 

दक्षिण --साहित्यकार बुढ़ा जाये पर रसिकता नहीं जाती। छोड़ो--- 

एमन--मुझे बढ़ा कहती हो ? याद रखना विवाह नहीं करूँगा, अगर फिर कभी 
कहा तो १ 

दक्तषिण[--( हँसते हुए ) कौन करेगा तुमसे विवाह ? 

( दक्षिणा की खिलखिलाहट ) 


( पटठाक्षेप ) 


द्वितीय दृश्य 


[ झुख्य मन्नी दास बाबू का कक्ष, समय प्रातः काजल आठ बजे । एक 
मसनद बीच में क्षगी है। उसी दीवार पर गाँधी और जवाहर का 
हँसता हुआ असिद्ध चित्र लगा है। दाहिने हाथ की ऊँची तिपाई पर 
सगमरसर में गौतम का सिर रखा है। बाय हाथ पर कीमती सोफा-लेट 
सजा है | उसी हाथ पर कोणवत भूलते हुए ढग का बेंगनी कीमती पर्दा 
एक पैटन बनाता दँग। है| तकियों पर आमोथोग शिहप के गिज्ञाफ लगे 
हैं । दास बाबू अपने बगीय परिधान में हैं | सफ़ेद खादी-मलसल हा कुरता 
महीन खादी को घोती तथा चादर डाले बैठे हैं। वृद्ध हो गये हैं, किन्तु 
लाल्न सु, गोरा रंग, प्रभावशालो व्यक्तिव | उनका पस॑नत्न सेक्रेटरी 
पास ही बैठा हुआ झधिष्टता से छुछ बातें कर रहा है। नितिन, पसंनक 
सेक्रेटरी की झ्रायु यही ३५ वर्ष की होगी। अससो सुखमुद्रा का व्यक्ति 
बड़े बड़े दाँतों वाला है। कुरता प्रायजामा पहने है तथा चश्मा धारी है। ] 
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नितिन--आपने बुलाया तो एमन बाबू को है, वे बाहर बैठे भी हैं, किन्तु चीफ 
सेक्रेटरी जरूरी काम से आये हैं । 

दास बाबु--कौन एमन बाबू ! 

नितिन--वे जो कम्यूनिस्ट लेखक हैं 

दस बाबू--आइ सी लेद हिम वेट | 

नितिन--तो चीएु सेक्रेटरी मि० चढ़्ढा...... 

दास बाबू--यस ' 

[ नितिन जाता है। दास बाबु अपने आस-पास पड़ो हुईं फाइलों 
में से एक फॉइल उठाते है। चइसा निकाल कर पहनते हैं और ध्यान से 
पढ़ने लग जाते है। चढ्ढा प्रवेश करते हैं और मुख्य मन्नी के ध्यान की 
प्रतीक्षा में खड़े रहते हैं। चढ़ढा सूट पहने ४५ वर्ष के व्यक्ति हैं| टिपीकल 
आई० सी० एस वर्ग के है--ग्लीसरीन से चमकते बालो, ठाई और 
चमकदार जूतों में अपने वग का सही प्रतिनिधित्व करते है। उन्हें खड़े 
कुछ देर दो जांती है । तीन-चार फ़ाइल साथ लिये हुए हैं । ] 


दास बाबू--( फ़ाइल मे देखते हुए ) टेक यूअर सीट । 

चढढ।--थेंक्यू सर ! 

दास बाबू--( चश्मा उतारते हुए ) हाँ; क्‍या बात है 

चढ़ढा--( एक फ़ाइल देखते हुए ) शगर मिल्स की हड़तालों का आज श्८ वाँ 
दिन है और मजदूरों को कम्यूनिस्ट भडकाये हुए. हैं। सिचुएशन इज़ गोश्ग 
फ्राम बेड ढु बरस । मज़दूरों ने नाका-बदी कर रखी है। 

दास बाबु--प्रफुल्ल बाबू का क्या डिसीयन है। 

चढढा--सर ! एच एम डिस्ट्रिक्ट मेजिस्ट्रेट के सुकाव से एज नहीं करते | 
लाठी चाज॑ से या गिरफ़्तारियों से मजदूर ज्यादा एजीटेटिड होंगे । ताला 
बदी को भी कई दिन हो गये हैं । 

दास बाबू--अमी इसे रहने दीजिए | प्रफुल्ल बाबू से और डिसकस कर लिया 
जायेगा। हाट नेक्स्ट ! 

चढढा--( तेज़ीं से दूसरी फ़ाइल आगे करते हुए ) ये बसों के मालिकों का 
केस है। 

दास बाबू--रोडवेज़ के नेशनेलाइज्रेंसशन का विरोध हम सहन नहीं कोरेगा, 
बोल दो | 
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चढढा--लेकिन सर ! रावराजा साहब ने इन बस-मालिकों को अपना सहयोग 
देना तय कर लिया है। उनकी अपनी भी तो २०० बसे हैं। 

दास बाबू--( सोचते हुए ) अच्छा तो ठीक है, एच एम से कह दो कि इस 
मामले में जल्दबाजी न करे राव राजा साहब से कनसल्टेशन करना होगा। 

चढ़ढा--( तीसरी फ़ाइल सामने करते हुए ) ओर सर, ये टीचर पे-कमीशन 
की रिपो० है। बेसिक-पे पर तीनो सदस्यो के मत नही मिलते | सरकारी 
प्रतिनिधि मि० कपूर का कहना है कि ६०) रुपये दी जानी चाहिए और 
जन-प्रतिनिधियो का कहना है कि ३५ से ४० २० दिये जाने चाहिएँ ! 

दास बाबू--जन प्रतिनिधियों मे 

चढ्ढा--( फ़ाइल देखते हुए ) एक तो वशखेलाबन सिह जी एम० पी० हैं.. 

दास बाबु--और चेयर मैन तो राधाकान्त जी हैं न ! 

चढढा--जी हां 

दास बाबू--ठीक है, जन-प्रतिनिधियों की ही बात मानी जानी चाहिए । हाट 
नेक्स्‍्ट १ 

चढ्ढा--( एक फ़ाइल बढ़ाते हुए ) आइरन एण्ड स्टील के परमिट के लिए दो- 
तीन कस्पनियाँ.,. .. 

दास बाबू--किरण बाबू को दिया जाये। 

चहढा--सर [. ,,उनकी तो एपलीकेशन 

दास बाबू--वो सब हो जायेगा। ( डाकते हुए ) नितिन ( चढ़ढा से ) एनीविंग 
ऐल्स ! 

चढ़्ढा-- नो सर । 

( वह फ़ाइल समेट कर जाता है| ) 

नितिन--( प्रवेश करते हुए ).. जी ! 

दास: बाबु--किरण बाबू कहां हैं ! 

नितिन--बुलाता हूँ, प्रफुल्ल बाबू आये हैं। 

दास बाबु--पहले किरण को बुलाओ '! 

[ किरण स्ल्ीपिग गाउन मे प्रवेश करता है | राय बाबू का सब से 
छोटा लड़का है, विज्ञायत से लौटा है। नितिन बाहर चल्ता जाता है | ] 
दास बाबू--क्ष्या सो रहे थे १ 
किरण--पापा ! लंदन से यहाँ तक का एयर ट्रेवल भी बड़ा ही टाइरिंग है। 
( बगासी छेता है। ) 
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दास बाबू--छुनो बेटा, आज आइरन एरड स्टील के परमिट के लिए कैसे क्‍या 
करना होगा, इसके लिए. चीफ सेक्रेटरी से मिल लेना, समझे | अब 
जाओ !...नितिन ? 
[ नितिन के साथ साथ प्रफुल बाबू भो प्रवेश करते हैं । वे एक दम 
राष्ट्रीय वेश में है | | 
दास बाइू--श्राइए, प्रफुल्लो बाबू ! 
प्रफुल्ल बाबु--आ्रप तैयार नहीं हुए। चालीस मील जाना है, ठाइम तो 
लगेगा ही । 
दास बाबू--श्रोह, नितिन । स्पीच टाइप हो गयी ? और कौन हैं मिलने वाले ? 
नितिन--डाइरेक्टर सक्सेना साहब का अमी फोन आया था कि स्पीच टाइप 
हो रही है | वे उसे लेकर स्वय पहुँच रहे हैं। वो एमन बाबू बैठे हैं, 
लेकिन मेजर जनरल तिलक चद भी वेट कर रहे है | 
( तभी फ़ोन की घंटी टुनहुनाता है। ) 
नितिन-- ( फ़ोन पर ) यस, चीफ मिनिस्टर्स रेसीडेंस | यस . कौन ? ए० डी० 
सी० बोस बोल रहे हैं...जी...एक्सीलेसी वान्ट्स सी० एम० इमीजीएउली ? 
» येस होल्ड आन 
दास बाबू--कह दो दस मिनट में आते है। 
नर्तिंन--( फ़ोन पर ) सी० एम० दस मिनिट में आने है | 
( रिसीवर रखता है | ) 
दास बाब---तिलक चन्द जी को बुलाओ | 
| नित्तिन जाकर मेजर जनरल को भेजता है | तिलक चन्द ऊँचा पूरा 
कह चर व्यक्ति है। एक दस मिलिट्री वेशभूषा मे है | सुँछे उमेठी हुईं | ] 
दास बा हहके उठते हुए साथ ही हँसते हुए प्रणाम करते ) आइए ! 
से है? 


| मेजर जनरल बढ़ कर दास बाबू के दोनो हाथ अपने हाथों में 

ले कर हँस पडता है। ] 

मेजर जनरल--छुना था बीमार थे 

दास बाबू--अब बुढ़ापे मे बीमारी तो लगी ही रहती है | 

मेजर जनरल--नहीं अभी तो ख़ास कोई एज भी नही हुईं आप की। 

दास बाबू---अब खास क्या, पचहत्तर पूरा हो गया। किसी खास काम से तो 
नहीं आये न आप । 
३६ 
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मेजर जनरल - इनागुरेशन में ही जा रहा था, सोचा दशन करता चलें । 

दास बाबु--बड़ी कृपा की आपने । हाँ वो...एमन बाबू को कया काम है ? 

प्रफज्ञ बाबू-- शायद अपने नावेल की जब्ती के बारे में आये होगे । मेरे पास 
भी प्रेस यूनियन के वरकर्स का प्रस्ताव इसके विरोध में आया है। ये 
कम्यूनिस्ट किस चीज़ का विरोध नहीं करते ! 

मेजर जनरल--अरे जनाब ! कम्यूनिस्ट पास फटकने देने के काबिल नहीं 
होता | आर दे हुयुमन बीइग्स १ 

( मेजर मोटा मोटा हँसता है, शेष सब पतला पतला हँसते हैं। ) 
दास बाबू--तो ये अभी उन्हीं लोगो के साथ है ? नितिन भेज दो उन्हे । 
[एमन, धोती, कुरते तथा चादर मे'है। इस कक्ष के रोब-दाब में 

उसका व्यक्तित्व एक चैलेज*की तरह स्पष्ट हो उठता है। एसन पहले दास 
बाबू फिर अफुल्ल बाबू को नमस्कार करता है। भेजर जनरल उसे घूरता 
हुआ विभूढ सा लगता है | दास बाबू और .प्रफुल्ल बाबू उसे देखते ही 
रूते हैं । ] 

दास बाबू--आइए, आज शायद पन्चीस बरस बाद आप से भेंट हो रही है । 

( हँसते है । ) 

एमन--जी हाँ, उस मुकदमे के बाद से तो यही रहा ,..यह तो मेरा सौभाग्य 
है कि आज भी दशन हो गये । 

प्रफुल्ल बाबू--आपकी बीमारी अब कैसी है ! 

एमन--अब ठीक हूँ । 

दास बाबू--जेल से छूटे तो एक साल से ज्यादा हो गया होगा ! 

एमन--जी हॉ चौदह महीने । 

' दास बाबू--श्राजकल बस लिखते-पढ़ते ही है या और कुछ 

ग्रफुल्ल बाबु--आप तो कम्यूनिस्ट पार्टी की सी० सी० में भी हैं । 

दास बाबु--( नितिन से ) जाओ, चलने की तैयारी करो | हां क्सिलिए कोष्ट 
किया । एक बात पहले बता दूँ कि जदिं अपने नावेल की जब्ती के बारे में 
कहने आये हो तो क्षमा चाहूँगा। 

एमन--अपने बारे में कुछ भी कहना होता तो दास बाबू, आठ से दस--दो 
घटे प्रतीक्षा नहीं करता । 

दास बाबु--तो फिर १ ग्रफुल्लो बाबू ने कितना ओच्छा सजेशन आपको 
मिजवाया था कि आप या तो कोई सरकारी नौकरी कर लें, न हो कॉर््रेस मे 
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आ जाये । कहिए, प्रफुल्सो बाबू ! कभी कम्यूनिस्ट अपने विरोधियों को इतना 
अवसर देते हैं ९ 
( हँस पडता है। ) 

एमन--दास बाबू | आपने मुझे जेल से छोड़ा उसके लिए कऋतस्न हैं। मैं तो इस 
वक्त नौकरी मॉगने नही, एक प्रार्थना लेकर आया हूँ । मैं तो रनजीत नाम 
के रेलवे मेन यूनियन. 

दास बाबू--आप उस रेलवे सेन को बेल पर छुड़ाने आये हें ! मैंने फाइलें देखी 
हैं उस सम्बन्ध में । 

एमन--जी हाँ, दास बाबू ! रनजीत की माँ मसणासनन्‍्न है । रेलवे उससे क्वार्टर 
खाली करवाने पर ठुली है। उसे आप दो-चार दिन के लिए छोड़ दें तो 
अत्यन्त मानवीय कार्य होगा । 

दास बाबू--यह रेलवे का मामला है, इसमें हम कुछ नहीं कोर सकता । एक 
बात का बुरा तो नहीं मानिएगा १ इन रेलवे के लोगो को, फेक्ट्रियों के 
मजदूरों को, कालेज के विद्याथियो को आप लोग जत्र भड़काता है तब भी 
शायद मानवीय भावना से ही ऐसा कोरता है। 

एमन--आपसे बहस करने नहीं आया हूँ और फिर सिद्धान्तो की लड़ाई यों 
सुलभायी भी तो नहीं जाती ! 

दास बाबू--एमन बाबू | मुझे मालूम है कि आप ग्रतिभावान हैं | इसीलिए गुम्के 
वूसरे कम्यूनिस्यें से कहीं. ..ज्यादा आपके लिए दर्द है। 

प्रफुल्ल बाबू--आप तो घर के व्यक्ति है। 

दास बाबू -- क्यों नहीं आप राजनीतिक कार्य छोड़ देते । हम तो चाहेगा कि आप 
देश में कोई ऐसी शिक्खा सस्था खोलें जहाँ बच्चों का भविष्य बने । 

एमन--मैं आपके सुझावों के लिए कृतश्ञ हूँ, किन्तु आपने मेरी बात पर शायद 
ध्यान नही दिया। 

दास बाबू-रनजीत को छोड़ने वाली? हम कुछ नहीं कर सकता इसमें । 
( नितिन को ओर देख कर ) चलें ? 

नितिन--जी हाँ ! 

दास बाब--हमने सुना है कि गाँधी जी के तिद्धान्तों से आपको बहुत विरोध है १ 

[तभी नितिन पश्मीने की एक शाल दास बाबू को देता है | दास 

बाबू के खड़े होने पर सभी खड़े हो जाते हैं। पश्मीने की शाज् ओठते 


हुए । | 
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दास बाबु--णमन बाबू | गाँधी जी ने हमे जीवन का सादगी, अहिशा, शतक्त, 
त्याग और विरोधियों के प्रति भी उदार भाव सिखाया | रूस में तो आपने 
किसी विरोधी को नहीं छोडा | यहाँ हामरा विरोध में, नेहरू के विरोध मे 
और तो और राष्ट्रपिता गाँधी जी के विरोध मे लिखने पर भी हम कुछ 
नहीं करते | गॉधी ने हम मनुष्यों को क्‍या यह सब मानवीय भाव 
नहीं दिया । 
( सब एकदम चलने को होते हैं। ) 
एमन--दास बाबू । गॉथी जी ने अनेक लोगों को स्वाधीनता दिलायी, कुछ 
लोगों को भेम्बरी दिलायी, कुछ को मन्त्री-गयद तक दिये। ये देन क्‍या 
कम है ? 
[दास बाबू , श्रफुहल बाबू एकद्स लाज़ हो जाते हैं| मेजर जनरल 
दिग्विमुद सा खडा रहता है। ] 
दास बाबू--( विक्षिप्त से ) कया आप, क्या आप,,.. ... 
एमन--आपका अपमान भला कैसे कर सकता हूँ * किन्तु क्षमा करे दास बाबू ! 
यहाँ सब “अर्थात! हैं--जैसे इश्टिया--देट इज भारत । पीपुल-- देट इज--- 
केपीटेलिस्ट, , 
[और एसमन सहसा चुप हो जाता है| दास बाबू एकद्स फुँक उठते 
हैं। एमन सबकों नमस्कार करता है | ] 


( पदाक्षेप ) 


तृतीय दृश्य 


[दक्षिणा का वही कमरा है। उसी दिन दोपहर का समय है। 
शारदीय दोपहर खिली सूरजमुर्खा-सी है। सब बडा उज्जला-डजला सा लग 
रहा है। कमरे में स्वच्छुता स्पष्ट है | एमन मुख्य मन्‍्त्री के बाद प्रकाशक 
से मित्र कर लौटा है। | 

एमन--( मरवेश के साथ, कमरे से किसी को न देख कर डाकते हुए ) 
, दछ्चिणा ! 
दक्किएा[--( एष्ठभूमि से ) आश्चे ! 
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[ एमन तब तक तिपाई पर रखी किताबों में से रवीन्द्रनाथ को 
सचयिका उठा कर बीच मे से खोलता है ओर पढना आरम्भ करता है-- ] 
तोमाय, 
साजाबो यतने, कुसुमे रतने 
केयूरे ककणे, ककुमे चन्दने 
साजाबो तोमाय, साजाबो.... . 
[ तभी दक्षिणा एक हाथ में चाय तथा दूसरे में फल्लो का रस छेकर 
अत्यन्त नाटकीय मुद्रा मे हौले ले आरतं! है | ] 
दक्षिण--( नृत्य भाव से ) के के साजाबो महाराज ? 
एमन-- (एक क्षण उसे देख कर) तोमाय साजाबो--कुसुमे रतने, केयूरे ककणे . 
( और बढता है जैसे सिहासन से नीचे उतर कर बढ रहा हो । ) 
दक्षिएा--देखो जी, जो मुँह में आता है बक देते हो, किसी दिन नाराज हो 
जाऊँगी। 
एमन-- बनावटी डर के साथ ) यह तो, .,यह तो शुरुदेव कह रहे हैं, देखों इस 
पोथी में है। पोथी खोली और अनायास ही यह गीत खुल गया । 
दक्षिण[--( बनावदी क्रोध सगे ) अनायास भी कभी आयास हो जाता है। 
जाओ छ्मा किया तुम्हें ! 
( दोनो हँस देते है। ) 
एमन--ठुम इस बेला भी चाय... ... 
दक्तिणा--ठ॒म फलों का रस पिश्ो तो कोई बात नही और मेरी चाय पर आपत्ति! 
बड़े वो हो जी तुम ! 
( तिरछे देख कर लाल हो उठती है। ) 
एमन--अश्राज बहुत फाम में हो, क्या बात है 
दक्षिणा--अरे जनाब | यहाँ तो रोज ही फार्म मे रहते है, कोई सममे 
तब न 
[ दोनों खिलखिला कर हँस पडते है। दोनो पीना पी छुकते है | 
दक्षिणा एमन के हाथो से गिलास छेती है--] 
दजक्षिणा--क्ष्या हुआ ? गये थे दोनो जगह ! 
एमच--( अत्यन्त गम्भीर हो कर ) हों | 
दत्षिएा--क्या कहा दासबाबू ने ? कब छोड देंगे रनजीत को ? 
एमन--दक्षिणा । ससार में सब से कायर होती है सरकार | रनजीत जैसे व्यक्ति 


ख्ब्क 
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से भी उसे डर होता है। उनकी दृष्टि में कम्यूनिस्ट व्यक्ति नहीं होता, मनुष्य 
नहीं होता, बल्कि वह तो सिद्धान्त होता है | दो घंटे की प्रतीक्षा के बाद... 

दक्तिणा--दो धरे बिठाये रखा ? 

ए्सन--जाने दो दक्षिणा | किस बात का दुख करें ? 

दक्षि एए--रनजीत को न छोड़ना तो बडा अन्याय है | 

एमन--( पीड़ित हास्य सगे ) अन्याय क्‍या नही है दक्षिणा ? पशुओं की भाँति 
जीने वाला गरीब, क्या जीवन के साथ अन्याय नहीं कर रहा है? जब 
धरकारी गोदामों, सेठो के कोठारो में श्र॒न्ष सड रहा हो, तब भूखे मर कर 
जीना क्या अन्याय नही है' ? अन्याय तो स्थिति है | यह कहो कि सब से 
बड़ा अन्याय यह है कि अन्याय न सहना ! सहन करो दक्षिणा ! जब तक 
यह सत्र विध्वल कर सकने की क्षमता हम मे न आजाये तब तक रनजीत, 
रनजीत की माँ, रनजीत की राधा--इन आदश अन्याय भोक्ताओ के सॉँचों 
में स्वथथ को हल जाने दो | 

दक्षिणा--तो अब क्या होगा ! 

एम्न--इससे भी महत्वपूर्ण है कि ऐसा कब तक होगा 

दत्षिणा--प्रकाशक ने क्या कहा ! 

एमन--( जेब से नोट निकाक्षते हुए ) ये १००) दिये | 

दक्षिए[--बस १ ( नोट छेते हुए ) लेकिन हिसाब तो बहुत ज्यादा है । 

एमन--कहता था--साब, पुस्तक ज़ब्त हो गयी, अब कौन ख़रीदेगा ! 

दत्तिएा--तो क्या पिछला हिसाब... ,, 

एम्रन--तुम नहीं जानतीं, प्रकाशक वर्ग भी अ्रजीब गलतफहमी वाला वर्ग है । 
पुस्तक किसी दूसरे की होगी, पर आप पर यह प्रदर्शित होगा कि ये ही 
महाशय पुस्तक के पिता जी हैं । 

दक्षिशा--( हल्के हँखते हुए ) अब अपना भाषण रहने दो, लेकिन बाकी कब 
देगा, कुछ कहा १ 

एमन--दक्षिणा ! साफ बात है कि मैं इन मूर्लों को-- 'बाबूजी ! आपने बड़ी 
साहित्य-सेवा कीः आदि नहीं कह सकता। ताकि ये सोने के अडे वाली 
मुर्गी -से गदन फुलाकर फैल जाये और अडे दे सके | 

दक्षिणा--( ताव स्ले खड़े होते हुए ) तो लड़ बैठे--दोनों ही जगह, है न ? 
है भगवान, जब इतना दिया था इन्हें तब कुछ समझ भी दे दी होती तो 
क्या बिगड़ता ! 
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[ सिर पर हाथ छे जाती है--एसन को इँसी आ जाती है, साथ ही 

दक्षिया को भी । ] 

एमन--( हँसते हुए ) तुमने सच ही कहा | दासबाबू पश्मीने की शाल ओद 
कर जब सादगी पर भाषण देने लगे तब मुक से नहीं रहा गया, तब, .... 

दक्षिणा--( कुछ रोष सगे ) बड़ा शुभ किया। कॉग्रेसियों और कम्यूनिस्टों को 
एक साथ अनकहनी बातें कहते रहने से होगा क्‍या ? विध्वस ! विध्वस !! 

( बह एक हाथ में गिज्ञास, दूसरे मे नोट लिये तेजी से जाती है। ) 
एम्रन--सुनो तो ! 
( थोडी देर बाद उसी तेजी से लौठती है । ) 

दक्षिणा--कौन कहता है कि तुम किसी दल-विशेष से बेंघ के रहो। इस 
अह की भी कोई सीमा है ? सामने वाला झुकता हुआ टूट जाये--किन्तु 
तुम. ..तुम., .बोलो मुझ से क्‍या चाहते हो ?...तुम न रहोगे , तो किसी 
का क्या बिंगड़ेगा किन्तु कभी तुमने दक्षिणा के लिए भी सोचा १ वह 
तो तुम्हारे निकट कुछ भी नहीं है.. पार्टी कामरेड के अतिरिक्त कदाचित 
उसे सोचा भी नहीं होगा 

[ और इह्को रो पड़ती है। दोनों हथेलियों में सुँह छिपा कर भाग 

जाती है । एसन दिग्विमुदु-सा बैठा रहता है। फिर कुछ देर बाठ टहलतने 
लगता है। एंष्ठभूसि में डाकिये की आवाज़ डाक ले जाइए . कुछ 
विराम । दक्षिया नयी भूषा पहने है। आज कुछ अतिरिक्त रूप व रंग 
है परिधान में । एसन एक मूख की भाँति दक्षिणा के इस क्षण-क्षण 
परिवर्तित आचरशो को अबोले ही समझना चाहता है। इसलिए गौर से 
किन्तु मर्यादा के साथ उसे घूरता है । दक्षिणा आज भोले की बजाय एक 
पस हाथ में किये है | हाथ में दो लिफाफे है। नोचा सिर किये प्रवेश 
करती है ! बात करते हुए भी सिर नीचा रखती है । ] 

दक्षिणा--( गस्भीर होकर ) यह पत्र डाक से आया है । 

एमन--( पन्नों के किए हाथ बढ़ाते हुए ) और यह दूसरा ! 

दत्तिएा--( हल्की मीठी कछाहट संगे ) अब मुझे क्या मालूम | 

एमन--( दुखित हो कर ) सुनो दक्षिणा | मुझे तुम से कहना है । 

दक्षिए।--( एकदम तेज़ी के साथ लिफाफे देती है ओर.. ) में जा रही हूँ, 
आध घढटे में लोटेंगी | इस बीच तुम्हें किसी भी चीज की आवश्यकता नहीं 
पड़ेगी, यद्द जानती हूँ... 
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एमन--सुनो तो... 
[ लेकिन दक्षिणा चली जाती है | एमन कुडु क्षण तो इस विलक्षण 
निवेश को देखता रहता है, फिर डाफवाल्ला पतन्न फाडते हुए ] 
एसन--( नाठकीय ढग से ) ग्रिय महोदय, नेहरू जी देश की महान विभूति 
है वेआज के कृष्ण है आगामी य॒गो के गौतम हे इस गाधीवादी 
क्रान्ति के अहिंतक अजुन को...अपनी श्रद्धॉजलि देने के लिए अनेक 
देशी, विदेशी रथियो-महारथियों ने सहयोग का वचन दिया है। आशा है 
आप भी सहयोग देगे ।...( पत्र मोडत 7ए) व्हेरी शुड सम्पादक जी ! 
नेहरू जो बड़े है, इसलिए मै लिखें ,या रथी-महारथी लिख रहे है।? 
इसलिए मै भी लिखूँ , या इसलिए कि मै भी एक रथी हूँ--और हम 
सब रथी मिलकर नेहरू को बडा बना दें-- जनाब, सब बकवास है! 
( वह यह प्रन्न उठाफर फेंक देता है बिस्तरे पर । दूसरा पत्र फाडता है 
समभ नहीं पाता कि किसका हे | हस्ताक्षरों के लिए पीछे देखता है-- ) 
( चिहँकते हुए ) एँ, दक्तिणा १ ( पन्न पढते हुए ) “तुम्हे मुझ से विवाह 
करना होगा, नहीं मुझे तुमसे विवाह करगा होगा। इसलिए नहीं कि मै 
तुम्हें व्यवस्थित कर सकूंगी-- ना, बल्कि इसलिए कि--अब और लाज 
नहीं करूँगी तुमसे--पेंतीत की होने आयी। मेरे मातृत्व की आयु पाँच-छ, 
वर्ष की ही ओर शेष है - नही चाहती कि मातृदहीना रहेूँ । दूसरे तुम्हारी इस 
आदि-अग्नि के वाहक की परम्परा देखना चाहती हूँ। किसी बूसरे को तो 
विवश कर देती, किन्तु तुम्हे नही कर पायी | मुझ से विद्रोह करो-.इस 
योग्य नहीं, बस समेट लो | 
तुम्हारी दक्षिणा ।? 
[ एमन कुछ क्षण तो सोचता है, फिर हहका प्रसन्न होता है और 
वह मुस्कान सम्पूर्ण विकास पाती दे । धीरे धीरे गुनगुनाने लगता है. ] 
साजात्री, साजात्रो तोमाय साजाबो-- 
कुसमे रतने 
केयूरे ककरो 
[ तभी दक्षिणा सहसा बाहर से लौटतीं है तेजी के साथ, जैसे कोई 
चीज छूट गयी हो | ] 
दक्षिणा--( यह कहते हुए अवेश करती है, पर मुँह दूसरी ओर किये हुए ) 
वो--बो-- कहाँ है-- 
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एमन--( आगे बढ़ कर उसे कधों से पकड़ते हुए ) वो तो यह है ! 
( दक्षिणा नत-मस्तक खर्डा हो जाती है । ) 
दक्षिणा--छोड़िए मुझे जाना है | 
एमन--ये बाहर जाने का नाटक क्यो किया पगली ? मेरी ओर देखो | 
( दक्षिणा नत-मस्तक है। ) 
एमन---( डसे साथ लिये हुए ) आओ ' 
[ दोनों पलग पर बैठ जाते हैं | दक्षिणा दूसरी ओर देखती है । 
एमन उसका सुँह अपनी ओर करता है | | 


एमन--सच दक्षिणा ! तुमसे मैं विद्रोह नहीं कर सकता | ( दक्षिणा धीरे-धीरे 
उसकी ओर देखतो है। ) किन्तु दक्तिणा मौतिक अर्थों में क्या तुम मुझ से 
छुली हो सकोगी ! सोचता हूँ अपने स्वार्थवश तो तुम्हें बन्दी नहीं कर 
रहा £ क्योंकि वह अन्याय होगा । और जब कभी भ्रन्याय की प्रतीति होगी 
तब. ..मुमे अ्रपने से ही विद्रोह हो जायेगा | 


दक्षिएा--( दूसरी ओर झुँह करके ) मैं समर्पण कर चुकी । भले ही उसे तुम 
लोठा दो । अब उसे नहीं अपनाऊँगी, वह तुम्हारा देय था, दे चुकी । 


एमन--( एकदम उत्साह से ) फसलें पक गयी दक्तिणा ! 

दक्षिणा--( उत्साह से ) 'पकी फुसले? पूरा कर लिया ? 

एसन--जैल से ही इस उपन्यास को लिख रहा था। आज पूरा हो गया। 
( दोनों इँसते हैं । ) मे चाहता हैँ कि... ,.. 

दक्षिणा--( ठोकते हुए ) अब भी "मै? “मैं? ही करते रहोगे ! हम कहा करो ! 

एमन--( हँसते हुए ) अभी से १ 


दक्षिणा--( हाथ छुड्टा कर जाते-जाते हँसते हुए ) नहीं, बिसमिल्ला की शहनाई 
के बाद ! 


( दोनों हँस पड़ते हैं | ) 
(पटाक्षेप ) 


ही । 
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चतुथ द्श्य 


| दक्षिणा का वही कमरा है। समय प्रात काल । कमरे मे बस यही 
परिवतन हुआ है कि दीवार पर दुक्षिणा एवं एमन का विवाह-चित्र £गा 
हैं| एमन का पत्षंग अब यहा नहीं है । उसके स्थान पर एक मसनद आ 
गयी है | एक कोने मे सारस को सो डेची तिपाई पर रवीन्द्र का बस्ट 
सफ़ेद मिट्टी का बना रखा है। इसे आ्रासानी से दम्पत्ति का ढराइगरूम- 
एसमन का अध्ययन कक्ष कहा जा सकता है। एक तिपाई पर दवाइयों 
को शाशियां कायदे से जमी रखी है। बाय हाथ के कोने में एक राइटिग 
टेबल, कुर्सी रखी है, जिस पर लिखने-पढ़ने का समान अत्यन्त सादगी से 
सज्जित है | वही पर एक ऊँचा सा टेबल छेम्प भी है। एक छोटी आरालमारी 
में किताबें चुनी हुई हैं। इतना सब होते हुए भी कोई यह नहीं कह 
सकता के इस कमरे का इनके जीवन में शोभा का स्थान है, आवश्यकता 
का नहीं | ससनद्‌ पर दो गाव-तकिये हैं| एमन सवेरे सचेरे ही स्नान आदि 
से निवत्त, बैठा हुआ अख़बार पढ रहाँ है। वो बार-बार अखबार से आँख 
उठा कर देखता है, जिस से ज्ञात हो जाता है कि किसी की श्रतीक्षे। की 
जा रही है | सुनहरी चश्मा, एडवर्ड डाढी, व्यवस्थित कटे बाल, सुख पर 
विषाद की हल्की राँई है--छेकिन आयु के बढ़ने के साथ साथ व्यक्तित्व 
तपे सोने सा निखर आया है। ] 
एमन--( नौकर को डांटते हुए )--काली पदो, काली पदो ! 
कालीपद--( प्रष्ट-भूमि से ) की बोलेन बाबू ! 
[ कालीपढ बिहारी गजी और धोती मे सॉँवला सा पन्छह वर्ण का 
लडका है। |] 
एमन--तम्हारी बोऊ मा, कहाँ हैं ! क्या जागी नहीं ! 
कालीपद--आमी की जानी, सोया होगा बोऊ माँ | 
एमन--अ्रे तो चाय तो लाओ। 
( वह जाता है। ) 
[ तभी पीछे से दक्षिया अलसायी सी आती है। बहिक उठने के 
याद की ब्गासी तक यहाँ लेती है| ] 
एमन--( इँसता है ) अच्छा तो अब उठा जाता है ? कौन कहेगा कि पॉच 
बजे उठने वाली दक्तिणा यही है | मुझे देखो! 


३८७ ०७७ सुबह के घंटे ७ नरेश महता 


दक्षिणा--किसी के कहने से क्या होता है, पहले मैं कोई पत्नी थी ! और 

तुम्हारी तो बात ही निराली है । 
( दरारत से दोनों हँसते हैं। ) 
[ तभो चाय की ट्रे आता है। सब में गृहस्थी के चिन्द दिखाया देते 

हैं, जैसे--टीकोजी ] 

दक्तिणा--( चाय पीते हुए ) हाय, मैं तो भूल ही गयी थी | आठ बजे तो सेल- 
मीटिग है। क्या बजा ? ओ बाबा . आठ ! 

( भागने को होती है। ) 

एमन--अब क्यो भाग रही हो ? लोगों को देखने दो कि एमन की पत्नी आठ 
बजे तक बगासियाँ लेती है । 

दत्षिणा--( शरारत के साथ ) अरे सारा दोष मेरा ही है क्यों? और तुम ? 

[ तेज़ी से हँसती हुईं भाग जाती है । दक्षिणां के जाने के तुरन्त 

बाद कामरेड अहमद, विभूतिभूषण, माणिक, कानन्‍्ता अवेश करते हैं ! किसी 
की भूषा में कोई विशेषता नहीं है। केवल अहमद शेरवानी पहने हैं। 
विभूतिभूषण एक सदरी पहने है तथा माणिक चादर डाले हुए है। कान्ता 
लेडीज ढग का पूरी बाँह का बादामी पुलोवर पहने है। | 

अहमद-- नमस्कार एमन बाबू! 

एमन--(खडे हो कर ) आइए जनान्न ! मे 

विश्ितभूषण--कहिए, मैं ने तो अहमद साहब पहले ही कहा था कि एमन साथ 
ऐसे आदमी नहीं है कि कोई चीज उन पर असर करे, चाहे वह इनकलाब 
हो या बीवी ! (सब हँसते हैं | ) देखिए वैसे ही तैयार नहा-धो कर बैठे हैं । 

अहमद--अब हमे क्या खबर थी कि एमन साब इस कदर उसूल-पसन्द होगे। 
हम समसे अदीब हैं, कुछ तो रूमानी माहोल दक्षिणा जी ने पैदा किया 


ही होगा। 
( सब हँसते हैं। ) 
कान्ता--दीदी कहाँ हैं ? सो रही होंगी शायद । शादी के बाद से तो बस 
अहमद--मै इस लड़की से बार बार कह चुका हूँ कि देखो, शादी कर लो। न 
सही पार्टी कामरेड, मगर शादी कर डालो ! शादी के बाद ही कोई सही 
मानी मे कम्यूनिस्ट हो सकता है। मगर अजीब फितरती है ये लोग, जाती 
कोई रिश्ता नहीं और चले हैं दुनिया से रिश्ता जोड़ने | 
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कान्ता--अब रहने भी दीजिए. भाई। जब देखों पुराण खोल कर बैठ 
जाते हैं । 
अहमद--खुदा की कसम, रिवाल्यूशन में तो अभी ज़ासी देर है, कब तक उसका 
रास्ता देखोगी ? क्‍या इकलाब से ही इरादा है! ये माणिक कैसा 
है कानता १ 
( सब ठहाका मारते हैं, कान्‍ता भाग जाती है | ) 
विधूतिभूषणु--श्र।प भी हृद करते हैं अहमद साथ ! 
अहमद-अमा, एक तो जवानी यो ही गर्म होती है, दूसरे सिर पर इकलाब का 
लावा लिये घूमते हैं---शादी नहीं करेगे तो क्या पागलख्ाने जायेंगे ! 
[ सबका ठहाका। तब तक दक्षिणा आती है। पीछे पीछे मपती 
सी कानन्‍ता भी आती है। | 
दक्धिण[-- ( स्वच्छ वस्त्र मे, एकदम स्नात भोर कमष्त सी ) क्यों बेचारी 
कान्ता के पीछे पड़े हैं आप लोग ? 
अहमद--जरा इनकी पैरवी सुनिए । मैंने तो बड़े भाई का मशविरा दिया। 
जाने दो जाती मसला है, नही बोलेंगे | मगर दक्षिणा जी! अपने छोटे 
भाई माणिक का भी श्रव कुछ बन्दोबस्त कर दो--यह क्‍या कि खुद तो 
( सब किर ठहाका मारते हैं। 
दक्षिणा--( शरारत के साथ ) क्‍यों माणिक ! लोगों से कहता फिरता है और 
अपनी शेष दी से कहने में मेपता है ? 
( माणिक भॉप जाता है--सब की हँसी | ) 
अहमद--अब मैं ने कानता से यही कहा कि माणिक से क्‍यों नहीं कोशिश 
' करती। खेर भाई होगा। 
विभूतियूषण्‌--( बड़े गम्भीर ढग से ) ओर कौन नहीं आया माणिक ! 
माणिक--अफजल अलीगढ़ गये हैं । 
अहमद - क्या हिन्दी वालों को बद करने के लिए ताले खरीदने १ 
( सब हह्के हँसते हैं । ) 
कान्ता--ओफू, किस कदर इकलाबी है यह अफजुल भी | 
अहमद--तमी तो इकलाब आ नहीं पा रहा हैं। एक मुल्क भें एक ही चीज 
तो पनप सकती है--इंकलाब या इकलाबी ! 
( सब इढके हँसते हैं । ) 
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विभूतिभूषण--नयी पार्टी लाइन के बारे में चर्चा कर ली जाय, क्‍यों अ्रहमद साथ १ 


अहमद--बेशक । और फिर तुम तो उस का प्रेक्टिकल डिमान्सट्रेशन देख के 
आ रहे हो । 


माणिक--कामरेड विभूतिभूषण हसे किसान आदोलन के बारे में बताये और 
समरकाये कि पार्ट लाइन के द्वारा हमारे मूवमेट ने क्या रुख अपनाया है । 

विभूतिभूषणु--साथियो, मुझे ज्यादा कुछ नहीं कहना है | हिन्दुस्तान की आजादी 
के बारे मे मुल्क में सियासी चेंजेस हुए हैं। आपको मालूम है कि मुल्क के 
सभी प्राविन्सेस मे आम हड़ताले हो रही हैं । बम्बई मे नाविको की हड़ताल 
का हो जाना, तेलगाना का मूवमेट आदि बातों ने पार्टी को अहसास कराया 
कि यह हिस्टोरिकल पीक है | दूसरी सियासी जमातों के साथ-साथ सरकार 
के नकाब भी उलटे हैं | लाठी चाज॑, पुलिस एक्शन आदि से सिद्ध होता है 
कि मुल्क में पुलिस राज है | हमारी पार्टी ने अवाम की इन मुख़तलिफ़ जगों 
को तवारीखी अहमियत दी है ओर हम आज उनके कधे से कथा मिला कर 
चल रहे हैं| हमारे प्रान्त का किसान आदोलन भी इस बड़ी जग का एक 
हिस्‍सा है | बस यही कहना था | 

मार्सिक--अहमद साथ ! 


अहमद--इस जबानी बयान मे और तवारीखी वाकयात।में गहरा सम्बन्ध है | 
जिनकी गूजें हमें गैरकम्यूनिस्यी प्चों तक मे मिलती हैं। आपको मालूम 
ही है कि इस पार्टो कॉमग्रेस में नयी पार्टी लाइन की मैंने मुखालिफत भी की 
थी। मोजूदा नेहरू सरकार, ख्वाह कैसी ही हो, हमारे अपने लोगो की 
है। नेहरू, जनता के नेता हैं, नुमाइन्दे हैं, उन्हे चागकाई शेक मानना 
बहुत बड़ी गलती होगी। हमे वर्डिक्ट आफ दि हिस्द्री के लिए वेट करना 
चाहिए, | लेकिन इस कहने के बावजूद भी हमारे साथियो ने फायर पालिसी 
इख्तियार की है। में अब भी इसे स्यूसीडिकल मानता हूँ, मगर पार्टी 
डिसिप्लिन के मातहत इस फैसले की तामील करना मेरा फर्ज है। पार्टी ने 
जो पैगाम कामरेड एमन ओर दक्षिया के लिए भेजा है। उसे पार्टी 
सेक्रेटरी माणिक अभी आपको सुनायेंगे | हालाँकि ज्यादा अच्छा तो 
यह था कि हमारे लीडर अदीबों से दूसरे बेहतर काम कराते, क्योंकि 
समाज या पार्ट में सभी जगह अदीब का दर्जा सबसे ऊँचा होना 
चाहिए | 
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माशिक--पार्ग ने एमन बाबू ओर दक्षिणा दीदी दोनों को तुरुत किसान 
आदोलन का काम सम्हालने का ज़िम्मा दिया है | 

एमन--जैसा कि अहमद भाई ने कहा कि लेखक का समाज मे ऊँचा स्थान होना 
चाहिए, यह बहुत सही है। चाहे यह बात मुझ जैसे लेखक के लिए सही 
न हो, मगर साहित्य पर राजनीति का यह अकुश अनुचित है। यह बात 
दूसरी है कि समय की मॉग के कारण साहित्यकार सिपाही बन जाय, किन्तु 
साहित्यकार का माध्यम दूसरा है--जिसे हमारे नेता नहीं समझते | हम 
पार्टी की आज्ञा पर चले जायेंगे। पार्य ने इतना बड़ा काम हमें सौंपा, यह 
भी बहुत बड़ी बात है, किन्तु जब तक पार्टी के नेता इस तथ्य को अहरण 
नही करते, तब तक वे गलतियाँ करेंगे। राजनीतिज्ञ को अपनी छुपीरियारिटी 
दूर करनी होगी । 

जहाँ तक नयी पार्टी लाइन का प्रश्न है--मै सममभता हूँ कि यह 

महान भूल है। सन्‌ ४२ से भी भयकर भूल है यह | गाधी या जवाहर 
इस देश की जनता के प्रतीक हैं--इसे अस्वीकारना मूखंता है। यह प्रभाव 
लाख प्रतिक्रियावादी है, पर आज गाधी या नेहरू की आवाज राष्ट्रवार्णी 
है, उन्हें चुनौती देकर पार्टी हीराकरी कर रही है । 

माणिक--दीदी, आप कुछ कहना चाहती है! 

दक्षिणा--मैं तो कमी भी फायरईंटसे मे से नहीं थी, इसीलिए सभी कोई मुझे 
बूजुआ कम्यूनिस्ट ही कहते रहे। मुझे भी ऐसा लगता है कि अहमद साब 
तथा एमन से मैं सहमत हूँ | यह बात दूसरी है कि पार्टी की आज्ञा मानना 
मेरा धर्म है, लेकिन यह नीति गलत है । 

माणिक--मै आपकी बाते आगे भेज दूँगा । 

[तब तक दक्षिणा बीच में उठ कर जाती है और कालीपद चाय की 

ट्रे, नाश्ता आदि जाता है । | 

अहमद--(बड़े निश्चिन्त भाव से) तो मीटिंग बर्खास्त ! 

माखिक--जी हो । 

अहमद--खैर दोस्त, खुदा हाफिज । तवारीख किसी को मुआफ नही करती, चाहे 
वह गाँधी हो या माक्स | 

एमन--सही बात यह है अहमद साब कि आज कम्यूनिस्टों को गाँधी की 
आवश्यकता है ओर गाँधीवादियों- को मार्क्स की । 

( सब क्षण भर को चोंकते हैं। ) 


३६२ ७७ संकेत 


परिवर्तन के व्यक्तित्व की तीक्षणता अनुभव समग्रता-तीत्र हो उठती है । 
न कुछ अनन्त है, न स्थिर । निरपेक्षता ही मृत्यु है ओर 
सापेक्ष्यता ही जीवन । प्रत्येक की गतिशक्ति है| कोई क्षणो में जीवित है, 
धावित है तो कोई वर्ष और सवतों में । इसी सापेह््य भाव मे कम गतिशील 
को हम स्थिर मानते हैं| और जब्न यह गति योनियो के माध्यम से धाबित 
होती है, उसे हम मृत्यु मान कर निश्चिन्त हो जाते है । जीवन--सृष्टिगति 
की दृश्यगति है, जबकि मृत्यु--सृष्टिगति की अद्श्यगति है। 


( मच पर सहसा अधकार हो जाता है। ) 


भथम च्शय 


[ एक छोटा सा कमरा, जिस में चटाई पड़ी है। चटाई पर खेस 
बिददा है । दीवार पर स्तालिन का अखिद्ध चित्र--जिसमें थे एक हाथ कोट 
के बटनों के पास अन्दर किये खड़े हैं-- लगा है | दीवार पर नीछे रग की 
पृष्ठभूमि में उड़ते श्वेत्त कपोत्त वाला प्रसिद्ध भित्ति-चित्र कीलों से ठुका है । 
किसी पार्टों कामरेड का घर है। किसान आँदोलन के कार्य के क्षिए एमन 
और दक्षिणा यहाँ आये हैं, इसलिए खाली करवा कर इन्हे दे दिया गया 
है। स्तालिन के चित्र के ऊपर ही गौतम तथा गाँधी के चित्र है जो स्पष्ट है 
कि एसन ने ल/शववाये होगे, क्योंकि एमन इन तीनो को तप, शक्ति एवं 
निष्ठा के प्रतीक मानता है । 

तभी सहसा एसमन को एक हाथ से दक्षिणा और दूसरे से कुछ अन्य 
कामरेड पऊडे प्रवेश करते हैं | एमन के सिर पर पट्टी बँधों है, रफ़्तस्नाव 
हो रहा है। दो एक साथी बढ कर खेस पर तकिया आदि लगाते है। 
दुक्षिणा एमन को तकिये के सहारे लिटाती है। दक्षिणा रुई से रक्त साफ़ 
करती है । तब तक कस्बे का डाक्टर आ जाता है | कुछ देर तक डाक्टरो 
चकती है । दक्षिणा के मुख पर कठोरता एवं पीक्ञापन दोनो ही है। 
डाक्टर युवक है। ] 

डाक्टर--( दक्षिणा से ) ज्यादा, चोट नहीं है। कम्पाउए्डर शाम को ड्रेसिंग 
कर जायेगा । 
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दक्षिणा[--चोट गहरी तो नहीं है डाक्टर १ सेप्टिक का तो डर नहीं है ! 
( और पस॑ से पाँच रुपये का नोट निकाल कर देती है। ) 

डाक्टर--नाँड एट आल, नथिंग ढु वरी | (नोट को न छेते हुए ) 
यह क्‍या ! 

दक्षिणा--( किचित हँसते हुए ) इट इज़ यूबर राइट डाक्टर | 

डाक्टर--( अपना बेग डठाते हुए ) आप नहीं जानती कि मै एमन बाबू का 
रेगूलर पाठक हूँ | यह तो मेरा सौभाग्य है कि मै ने अपने प्रिय लेखक के 
दर्शन किये । 

दक्षिणा--लेकिन यह तो आपकी फीस है। 

डाक्टर--दक्षिणा जी, यदि आप फीस देना ही चाहती हैं तो एमन साब के 
हस्ताक्षर दिलवा दीजिए | 


[ सब के मुख पर प्रसन्षता झलक उठतो है | दक्षिणा एक सादा 
काशज़ लेने बढ़ती है। ] 
डाक्टर--यों नहीं, इस पर चाहिए । 
[ और 'रक्तगाछु? की एक प्रति निकालता है तथा दक्षिणा को डसे 
देता है। | 
एमन--( पुस्तक पर हस्ताक्षर करते हुए ) तो तुम्हें भी रक्तगाछु प्रिय है? 
( इँसते और पुस्तक डाक्टर को वापस देते हुए ) लो पढ़ लो डाक्टर, क्या 
लिखा है | 
डाक्टर--(पढ़ते हुए) जो राजनीति, जो साहित्य, जो विज्ञान मानव को मानव से 
कायता है, ओष्ठ सिद्ध करता है, अपग करता है, उससे डाक्टर, तुम्हारे 
सर्जिकल असत्र ओर मेरी लेखनी दोनों ही युद्ध करें | एक्मस्तु--एमन । 
[ डाक्टर गद॒गद्‌ होकर नयनों मे चमक लिये प्रणाम करके चक्ता 
जाता है। ] 
एमन--( पार्ट कामरेड जगजीत से, जो पखा कल रहा है।) रहने दो 
जगजीत ! थक गये होगे । 
[ जगजीत स्थानीय पार्टी सेकेदरी है, नवयुवक है। कुरता पायजामा 
पहने है | सुता हुआ व्यक्तित्व है। ] 
दक्षिण[--( पखा जगजीत से लेते हुए ) लाओ मुमे दो ! 
एम्रन--भाई, तुम दोनो द्वी रहने दो ! 
है. 
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ब्रेन--( बगाली नवयुवक कामरेड है, मीठा सा युवक है | ) लाओ दीदी मैं 
करूँगा | 
जग्रजीत-- एमन दा ! राजकीय हस्तक्षेप इस सीमा का तो बहुत बुग है। मीटिग 
पर लाठी चार्ज इज न्थिंग बट ब्रूटेलिगी । 
एमन--हम सब को, पार्टी को आवेश छोडना होगा। गाधी के सयम को माक्स 
- की दृष्टि दो जगजीत ! मै इस आदोलन को निर्मायात्मक बनाना चाहता 
हूँ---पार्य ओर तुम लोग उसे दूसरी दिशा देना चाहते हो । 
जगजीत--इस प्रयोग से कुछ नहीं होने का | हम इस स्थिति मे नहीं हैं कि 
प्रयोग करें और साफ बात है एमन दा कि गाधीवादी प्रणाली का हमसे 
कोई सम्बन्ध नहीं | 
एमन--( हँसते हुए ) कोई गेरकम्यूनिस्ट यदि सत्य कहता है तो कया तुम उसे 
अस्वीकार दोगे ! 
बरेन--पर दा ! विल इट नॉट बी ए. डेवीएशन फ्राम दि पार्टी लाइन ? 
एमन--चाहे इतिहास से डेविएशन हो जाये, क्‍यों ? भूल तो सभी कर 
सकते हैं न ? 
जगजी त--लेकिन पार्ठी ने जिस आधार पर आदोलन चलाने के लिए कहा है 
वह भी तो महत्वपूर्ण है । 
एमन--इसीलिए तो आदोलन चला रहा हूँ, किन्तु नीति को सॉचेवत्‌ आचरित 
करना तो मूखंता है। मार्क्स ने जो सत्य कहे हैं, तब वे विशेष युग और 
परिस्थिति में कहे थे | ये तो वे नही कह गये कि बस---इसके बाद सोचना 
बन्द कर दो। गाधी जी ने भी कुछ सोचा है, बरेन भी कुछ सोचता है। 
मनुष्य को मशीन चाहते हो! 
[ तभी नरेन नामक एक पार्दी कामरेड पार्सल लाता है और दक्षिणा 
को देता है । वह खोलती है। ] 
दक्षिणा--( प्रसक्षता के साथ ) अरे, 'पकी फूसले” छुप गया । 
[ एक अति एमन को देती है । जगजीत और बरेन भी 'पकी 
फसले ” देखते हैं । | 
बरेन--जब्र फसलें पक गयीं तो हमारे हेँसिये उन्हें जनता के लिए 
कार लेंगे | 
एम्रेन--( इँसते हुए किताब दक्षिणा को ज्ौठाते हुए ) ये कागजी ' फ़सलें पकी 
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हैं बरेन! जो कि आज नहीं मार्क्स के समय में ही पक गयी थीं। 
देखें दिलो और खेतों मे कब्र पकती हैं । 

जगजीत--एमन दा ! तो आप २०० किसानो वाले इस घसुकदमें में तो चल 
नहीं सकेंगे 

दक्षिणा--भला ये कैसे जा सकते हैं ! 

बरेन--लेकिन दीदी, सरकार जिस निरदेयता से गोली और गिरफ्तारी कर 
रही दे उससे तो... हे 

एमन--तो हम भी तो उसी ग्रकार थाने, खज़ाने लूट रहे हैं | ( व्यग्य भरी 
इँसी;) प्रत्येक अपनीः स्थिति बनाये रखना चाहता है, यह ठीक है, किन्तु 
व्यक्तित्व की, कम की एक सीमा वह भी आ जाती है कि जहाँ शत्रु 
अपने शस्त्र एवं सेना के साथ भी परास्त हो जाता है। 

जगजी त--यह सामंतवादी | आदशंवाद है, इतिहास ने इसे उठा कर जाने कब 
का ताक में रख दिया है ।- 

एमन--( कुछ रोष, कुछ गम्भीर, कुड निश्चयात्मक ढब्च से ) तो जगजीत ! 
मेरा यह निश्चय घुन लो कि विव्वस के अग्निस्वरूप भे यदि मुझे 
जीवन की पीपिलका की भी गति के दर्शन नहीं होते तो मुझे अलग ही 
सममो इस आदोलन से । 

( सब दिग्विमूद से देखते रह जाते हैं ।) 

दत्तिण[--( कही दूर देखते हुए ) तो क्या ठुममें वह अग्नि समकोता कर 

रही है ! 
एमन -( तकिये के सहारे बैठते हुए ) समभोता £ छोटे-छोटे स्वार्थों की 

सिद्धि के लिए. सिद्धान्तहहीन होकर किया जाता है। किन्तु जब बृहत सत्य 
के साथ व्यक्ति-सत्य समझौता करता है तब वह समर्पण करता है ऋत्‌ 
बनने के लिए । तब विद्रोह, तपस की सकज्ञा लेता है। मेरा इस सरकार 
से विद्रोह है, इस नयी पार्टी लाइन से विद्रोह है। फिर भी यहाँ आया, 
इसलिए कि बृहत सत्य यहाँ धावमान है, उसमे अपने को आत्मसात 
कर दूँ। मैं गाधी की भाँति इस सत्यरथ की गति को यह कह कर नहीं 
रोकेंगा कि'हिंसा हो गयी। क्‍योंकि तब तो सत्य की स्थिति ही सशय में 
हो जायगी | यही करूँगा कि मुझ में का तपस और प्रज्जवलित हो । 

जगजीत--एमन दा | दर्शन द्वारा मैं कितान आदोलन चलाने के पक्ष में नहीं 
हूँ । यह राजनीति है। एवरी थिंग इज फेयर इन लव एण्ड वार। 
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एमन--(पीड़ित हास्य सगे) नो, माय ब्याय, लाइफ इज़ नाट पॉलिटिक्स बढ 
एथिक्स । मेरे लिए जीवन पूजा है, प्रत्येक व्यक्ति देवता है । 

जगजीत--(डठते हुए) जैसा आप समझे । अ्रमी तो मैं मुकदमे के फैसले के 
लिए जा रहा हैँ | लेकिन आज ही मुझे सारी रिपोट देकर लाइन आफ 
एक्शन क्लीअ्रर करवानी होगी । 


पमन-- (सयत आदेश से) जाओ्रो, ओर इसे उन्हें अवश्य बतलाना | पार्टी ने 
भूलें की हैं, किन्तु इस भूल से उसकी स्थिति की चूलें तक हिल जायेगी | 
इतिहास के इतने बड़े विरोधाभास को कोई भी मनीषी नहीं समेट पायेगा 
जगजीत ! जीवन को ताकिक नहीं भक्त चाहिए। 

( सब उठ कर चले जाते हैं। ) 

दत्तिणा--यह क्या किया आपने ! 

एम्न--कुछ नही दक्षिणा ! गौतम के लिए जीवन दु.ख था, माक्स के लिए 
बर्ग-क्राति और गाधी के लिए. उपवास '--ये सब आशिक सत्य हैं 
दक्षिणा | गाधीवादियों के अपने साँचे हूँ तो कम्यूनिस्टों के भी 
साँचे हैं| इन्हें अपने ही अनुरूप लोग चाहिएँ---ये लोगों के अनुरूप नहीं 
होना चाहते | माक्स ने इतिहास के आधार पर नीति बनायी थी। ये नीति 
के माध्यम से इतिहास बनाते हैं । 

दक्षिणा--माक्संवाद कोई डॉगमा नहीं, वह परिवर्ततशील जीवन-दशन है | 

एमन--यही तो चीन में माओ ने सिद्ध किया है, किन्तु हमारे यहाँ . ...अपने 
से बाहर के निरीक्षणों को भी सच्चे कम्यूनिस्ट को समेटना होगा और यह 
चीन वाले तभी कर सके, जब वे पहले चीनी बने । हम कम्यूनिस्ट, भारतीय 
नहीं हैं| यहाँ की परम्परा ओर सस्कृति को वैज्ञानिक दृष्टि हमने नहीं दी | 
इस श्रथ में गाधी भारतीय राजनीति के गुरु हैं। साहित्यकार, दत्तात्रय 
होता है दक्षिया | वह कई शुरुओं का एक साथ शिष्य हो सकता है, लेकिन 
राजनीति असहिष्णुओं का दल होता है। 

दक्षिणा--लेकिन तुम्हारा आदोलन से हाथ खींच लेना ठीक नहीं हुआ । 
क्या तुम इस किसान श्रादोलन के सारे उत्तरदायित्व को भी अस्वीकार 
दोगे ! 

एम्रन--उ3त्तरदायित्व के दो भाग होते हैं दक्षिणा | एक यश, दूसरा अपयश | 
में अपयश का ही अधिकारी हूँ । जो कुछ भी आदोलन में लूट, इत्या आदि 
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हुए. हैं उसका भार मैं कभी नहीं अस्वीकारूँगा | इधर जो पुलिस थाने और 
खज़ाना किसानो ने लूग--वह मैंने किया है दक्षिणा (--अपने किसी भी 
कम पर पश्चाताप मुझे नहीं है | 


( तभी जगजीत दाँफता आता है। ) 


जग़जीत--घुनिए! पुलिस आ रही है। आप यहाँ से निकल चलिए. और - 
(जेब में हाथ डाकते हुए) . पार्टी ने आडेस भेजे हैं । 

दक्षिणा--( आाडस छकेकर पढ़ती है ) .पार्टी लाइन से डेवीएट करने के कारण 
तथा श्रनुत्तरदायी टग से पार्टी की आलोचना बाहर खुल्लमखुल्ला करने के 
कारण पार्ट एमन ओर दक्षिणा दोनों को एक्सपेल करती है। . ये 
क्या ! 

एमन--अब तक हम एक पार्यज़न थे अब स्वहारा हो गये दिया ! 

दतक्तिण!--लेकिन यह बात गलत है। पार्टी इज़् आवर लाइफ एणड सोल, 
हाउ केन वी बी एक्सपेल्ड ! 

एमन--यह भी एक स्थिति होती है दक्षिणा ! घुनो जगजीत ! एक बात 
स्वीकारोगे ! 

जगजीत--अआप आज्ञा करें एमन दा | 

एमन--दक्षिया को यहाँ से फोरन ले जाओ क्‍योंकि. .ये. . 

दक्षिगा--( एमन से लिपटते हुए ) नहीं, सो नहीं होने का एमन ! मैं तुम्हारे 
ही साथ जाऊँगी ,.नहीं... 

( रोती है। ) 


एम्न--नहीं जानता दक्षिणा ! कि आगे क्या हो, किन्तु तुम्हें मेरे लिए, अपने 
भावी शिशु के लिए, हमें सूत्रित करने वाले उस जीव के लिए जाना ही 
होगा--जाओ--ले जाश्रो जगजीत इन्हें। जाओ्रो दक्षिणा। ( कुद्ध 
आदेशात्मक ढग से ) जाओ... 

जगजीत--चलो दीदी ! पुलिस आा रही है । 

दक्षिणा--( जिसे जगजीत द्ाथ पकड़े के जाता ह--रोते हुए ) एमन ! 
«मन | आमार जीवन ! 
( जगजोत और दक्षिणा चले जाते हैं। कुछ क्षण शांति उपरान्ते ) 

एमन--जाओ दक्तिया ..गयीं...ठीक छुआ. ..फिर से ... .., 
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सम्मुखे आपार आँधार, 
यात्राशिखर दुर्निवार, 
समाहित उद्धोष, 
भाँगे गिये उदबोध, 
चिन्तय तट ! 

स्वीकारों महा ज्वार ! 


( तभी पुक्षिस आती है| एसन आँखें बद कर छेटा है | ) 
( पटाक्षेप ) 


हितीय दृश्य 


[ अ्रदालत का कमरा । दर्शकों से कमरा भरा हुआ है। माणिक, 
विभृतिभूषण आदि कामरेडों के साथ दक्षिणा बैठी हुईं है । एक दम सिर 
ले पैर तक काछे वस्त्रों में । उसके सुख पर गर्भकाल के अतिस दिनो का 
पीक्षापन स्पष्ट है। उसकी आँखें सूजी है। कठघरे में एमन दो चार 
यदियों के साथ बैठा है। उसके सुख पर शात्ति, क्षमा और निष्ठा का 
अद्भुत मिश्रण है। सुकदमे की सारी पैरवी हो चुकी है। अदालत के 
कमरे में गांधी और जवाहरज्ञाल नेहरू के दँसते हुए चित्र लगे हैं । ] 

न्यायाधाश--( तीन बार टेबल बजा चुकने पर एमन से ) आपको कुछ 
कहना है ! 

एमन- मुझे कुछ नहीं कहना। 

न्यायाधीश--राजद्रोह, राज सम्पत्ति की लूट, राज्य व्यवस्था को उलट देने के 
लिए लीगों को भड़काने के दरड में एमन को प्राण-दश्ड दिया जाता है। 

दक्षिणा--( चीख पढ़ती है ) प्राण दश्ड,, हीं हीं...(रो पड़नी है. हथेल्नियों 
में मुंह छिपा कर मारिक के कंधे पर सिर टिका देती है ) प्राण दण्ड ! 

न्यायाधांश -बके के काशीराम, रघुनाथ तथा काग्नाथ को दस वर्षों का 
सपरिश्रम कारावास । 

[ अदाक्षत में शोर बढ़ जाता है । घुल्किस गारद्र बदियों को घेर कर 
सतक दो जाती है। न्ययाधीश टेबज्न बजाते हैं | कही भीडु में ले कोई 
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चिंछा पडता है--कॉमरेड एसन जिन्दाबाद ! इकलाब जिन्दायाद! दक्षिणा 

बढ़कर एमन की ओर दौडती है | उसका पेट बढा हुआ है। उसके पाछे 

माशिक, विभूति भी दौडते है। पुलिस इन्सपेक्टर दक्षिणा को रोक देता है|] 
दक्तिशा --एमन यंह क्या हुआ ? 

[ और रो पड़ती है । एमन की आँखें भा गोली हो उठती हैं। वह 

अपने हथकडी वाले हाथो ले दक्षिया के कघे पकड कर हिलाता है। ] 
एमन--तो ! तुमने कहा था, याद है न कि मुझ से पूछ कर ही जाते । अच्छा, 

तो आज जा रहा हूँ, बोलो जाऊें न ? 


[ दक्षिणा एमन के चरणों के पांस रोती हुईं गिर पढ़ती है और गछे 
में आँचल डाल पद्धूलि माँग मे लगाकर वहीं ढ॒ह पड़ती है।मारिक उसे 
उठाता है। ] , 

एमन--दक्षिख | इस ऋण मुझे मुत्यु का रहस्य समर मे आ रहा है। वह यह 
कि हम सृष्टि को श्रेष्ठ बनाने के लिए जल्द से जल्द जाकर पुराने वस्त्र 
त्याग कर, फिर से नव जन्मा होकर लोटें | सुनो श्रग्निम या अग्निमा कोई 
सा नाम रख देना | 
पु० इन्सपेक्टर--एमन साथ | अब चलिए । 
एमन-- हँसते हुए ) चलो भाई, अब तो यात्रा ही यात्रा है, दक्षिणा ! 
( वह मूछित हो जाती है। ) 


( पटाक्षेप ) 


तृतीय दृश्य 


_ मंच पर सहसा श्रधकार हो जाता है। जेल का वही प्राथमिक 
हश्य उभर आता है। एमन वैसे ही सोंखचे पकडे खड़ा है। यह गहरी साँस 
लेकर मच की ओर सुँह करता है| वातावणर यथावत्‌ | 

एंमन----वो...तो -.दक्षिस्त | तुम परसों आयी थीं। शायद है...नव शिशु 
“अग्नि ! नहीं अग्निमा... ओ, नतून | पुरातन को विदा दो... 
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दक्तिणा, तुमने ही मानव जीवन में प्रेम, घर और परम्परा--हन तीनों से 
परिचय कराया. कहो क्‍या कहूँ तुम्हें ! 

( एष्ठभूमि में जेल के कैदियों की रामधुन सुनायी पड़ती है। ) 

( हृहके हँसते हुए ) तो कैदियो- की प्रार्थना की बेला हो गयी ! 
तो फॉसी ..क्योकि एमन ने विद्रोह किया | जो सब मानते हैं वह यदि 
आप नहीं मानते तो वह विद्रोह है इसलिए सब जीते हैं, अतएव 
आपको फॉसी दी ही जानी चाहिए ! 


[ तभी पुक्षिस गारद आती है। लखन ताला खोलता है | पुक्िस 
इन्सपेक्टर, जेलर सभो हैं | | 
जेलर--चलिए एमन बाबू ! 


[एमन बिना कुछ कहे उनके साथ कोठरी से बाहर निकलता है| चार 
सिपाही आगे, चार सिपाही पीछे हो जाते हैं | गारद को “मार्च” का हुक्म 
दिया जाता है। वे मार्च करते हुए चले जाते हैं | कुछ क्षण तक मच प्र 
खाक्को कोठरी दिखता है। 

तभी जेल के कास्य घटे मे पॉच बजते हैं। पुलिस की सीटियाँ | 
ओर छखन आँखे पोंछते हुए कोटरी के दरवाजे बद्‌ करता है |] 


( पटाक्षेप ) 





फेज़ अहमद फेज 
केश 


परिचय 


फैज्ञ पचास-बावन बरस के, न पतले न मोटे, मकनोले कद के 
आदमी हैं। नम मिजाज, बेपरवाह, दोस्त-नवाज़ और उदार दिल ! 
प्रोफ़ेसरां और प्रिन्सिपली को पीछे छोड़ कर, वे युद्ध के दिनो में दिल्ली 
के जन-सम्पक विभाग में, पहले केप्टन, फिर मेजर, फिर कनल हुए। 
शुरू ही से राजनीति के बायें बाज् से सम्बन्ध रखते हैं। जब जमनो 
ने रूस पर आकमरण किया और साम्राजी-युद्ध को सूरत बदली और 
वह 'जन-युद्ध” हुआ तो फैज्ञ फौज से गये और जब मिन्रराष्ट्रों की जीत 
के बाद विभाजनोपरान्त बायों बाज फिर सरकार के विरोध में शआा 
गया तो वे लाहोर जा कर बायें बाज के मुख-पत्र 'पाकिस्तान ठाइम्जः 
के सम्पादक हो गये । वहीं जब एक दिन उन्होंने इस बात की घोषणा 
की कि पाकिस्तान अमरीका से हथियार ले कर उसे अपने हवाई 
अड्डे दे रहा है, उन्हे 'रावल पिंडी साज्निश केसः में उलभा कर 
गिरफ्तार कर लिया गया और चार साल के सपरिश्रम कारावास 
का दंड दिया गया। अभा पिछले हो वर्ष वे जेल से रिहा हो कर 
आये हे । 

बहुत कम ऐसे कवि है जो इतना कम साहित्यिक पूँजी से इतने 
प्रसिद्ध हुए है। फ्रेज़् की कुल जमा-पूँजी दो कविता-संग्रह--“नक्शे 
फरियादी” और “दस्ते सबा? है, पर इन्ही दो के बल पर वे वर्तमान उर्दू" 
साहित्य के सब से लोक श्रिय और ग्रसिद्ध कवि है। 

फ़ैज़् का व्यक्तित्व, उनक। म्यानारवी, उनका लाउबालीपन, बायें 
बाज्जू से उनकी मुहब्बत, रूमान और यथाथ का कुछ अजीब सम्मिलन 
उनकी कविताओ का खासा है। शेर-) नगमा, मय-'-मीना, महबूब 
के गाल और उसके गुलाब का जिक्र करते-करते वे 'पीप बहती हुई 
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गलते हुए नासूरो से? तक का ज़िक कर जाते है और तबीयत को 
गिरों नही गुज्षरता । शेर पर शेर जमाने, अलफाज का तूमार बॉधने 
वाले जो नहो कह पाते, वह फैन चन्द शब्दों और सतरो में कह 
देते है । 

फैज़ ने अपने राजनीतिक विचार इतनी सफाई और अनायासता 
से अपने शेरो मे पिरो दिये हैं कि पढने वाला चकित रह जाता 
है। उन्होने उदू काव्य को नये शब्द ही नही, पुराने शब्दो और 
प्रतीकों को नये माने भी दिये है--आजारः याने बीमारी उनके यहाँ 
गुलामी और “नश्तरः क्राति का अतीक हो जाता है, 'इश्क' और 
'स्ती” आज्ञादी के ग्रेम और उसके लिए मर मिटने के माने ले 
लेते है । 

सम-सामयिक उद्‌ू कविता पर फैज का असर सब से 
ज़्यादा है । 


तनहाई 


फिर कोई आया दिलेज़ार, नहीं कोई नहीं, 
राहरो होगा, कहीं श्र चक्ना जायगा 
डल चुकीं रात, बिखरने लगा तारों का गुबार 
लड्खडाने लगे ऐवानो में खूवाबीदा चिराग 
सो गयी रास्ता तक-तक के हर इक राहगुजार 
अजनबो ख़ाक ने धु धला दिये कृदसों के सुराग 
गुल करो शमए , बढ़ा दो मय--मीना-ओ-अयारा 
अपने बेरूवाब किवाड़ों को मुकफ़्फल कर लो 


अब यहाँ कोई नहीं कोई नहीं आयगा 


दिले-ज्ञार - उदास दिल, राहरो-राही, शुबार --धूल; ऐवानों --महतलों, 

ख्वाबीदा -- सोये-सोये, राहगुज्ञार--पगडडी, झुराग --वचिन्ह, मय-।-मोना-ओ- 

इत्याग्नं-- शंराब-सुराही-प्याले, बेख्वाब -- उनींदे, मुकफ़्फ़ल कर लोज-ताले 
लंगा लो + 
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रकीब से 


झा, कि वाबस्ता हैं उस हुस्न की यादें तुकूसे 
जिस ने इस दिक्ष को परीखाना बना रखा था 
जिल की उल्तफत में भ्रुला रखी दुनिया हमने 
दुदर को दुहदूर का अफ़साना बना रखाथा 


आइना हैं तेरे कदमों से वो राहें, जिन पर 
उस की मदहोश जवानी ने इनायत की है 
कारवाँ गुज़रे हैं जिन से उसी रॉनाई के 
जिस की इन आँखों ने बेसूद इबादत की है 


तुम से खेली हैं वो महबुब हवाएं, जिनमे 
उस के सल्वबूल की अफ़सुरदा महक बाकी है 
तु पे भी बरसा है उस बाम से महताब का नूर 
जिस में बीती हुईं रातों की कसक बाको है 


तूने देखी है वो पेशानी, वो रुखलार, वो हवोंट 
जिन्दगी जिनके तसव्व॒ुर में छुगा दी हम ने 
तुझ पे उट्ठी है, वो खोयी हुईं साहिर आँखें 
तुझ को माल्स है, क्‍यों उम्र गंवा दी इमने 


इस पे सुशतरका हैं अहसान ग़मे-उल्नफत के 
हतने अहसान कि ग्रिनवाऊं तो गिनवा व सकू 
इस ने इस इश्चक में कया खोया है, क्या सोखा है 
जुज तेरे ओर को संमकारऊ तो समझा न सकूँ 





वाबस्ता -- सम्बन्धित, दह र--ससार, आशना - परिचित, इनायत -- कृपा; 
रॉनाई -- लावरय, बेसूद--व्यय, इबादत -- पूजा, महबूब - प्यारी, सलबूस -- 
पोशाक, बाम--छत, अफझुरदा -- मुरकाई हुई, महताब -चाँद, परेशानी --माथा, 
रुखसार -- गाल, साहिर - जादू भरी, मुशतरका -- सम्मिलित, जुज्ञ -- सिवा । 


४०४ ७७ संकेत 


श्ाजिजो सोखो, शरीबो की हिमायत सीखोी 
यास--द्दिमान के दुख-दर्द के मॉनी सीखे 
जर-दस्तों के मलायब को समझना सीखा 
सद आहदहो के रुखेजद के माँनी सीखे 


क्षय कही बैठ के रोते है, वो बेकस जिनके 
झबक भाँसों में बिलकते हुए सो जाते हैं 
नातवानों के नवालों पे ऋपटते है श्रकाब 
बाज़ू तोके , हुए मंडलाते हुए श्ाते हैं 


जब कभी बिकता है, बाजार में मजदूर का गोशत 
शाहराही पे ग़रीबों का कहु बहता है 
या कोई तोंद का बढ़ता हुआ सैक्ञाब लिये 
फाकामस्तों को डुंबोने के लिए कहता है 


झाग सी सीने में रह-रह के उबलती है न पूछ 
झपने दिल पे मुझे काबू ही नहीं रहता है 


पेरे हमदम, मेरे दोस्त ! 


गर मुझे इस का यकीं हो, मेरे हमदम, मेरे दोस्त 
गर सुझे इस का यकों हो कि तेरे दिलक्क की थकन 
तेरी श्रॉलों की उदासी, तेरे सीने की जतन 
मेरी दिलजोई, मेरे प्यार से मिट जायगी। 
गर सेरा इफें-नसछी वो दवा दो जिस से--- 
ली उठे फिर तेरा उजड़ा हुआ बेननूर दिमारा 
तेरी पेशानी से छुल् जाय यह तज्लील के दाश 
तेरी मदकुक जवानी को शाफ़ा हो काये 
आजिश्ञी --विनम्रता, यास-)-हिरमान - निराशा और सोग, ज्ेर-दस्त- 
प्रद-दलित, नातवानों -+ कमज़ोरों, सैलाब -- बाढ । 
बेंनूर -- बुका हुआ, द्ञ्नलील -- अपमान; मर्दकूक़ -- चयग्रस्त । 
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गर झ्रुझे इस का यकों हो, मेरे भाई, मेरे दोस्त 

में तुमे खींच लू, सीने से ज्षगारूं तुक को, 
रोज- -शब, शाम--सहर, में तुझे बहलाता रहें, 

में तुमे गीत सुनाता रहूँ, हलके शीरों-- 
श्राबशारों के, बहारों के, चमनजारों के गीत 

आमदे-सुबद के, महताब के, सच्यारों के गीत 
तुझ से मैं हुस्नो-मुदृब्बत की द्दिकायात कहें 


कैसे मग़रूर इसीनाओं के बफ़ाॉंब से जिस्म 
गर्म हाथों की दरारत में पिघक जाते हे 
कैसे इक चेहरे के ठहरे हुए मानूल नकूश 
देखते-देखते. यककरूत  बदुक्ष जाते हैं 
किस तरह ऑरज़-महबूब का शफ़्फाफ बिलर 
यक-ब-यक बादा-ए-अहमर से दृहक जाता है 
कैसे झुकती है सरे-शासत्र से खुद बर्गे-गुलाब 
किस तरह रात का ऐवान महक जाता है 


यू दी गाता रहूँ गाता रहूँ तेरी ख़ातिर 
गीत बुनता रहूँ, बैठा रहूँ, तेरी खातिर 


पर मेरे गीत तेरे दुख का मदाबा दी नहीं 
नग्रमा जर्राह नहीं, मूनिस-ेरासखुवार सद्दी 


च्ाथकरफादप्रापफ पट ए:टप/पाधरदटाफ््कनामााकाक 28 अत काका कफ; आा॥ा अब 


शीरी -- मीठ', चमनज्ञारो -- वाटिकाओं, मद॒ताब--चॉद, सब्यारों -- नक्षत्रों, 
हिकायात -- कहानियाँ, मानूस -परिचित, नकूश -रेखाएँ, यकलख्त--हगत, 
आरजे-महबब--प्रेयसी के गाल, शफ्फाफ बिलूर >स्वच्छ स्फटिक॑, 
अक-ब-यक -- एकदम, बादा-ए-अहसर -- लाल शराब, बगे-गुलाब -- गुलाब को पत्ती 
मदावा -- दवा, जरोह -- सज्जन, मूनिस--गमख्वार ८: हमदद तथा दुख बदाने 
वाला । 
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गीत नभ्तर तो नहीं मरहमेनभ्राज़ार सही 
तेरे झाजार का चारा नहीं नह्तर के सिवा 
झो! यह सफ़्फ़ाक मसीहा मेरे कब्ज़े में नहीं 
इस जहाँ के किसी जी-रूह के कब्ज में नहीं 
हाँ मगर तेरे सिवा, तेरे सिवा, तेरे सिवा 


बोल 


बोल | कि क्षब आजाद हैं तेरे 
बोल | जबाँ भ्रव तक तेरी है 
तेरा सुतवाँ जिस्म है सेरा 
बोल ! कि जाँ ञ्रब तक तेरी है 
देख, कि आदगर की दुकां पर 
तुंद हैं शोके, सुख है आइन 
झुकतने कगे कुफ़लों के दहाने 
फैला इर इक जजीर का दामन 
बोज्न ! यह थोडा वक्त बहुत है 
निस्मो-ज़बाँ की मौत से पहले 
बोल | कि सचत्त जिन्दा है झ्ब तक 
बोल | जो कुछ कहना है कद्द छे ! 





सफ्क्राक मसीद्दा - ज्ञालिम डाक्टर -- शल्य-चिकित्सक, ज्ञी-रूह -- जानदार । 


लब--ओठ, खुतवा-पतला सोधा, आहंगर -लोदार, 
आहन -- लोड, दहाने ८ मुंह । 


तुंद प्प्ण तेज्ञ, 


प्रेरणा के स्रोत 
७७ 


यशपाल 


चाहे जिस उद्देश्य से लिखा जाय, लिख पाने के लिए श्रेरणा का होना तो 
आवश्यक है ही । लेकिन सभी अवस्थाओ और परिस्थितियों में प्रेरणा का स्लोत 
एक ही हो या एक जैसा ही हो, यह आवश्यक नहीं। समय-समय पर प्रेरणाएँ 
बिलकुल अलग-अलग ढेँग को हो सकती हैं। कद्दानी लिखने की ही बात 
लीजिए | बिलकुल आरम्भ में, जब यह विश्वास ओर भरोसा नंही था कि में 
लिख सकूँगा या यह भरोसा नही था कि मेरी लिखी कहानी छप कर प्रकाशित 
हो जायगी शौर कई आदमी उसे पढ़ कर अपना मतामत निश्चित करेंगे, कहानो 
लिखने को श्रेरशा हुई हौ। उस ओरणा ने मन में बराबर उठ कर मुझे कहानो 
लिख सकने के ढंग का अभ्यास करा लिया । अब अभ्यास हो जाने पर और यह 
विश्वास हो जाने पर कि मेरी लिखों कहाना कई हज़ार व्यक्तियों के द्वारा पढ़ी 
जायंगो, बहुत से लोग उसकी आलोचना करेंगे और सम्भवत्तः बहुत से लोग 
कहानी से सम्बन्ध रखने वाली समस्‍या के बारे में मेरे दृष्टिकोंश के अनुसार 
ही सोचने लगें, कहानी लिखने की प्रेरणा का आधार दूसरे प्रकार का हो गया 
है। संक्षेप में इतना कह सकता हूँ कि आरम्भिक अवस्था में बात को ढंग से या 
दूसरों के लिए रोचक तरीके से कह सकने की अदसनीय प्रद्तत्ति के कारण, जिसे 
हम अभिव्यक्ति की कामना भी कह सकते हे, कहानो लिख सकने को श्रेरणा 
या इच्छा हुई | सन में इस प्रेरणा के बराबर उठने से कहानी लिख सकने के 
अ+यास से सहायता मिलो | अब जब अभ्यास का भरोसा हो गया ह तो रणा 
का स्लोत यह है कि मे सामाजिक या सामूहिक दृष्टिकोण से किसी समस्या की 
ओर ध्यान खींचना चाहता हैं या अपने विचार से समस्या का कोई समाधान 
बताना चाहता हैँ | अब लिखना ही मेरा व्यवसाय है। अपने इस व्यवसाय मे 
जब मैं श्रेरणा का सहयोग दे सकता हैँ तो मै व्यावसायिक कत्तंव्य को पूर्ति के 
साथ दी स्वान्तः खुख की तृप्ति भी अनुभव करता टू । 
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येंने कहानी सिखने कौ प्रेरणा के आरम्भिक रुप और व्यवसाय के रुप में 
कहानी लिखने में, उपयोग की भावना से प्रेरणा कौ बात कही है। सम्भव है 
कुछ पाठक प्रेरणा के पहले रूप को स्वाभाविक या हृदय का उद्गार कहे ओर दूसरे 
को केवल व्यावसायिक या नैतिक कत्तंव्य को प्रति को भावना बताना चाहें । उसमे 
उन्हे कत्रिमता को गध मालूम हो । में इस मत से सहमत नहीं हो सकता । 
उदाहरण के लिए यदि हम कहानी “लिखने? को प्रक्रिया की तुलना “चलना?” को 
प्रक्रिया से करें तो उपमा अच्छी तरह बैठ सकती है। शिशु पाँव और रीढ़ में 
शक्ति आते हो चल सकने के अटपटे प्रयत्न आरम्भ कर देता है। वह कभी 
कदम दो कदम चल लेता है और गिर पड़ता है। वह निरूद्देश्य कभी सामने खड़ी 
दीवार को ओर, कभी-कभां दरवाज्ञे से उलटो दिशा की ओर चलता है, कभी 
शॉगन के ही चक्कर लगा-लगा कर चलने के उद्गार को पूरा कर, चलने का 
अभ्यास किया करता है । शिशु के अटपरी चाल से चलने के प्रयत्न से उसके 
माता-पिता या दूसरे वयस्क लोगो का मनोरजन तो अवश्य होता है, परन्तु 
उपयोगिता और फल की दृष्टि से शिशु के इस चलने का परिणाम अभ्यास 
भात्र हो समझा जा सकता है। लेकिन चलने का अभ्यास हो जाने पर समथ 
और वयस्क व्यक्ति निरथक ऑगन मे कूद फॉद नहीं करता । वह जब भी चलता 
है, एक लक्ष्य सामने रख कर, एक विशेष उद्देश्य को पूरा करने के लिए ही 
चलता है। हम यह नही कह सकते कि शिशु की आरम्भिक चाल तो चलने 
का निजल्र स्वाभाविक और प्राकृतिक उद्गार है और वयस्क हो जाने पर उसका 
चलना एक कृत्रिम बात ! 
लिखना मै एक सामाजिक काय समभता हूँ । उसकी तुलना आप किसी 
भी दूसरे सामाजिक काय से कर सकते हैं। उदाहरणतः आप कहानी लिखने को 
तुलना मकान बनाने या पुल बनाने के काम या व्यवसाय से कर देखिए । जिन 
लोगों में सफल इंजीनियर बन सकने के बीज विद्यमान द्वोते हे, उनकी यह 
प्रदत्त बचपन की चेष्टाओ से ही प्रएट होने लगतो है। ऐसे शिशु बचपन मे 
इसी ढम के खेल खेलना पसन्द करते है । वे जमीन मे छेद कर लकड़ियों गाड़ 
कर, धागों से पुल बनाते हैं । लकड़ी के टुकड़ो में कीलें गाड़ते हैं और कभी घर 
की उपयोगो चीज़ों के पेंच निकाल कर उन्हें बेकाम भी कर देते है। लेकिन जब 
उत्तकी यह अञ्िभा या प्रवृत्ति पनपने का अवसर पा कर उन्हे अपनी कला का 
अधिकारी बना देतो है तो वें निरथक कीलें गाड़ने, पेंच कसने था ढीले करने 
ओर कंकर जीड़ कर घरोदे बनाने के खेल छौड देंते हैं ।वे सोच विचार कर, 
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उपयोगिता का लक्ष्य सामने रख कर, इमारतें ओर पुल बनाते हैं । क्या पाठक यह. 
कह सकते हैं कि इंजीनियर बनने की सम्भावना का अंकुर लिये शिशु के बचपन के 
निरथंक तोड़फोड़ के खेल कला के प्राकृतिक स्वाभाविक उद्गार ये और अपने विषय 
का अभ्यास कर, उस पर अधिकार कर लेने के बाद उसका काम अग्राकृतिक और 
अस्वाभाविक हो गया है ? इजीनियर बनने की सम्भावना और प्रतिभा के लिए 
बालक के उस प्रकार के खेलो मे जो श्रेरणा रहती है, वह उसे इंजीनियर बनाने में 
सहायक होती है, परन्तु इंजीनियर बन जाने पर उसकी श्रेरणा का आधार, स्नोत 
ओर परिणाम भो बदल जाता है। प्रेरणा में परिवर्तन की इसी भ्रक्रिया को हम 
कवि या कहानी लेखक के लिए भी ठीक क्यों नही समम्क सकते ? 

हम यदि लेखक को प्रेरणा के स्लोतो और आधार को उसकी सामाजिक 
अनुमति और समाज के कल्याण मे सहयोग की प्रत्त्ति मान लेते हैं तो फिर 
उसको प्रेरणा के स्रोतों को ढूँढने के लिए कहीं दूर नही जाना पढ़ता। ये स्रोत 
हमे लेखक की सामाजिक परिस्थितियों में ओर विशेषकर सामाजिक कल्याण की 
चेष्टाओं मे होने वाली विफलताओं में दिखायी देंने लगते है । मेरी यह बात मेरी 
उन रचनाओं, कहानियों और' उपन्यासों पर लागू हो सकती है, जिनमें मैने समाज 
की वर्तमान अवस्था के प्रति असतोष की भावना जगा कर आधुनिक व्यवस्था 
को बदलने की बात खुकाने की चेष्टा को है। परन्तु लेखक सदा असंतोष की 
ही पुकार नहीं उठाता। हमें अपने आसपास सोदयय और आकर्षण भी दिखायी 
देता है और हम कभी कभो अपनी कलम से उस सौंदर्य और आकर्षण को 
मानसिक रूप से ग्राह्म बनाने की चेष्टा करते हैं। कभो हमे सौंदय ओर 
आकर्षण के सुझाव और संकेत मात्र ह्वी दिखायी दे जाते हैं। ऐसी अवस्था 
में हम इन संकेतों ओर सुझावों के आधार पर वल्पना द्वारा संतोष पा सकने 
या सौंदय॑ ओर आकर्षण को अपने समाज के लिए सुलभ बनाने को भा चेष्ठा 
करते हैं। लेकिन इन सब प्रेरणाओ के घूल भोतिक आधार लेखक के चारों ओर 
या उसके समाज में अवश्य मौजूद रहते है । में समझता हैँ, यह बात हमारी 
सूच्म से सूक्ष्म भावनाओं या कल्पनाओं के बारे मे भी सत्य है । उदाहरणत एक 
शेर को बारोकी को ओर ध्यान दीजिए 


तसब्बर में चले आते तुम्हारा क्या त्रिगड जाता, 
तुम्हारा पर्दा रह जाता हमे दीदार हो जाता | 
सम्भव है कुछ को इस शेर मे केवेल शायर को बारीक सूक या कल्पना को 
थे 
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उद़ान के अ्रतिरिक्त और कुछ दिखायी न दे। परन्तु इस बारीक सूझ या कल्पना 
की सूक्मता का आधार बहुत ठोस सामाजिक भौतिकता है। इस शेर में जिस 
चित्र या भावना की कल्पना है, उसके जोड़ की कोई बात कालिदास या शेक्सपियर 
ने कभी नहीं कहां | क्या हम उन कवियों मे सूदचरम कल्पना का अभाव मान लें ? 
ऐसी सू चम कल्पना उसी समाज या समय में हो सकती थी, जहां पदें का ठेस 
भौतिक तथ्य मोजूद हो । 

श्रभिप्राय यह है कि मेरी प्रेरणाओ का और मेरे विचार मे तो सभी सफल 
लेखको कौ श्रेरणा का स्रोत उन्हे घेरे रहने वाली भौतिक, प्राकृतिक और सामाजिक 
परिस्थितियों, व्यवस्था, आचार-व्यवहार और अन्तर्विरोधो मे ही होता है । 
सम्भव है कुछ लोगो को भौतिक, आरकृतिक परिस्थितियों और सामाजिक समस्याओं 
से प्रेरणा पाने की बात ठीक न जँचे | यह भी कहा जा सकता है कि हमे अपनी 
भोतिक परिस्थितियो ओर सामाजिक समस्याओ का सम्राधान अपनी न्याय-बुद्धि 
ओर नेतिक भावना के अनुसार करना चाहिए। यह भो सुना जाता है कि अपना 
न्याय बुद्धि और नेतिक भावना को तिलाजलि दे कर, जब हम भौतिक आवश्यकताओ 
से अंधे हो जाते है या भौतिकता को ही सब कुछ मान बैठते हैं, तभी सामाजिक 
विषमता में संघर्ष और अन्तर्विरोध उप्र रूप मे प्रकट होने लगते हैं। सामाजिक 
विषमताएँ हमारे विचारों ओर श्रेरणाओं की विषमता का परिणाम होती है । 
भौतिक परिस्थितियों ओर समाज की अवस्था स्वय अस्थिर अथवा परिवतनशील 
है। उनसे पायी गयो प्रेरणा भरोसे योग्य॑ नहीं हो सकती । यदि साहित्य को 
हम सामाजिक कल्याण का साधन बनाना चाहते हैं तो हमारी प्रेरणा का ल्लोत 
स्थिर होना चाहिए। ऐसी नेतिकता और न्याय-बुद्धि से हमे प्रेरणा ग्रहण करनी 
चाहिए, जिसे हम चिरंतन शाश्वत सत्य के रूप में स्वीकार कर सकते है । ऐसा 
सत्ये अपरिवर्तनशील भौतिक स्थितियों से परे, शाश्वत होना चाहिए। सत्य, 
न्याय और भोतिकता सम्बन्धी धारणाओ को मनचाहा रूप देने की चेष्टा से 
समाज कहों का नहों रहेगा। हमारे जीवन का मार्ग विचारों से निश्चित होता है । 
इसलिए अरणा का आधार, परम्परागत सत्य विचार यथा परम्परागत नैतिक 
मान्यताएँ ही होनी चाहिएँ। 

विचारों से जीवन का मार्ग निश्चित होता है, पहली ऋलक मे और छोटी 
परिभाषा में गह बात ठीक ही जँंचती है, परन्तु भनुष्यन्समाज के इतिहास का 
आलुर्शीज़्न ओर विस्तृत क्षेत्र में जीवन और विचारों के सम्पर्क का अध्ययन 
करने से बात ठीक उद्धटी हो दिखायी देती है । दम इस प्रश्न को यों भी रख 
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सकते हैं कि इमारो चेतना और विचार हमारे जीवन या अस्तित्व का 
रूप ओर ढंग निश्चित करते हैं या हमारा अस्तित्व और जीवन का ढंग हमारे 
विचारों ओर नेंतिकता सम्बन्धी धारणाओं को निश्चित करता है ? सक्षेप में 
यदि मैं कहूँ कि हमारे समाज का जेसा अस्तित्व द्ोता है या मनुष्य के जीवन 
का जैसा ढग होता दै, उसी के अनुरूप उनको चेतना, नेतिक धारणा और 
विचारधारा होती है तो यह अनुभव से उलग न जान पड़ेगा | इसी बात को 
ऐतिहासिक रूप से लागू करके यदि्‌ तक करें तो हम कहेंगे कि यदि समाज के 
जीवन से पूव-निश्चित और मौजूद विचारों से समाज का जीवन निश्चित हुआ 
होता तो समाज के जीवन में परिवर्तन और विकास की कोई सम्भावना ही न 
रहीं होती । इतिहास की साक्षी ठीक इसके विपरोत है । समाज का जीवन 
भौतिक परिस्थितियों के परिवर्तन के अनुसार बदलता गया है और समाज 
अपने जीवन ओर अपने लिए आवश्यक व्यवस्था के अनुरूप विचारधारा और 
नेतिकता को अपनाता गया है। लेकिन इसका यह मतलब नही कि समाज के 
जीवन में विचारों का कोई महत्व हो नहीं । उनका बहुत महत्व है। समाज की 
विचारधारा उसकी भौतिक परिस्थितियों के परिणाम मे पैदा हुई नैतिक धारणा 
होती है, जिसका काम समाज को व्यवस्था को मान्यता देना होता है। इसके साथ 
ही जब समाज की परिस्थितियाँ और जीवन का ढंग बदल जाने पर भी पुरानी 
अवस्थाएँ चली आ रही हो तो परिस्थितियो के परिवर्तन से उत्पन्न नवीन 
विचारधारा का काम नयी व्यवस्था की माँग करना होता है। इसे हो मनुष्य की 
स्वतंत्रता कह्दा जा सकता है । परिस्थितियो के अनुसार विचारधारा का निश्चय 
करने में दी मनुष्य स्वततन्न है। विचारधारा में परिवतेन न कर सकना हो विचारों 
की परतंत्रता है। आज मेरी श्रेरणा का मुख्य स्रोत अपने समाज़ के लिए 
विचारों की ऐसी स्वतंत्रता की भावना उत्पन्न करना ही है। 


वृन्दावन लाल वर्मा 
फेक 
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बात लगभग सन्‌ १९०२ की होगी । में तब ललितपुर के मिंडिल स्कूल की 
कत्षा पाँच या छे में पढ़ता था। अँप्रेज़ी की पढ़ाई तीसरी क्ता से शुरू हो जाती थी। 
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पाँचवे-छठे दर्जे में 'भारत का इतिहास? श्रेंग्रेजी मे पढाया जाता था । उन दिलों 
हमें जो पुस्तक पढ़ायी जाती थी, वह मद्रास को ओर के इन्सपेक्टर ऑब स्कूल्ज 
ई० मासंडन की लिखी थी । दाम बारह आने से कम न रहा होगा उसका । मै एक 
साधारण घराने का विद्यार्थी था, जिसके लिए यह पुस्तक सस्ती न थी । 

एक दिन इस सुस्तक में पढा--/हिन्दुस्तान गर्म देश है। गर्मी के कारण यहाँ 
के निवासी निबल हो गये हैं। इसी कारण सं मुल्क के लोगों ने यहाँ झा-ञा कर 
हिन्दुस्तानियो को हराया ओर सताया। अब हिन्दुस्तान किसी से नहों हारेगा, 
बयोंकि सद मुल्क वाले अग्रेज़ यहाँ आ गये हैं । रेल, तार फैल गये है और शासन 
इृढ हो गया है । जब अंग्रेजो को यहाँ को गर्मी बहुत सताती है, तब वे उडक के 
लिए शिमला, नैनीताल, उठकमंड सरीखी ठंडी जगहों मे चले जाते हैं । बुढापे में 
इंग्लैंड वापस चले जाते है और उनकी जगह दूसरे नौजवान अंग्रेज काम पर आ 
जुटते हैं। हिन्दुस्तान को आगे कोई नहीं जीत सकेगा ।--मेरी समम में इसका यह 
अर्थ आया कि हमारा देश सदा अँग्रेजो की गुलामी में रहेगा। राम, कृष्ण, भीम, 
अजुन इत्यादि इसी गर्म देश मे उन्‍पन्‍न हुए। फिर भी यह देश निरबलों का देश ! 
और अंग्रेज यहाँ सदा हुकूमत करता रहेगा । बड़ा गुस्सा आया । पैन्सिल से जोर 
के साथ उस पन्ने को काठा-कूटा । बहुत बदरंग हो गया था, इसलिए फाड़ भी 
डाला । जंब घर पहुँचा तो मेरे अभिभावक ने पुस्तक देख ली । बारह आने मिटा 
दिये । मार पड़ी । जब अभिभावक को उस पन्ने के फाड़ फेंकने का कारण मालूम 
हुआ तब वे पसीज गये । सुमे उन्होंने समझाया, “उस पुस्तक का लेखक अग्रेज्ञ 
दै । बात उसने कूठी लिखी है।” 

“पुस्तकों में क्ूठी बातें भो छापी जाती है ! तुलसीदास जी ने तो रामायण 
में कहा हे--सत्य कहहुँ लिखि कागद बोरे |? कहाँ तुलसीदास जी, कहाँ वह 
झग्रंज़ [95 मैंने कदा--- 

“अँग्रेज़ ने अपना रोब जमाये रखने के लिए वैसा लिखा है।” अभिमावक ने 
बतलाया । 

मेरे मुंह से सहसा निकला, “मैं लिखूँगा सच्ची बात |” 

सुन कर मेरे अभिभावक हँस पड़े ।., 

सन्‌ १९०५ में जब में माँसो के मैकडॉनेल हाई स्कूल ( आज का बिपिन 
बिद्दरी इंदर कालेज ) की नवीं कक्ता में भर्ती हुआ, तब वहाँ के पुस्तकालय के 
समपके में आया । इधर-उधर की पुस्तकें पढ़ने का शौक था हो । एलफ़िंस्टन 
को पुस्तक भारत का इतिहास” पढ़ने को मिली | इसमें एक असंग द्वाथ लगा, 
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महमूद गज़नवी के एक आक्रमण का प्रसंग । उस में पढ़ा कि महमृद शज़नवी के 
तीन दृज्षार सवारों को अधनंगे धकक्‍कारों ने, पलक मारते? अपनी तलवारों के एक 
ही वार से मय घोड़ों के चोर डाला । बढ़ा विस्मय हुआ । इस गम देश के अधनगे 
धककारों ने सर्द मुल्कः के कवचधारी आक्रमणकारियों को पलक मारने में जिंतनी 
देर लगती है, उतने समय में मय घोड़ों के चीर डाला । सचमुच मार्सडन ने अपने 
इतिहास में वह बात हमारा मन गिराये रखने के लिए झूठे लिखी है। उन्हीं दिनों 
एक पुस्तक पढ़ने को मिली ०४0॥9 287 ज्ञं४४: 4: ०४7 ८००८७ ८७! लेखक का 
नाम याद नहीं रहा, शायद मैक्समूलर की कृति है। उसमे लिखा था, 'हम हिन्दुओं 
से सत्य का पालन सीख सकते हैं ।” में फूल गया | तो हम उडे मुल्क वालों को न 
केवल हरा सकते है, बल्कि उन्हे कुछ सिखा भी सकते हैं। कैसे ? यह एक बड़ा 
प्रश्न सदा मेरे भीतर रहा । फिर १९०४ में वाल्टर स्कॉट, बंकिमचन्द्र इत्यादि के 
उपन्यास पढ़े । स्कॉट ने स्कॉटलैंड की प्रष्ठभूमि को अपना कर लिखा, जिसे वह 
अच्छी तरह जानता था, तो में बुंदेलखंड की पृष्ठभूमि पर क्यो न लिखें? स्कॉट 
का सिद्धान्त था कि कुछ भी लिखने के लिए पहले विषय का पूरा अध्ययन करो, फिर 
तत्सम्बन्धी स्थानों का अच्छी तरह निरीक्षण करो । मैंने इस सिद्धान्त पर चलने 
की सदा कोशिश की है । और में पूर्व के इतिहास या आज के व्यक्तियों को उनकी 
बढ़ाई के लिए हो नहीं चुनता हैँ । आधुनिक समय की समस्याओं को भी रखता 
छूँ। समस्याओं का हल स्वय बहुत कम दे पाता हूँ, पाठकों के ऊपर छोड़ देता हूँ । 
मनोर॑जन के रास्ते से शायद्‌ वे मनोवाच्छित इल पर पहुँच जाये। 


लक्ष्मी नारायण मिश्र 
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काशी के सेंट्रल हिन्दू स्कूल की आ्वीं श्रेणी, साथियों में सवश्री पढित 
कमलापति त्रिपाठी, डा० जगन्नाथ असाद शो, पाण्डेय बेचन शर्मा उम्र, पंडित 
जनादन प्रसाद मा द्विज जैसे कितने ही और, जिनके भीतर किशोर वयस की 
भावनाएँ अंगड़ाइयों ले रही थीं। यह बात अब सूझ रही है कि कल्पना के पखों 
चढ़ कर उड़ने का नाता किशोर वयस की भावनाओं से है। गाँधी जी का असहयोग 
आदोलन जेसे सब कुछ नया कर गया। दूसरे ही वर्ष अन्तजंगत” के सौ सेन्कुछ 
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ऊपर उनन्‍्द्‌ लिख डाले ओर लिख कर पारडुलिपि प्रसाद जी के यहाँ रख दी । 
श्री शिवपूजन सहाय ओर रामइत्त बेनीपुरी उन दिनों पुस्तक भण्डार लेहरिया सराये 
में कार्य कर रहे थे । वे पाणडलिपि प्रसाद जी के यहाँ से ले गये और इन दोनों 
भदहानुभावों ने उसे एक ही रात में “आज श्रेसः से छपा कर प्रकाशित भी 
कर दिया । 

धअन्तजंगत? मे उन्दों के माध्यम से जो कुछ कहा गया था, निश्चय हो मेरी 
अठरह वर्ष की आयु के साथ मेल नहीं खाता था। मुमे लगा, कही कोई भ्रम है, 
इस अवस्था के गुण-घर्म और स्वभाव तो दूसरे होने चाहिएँ। दर्शन के पर्दों के 
भीतर या अनन्त, असीम ओर ऐसा ही बहुत कुछ व्यक्ति की भावनाओ के रग में 
रेंगा जा सकत। है। पर लोक-भाव का भार इस से नहीं चल सकेगा । कवि व्यक्ति 
दोता ही नही, वह तो विधाता होता है, इसलिए अपने मन का न कह कर लोके- 
मन का कहता है, जिस में व्यापक सृष्टि और जीव धमम होता है। व्यक्तित्व- 
प्रधान साहित्य चाहे उसे छायावाद का नाम क्यो न दे दिया जाय, विडम्बना है। 
इन्हीं तत्वों ने मुझे व्यक्तित्व प्रधान कविताओं की ओर से खोच कर नाटक की ओर 
अ््तत्त किया, जिसमें पात्रों और परिस्थितियों के चित्रण में अपना नहीं, अपने लोक 
और लोक-जीवन के चित्रण का अवसर था। पहला नाटक “अशोक? पुरानी पद्धति, 
कालिदास और भास को नहीं, ह्विजेन्द्र लाल राय या उनके मूल शेक्स्पेयर की पद्धति 
पर लिखा गया । असम्भव और असंगत घटनाओं से भरा हुआ । असंगति और 
असम्भव का चित्रण कल्पना के उन्माद मे तो बन जाता है, पर जीवन और 
उसके विविध व्यापारों को अनुभूति में वह सदैव अतिरजित ही बना रहता है| तब 
जीवन के स्वर में या जीवन के रंग मे सजन की ओर मेरी रुचि हुईं। “संन्यासी? 
इसी का फल था। पहले भहायुद्ध के बाद यूरोप और अमेरिका के कितने हो 
गोरे लेखक इस युद्ध के अंत मे रगीन जातियों की ओर से गोरी जातियो पर संकट 
के दिन देखने लगे थे। इनकी पुस्तको में इस बात का खुला प्रचार होने लगा 
था कि संसार की सभ्यता की रक्षा के लिए गोरो जातियों का कर्तव्य है--रंगोन 
जातियीं कों अपने अधिकार में रखना ! संसार की सभ्यता का अर्थ उनका गोरी 
सभ्यता से था। कैय्रेराइन मैयो को घणित पुश्तक 'मदर इंडिया? उन्हों दिनों 
प्रकाशित हुई थी, जिसका व्यापक विरोध इस देश के एक छोर से दूसरे छोर तक 
चल रहा था। उसके कुत्सित अचार और दम्भ'का उत्तर “संन्यास के माध्यम से 
जो कुछ बना, मेरी खेखनी ने दिया था | और यों मेरी प्रेरणा का ख्लोत व्यक्ति को 
भावनाओं के बदले जन-जीवन हुआ! 


बवि जन्‍ल्‍पनईं 


प्रभाकर माचवे 
कक 
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खुदा कसम, इसके पहले कि ऊपर के गोल को आप आईना समझ कर उसमें 
मुंह फॉकना शुरू करें, अज़् कर दूं कि यह गोल चक्‍्कर--शृत्ताकार मडल, जो 
सिरनामे पर दिया गया है, वह मेरे. लेख का शोक हैं। आप चक्‍कर मत खाइए, 
अभी इस गोल में आप भी आयेंगे। आप पूछेंगे कि आप लेखक हैं था 
घनचक्कर ? अत्यन्त नम्नतापू्वक निवेदन है कि एक तो अधिकाश हिन्दी के लेखक 
वही हैं जिस अभिधा से आपने इस जन को विभूषित किया है। और वैसे भी लेखक 
बनने से अच्छा घनचक्कर होना है। सो कैसे ? इसकी बढ़ी लम्बी कहानी है! 

एक बार एक राजा अपने प्रासाद की सबसे ऊपर वाली मंज्ञिल पर पहुँचे । 
प्रणमासी की रात थी। राजा ने अपने मन को पवित्र किया और रदस्य-चक्त 
का चिंतन किया । देखते वया है कि पूरब मे एक बडा भारी चक्कर उतरा आ रहा 
है। वह सीधे आसमान से उतर कर राजा के पास आ गया । अब राजा ने उस पर 
पवित्र पानी छिड़का और कहा, “जा बेटा, विजय प्राप्त कर !” अब वह बड़ा चक्त है 
कि पूरव की ओर घूमता चला जा रहा है। नेपाल, तिब्बत, चीन, जापान, 
कोरिया, फारमोसा--सब में घूमता-घामता वह दक्तिण-पूर्वी द्वीपसमूह में पहुंचा । 
जहाँ-जहाँ ये चक्र महाराज गये, राजा को सेना उसके पीछे-पोछे चलतो 
गयी । आखिर जादुई चवकर ठहरा ” उसकी भला कहीं पराजय हो सकती थी ! 
पूरब के समुंदर में वह चक्कर डूब गया । फिर पूजा-अचो करने पर वह जाग 
पड़ा | फिर वह दक्खिन को ओर गया, फिर पच्छिम की ओर और अत में उत्तर 
की ओर । उत्तर की ओर तो वैसे भो चक्करदार पगड़ीवाले “चक्रमः ( सिरफिरे के 
लिए विशुद्ध संस्कृत शब्द ) कम नहीं थे । अत में वह राजा साहब के महल्ल में 
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लौट आया । अब वह विजय प्राप्त करे तो किस पर ? कहानी का अंत यों होता है 
कि राजा साहब ने चक्कर को मद्दल के दरवाज्ञे पर गाढ़ा ओर खुद चकवतों 
कहलाये । हमारे खयाल से इस पालि या बोद्ध लोक-कथा का अंत कुछ कम 
'कनविसिग” है । होना यह चाहिए था कि गोल चक्कर उनके सिर पर बैठ गया 
शोर रियातस 'खालसा”? हो गयी । 

इस चक्षरदार कहानी के चक्रवर्ती राजा के चक्कर से तो हम नहीं पढ़ते, पर 
हों, बचपन में चक्रवर्ती की अंकगणरित ज़रूर पढो थी। गणित हमारा सब से 
कमज़ोर विषय रहा, लेकिन दुनिया मे ऐसे-ऐसे गरिशतज्ञ हुए हैं कि हम जैसे वर्षों 
चकदंड लगायें तो उनकी घूल-गर्द को भी न पहुँच सकें । एक ऐसे दी घनचक्कर थे 
आर्किमिडीस | यूनान की तीसरी सदी में हुए थे। हज़रत ने अपनी मरते समय 
की इच्छा यह ज्ञाहिर कौ--“किसी भौ गोल का प्ृष्ाग और घनफल उस 
गोल के पास जो इत्तचिति निकालेगे, वह उसके प्ृष्ठभाग और घनफल की दो बटा 
तीन होती है--इस सिद्धात-आकृति को मेरी क़ब्र पर बनाना |” क्‍या सिद्धात 
आपकी समझ मे नहीं आया ? कोई चिन्ता की बात नहीं। हमारी भी समझ 
से ख्लास नही आया । पर कहानी सुख्तसर यह है कि रोमन सेनापति मार्सेलस 
ने उसको इच्छा पूरी की । उसकी कब्र पर वह गोल आकृति बन गयी । 

अब अपने राम का यह हाल है कि किसी “गोल” मे शामिल ही नहीं होते । 
इसलिए ऐसी संस्थाओ से कतराते रहते है, जिनके पीछे “मंडलम्‌ मडलनाम!? हो । 
जैसे “आट सूकिल”ः कला शत्त्य ! या म्यूजिक सर्किल 'संगीताचें वाटो के? ( वतुल 
और सत्यानाश, दोनो अर्थ मराठी में इसके होते दे ।) बोधि-चक्र, शिल्पी-चक्र 
इत्यादि । इस मोलमाल से अपन दूर ही भले। पर प० सस्क्ृतानन्द शासञत्री जी 
महाराज से ( जो स्वय गोलमालावतार है ) ज़रूर भेंट हो हो जाती है। एक दिन 
बोले, “वाह, ब्रह्मगुप्त ने चक्काश का सिद्धात दिया है। साइन? क्या है---हमारी "“ज्या? 
से बना है ।” मेंने कहा, “जी, साइन तो सकेत है !” बोले, “वह साइन नहीं, हम 
मूनुसाइन की बात कर रहे हैं ।” और जैसी कि उनकी आदत है, एक श्लोक फटकार 
दिया । घुझ जैसे “असस्कृत* के लिए अर्थ भी बताया--“चन्द्रमा गोलाकार चावल 
की ढेरी के समान है। वह हर रोज़ उदय होता है । किसी अमावस्या के दिन ब्रह्मा 
ने सेघरूपी चक्की में पीस कर उसे ' चूर-चूर कर दिया। मालूम दोता है, जन- 
कल्याण को इच्छा से सब को सतुष्ट करने वालें उस चूर्ण को ब्रह्म जी आसमान 
से कुदरे के रूप में बरसा रहे हैं, जो साफ छनें आटे की तरह से है !” ब्रह्मा न 
हुए आटा पौसने को चक्की हुए ! 
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“चाँद और चावल के आटे? का यह जोड़ देख कर तबीयत बांग्र-बाग्म हो 
गयी । इतने में हमारे मित्र कनंल सरमडल आये | हम ने उन से पूछा, “कैसे 
पधारना हुआ ?” बोले, “सरकृतान-द जी को तलाश से था ।” 

हम--“काहे ?? 

कनल---“कमाडर के लिए कौन शब्द भारतांय प्रतिष्ठा के अनुकूल होगा ?”? 

हम इस कमंडर--कमंडल--के चक्रमंडल ( कठपुतली का नाच ) में कभी नही 
पढ़े थे, सो चुप रहे । सस्क्ृतनन्द जां ने फटाफट बताया, “चक्रगोला |? इस सरकृत 
के वैभव को देख कर हमें चक्कर आ गया । सस्क्ृत की देवी भी, जिसके नसोब 
के चक्कर में हो, उसी को प्रसन्न होती दे । शाश्री जी बोले, “मैंने तो एक 
वाक्य बना डाला है, बजाय यह कहने के कि डिस्ट्रिक्ट मेजिस्ट्रेट साहब देहात मे 
रथ में बेठ कर जा रहे थे तो सूरज डूब चुका था, ऑधी चल रही थी, राह के जगल 
में एक खुअर मिल गया, अशोक के वृक्ष के नीचे एक कुम्हार मिल गया। इसे 
सस्कृतानन्दी हिन्दी मे कहें तो यो होगा--““चक्रपाल चकपाद मे बेठ कर देहात में 
जा रहे थे तो चक्रबाधव डूब चुका था, चक्रवाल चल रहा था ! पथ के कातार मे 
चकदंड से भेंट हो गयी । चकगुच्छ के नोचे चक्रचर बेठा था !?? जय चक-पूजा ! 

देखिए साहब यह चक्कर ही ऐसा है कि क्हों से कहों हम पहुँचते है । 
तात्रिको की चक्रपूजा कीं बात आपने व्यो कर दी ? गोल मटठोल? शब्द का 
चिन्ह कई जातियों में श्री वाचक है| ज्री का शरोर हां भगवान ने ऐसा गढा है कि 
उसमे खामख्वाह कई चक्रापत्तियोँ ( डाइलेमाज ) पैदा कर दी गयी हैं । मसंलन 
कटि के ऊपर का ही बात करें तो--डॉ० नगेन्द्र द्वारा सम्पादित 'रीति-शरज्वार! 
के पृष्ठ २३६ ओर २७४ पर इसके नमूने मिल जायेंगे। आपका वक्त बेकार 
क्यो बरबाद्‌ करूँ ? 

पर साहब वे रीति-शशड्वार वाले वर्णन तो भर पेट लोगो की उड़ानें हैं, जिन्हे 
फर्स्टक्लास लच खाने के बाद अपनी ग्रिया 'बाजरे की कलगी? सी लगती हो । 
हम दरिदरों को गोलाकार चचों से न तो भगवान का ध्यान हो आता है, न 
नारी-अग्र-विशेषो का । अपने मन मे तो गोलगोल तॉबे ओर चॉदी ( अब चॉदी 
जैसी कोई और धातु है ) के सिक्‍्क्रे नाव उठते है। यह ओर भी इसलिए 
कि दशमलव पद्धति चालू हो जायगो तो हिन्दी के सम्पादक जो पन्द्रह रुपये 
पारिश्रसिक देते थे, सो दस पर चले आयेंगे । दसों दिशाओं में इस दश के आनत् 
की माया ही ऐसी हे कि आनन-फ़रानन दस-द्वार खुल जाते दे और एकाव्शी 

डड 
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करनी पड़तो है । सो इस चक्कर में हम कहाँ पड़े--कहाँ का अक-शासत्र और कहाँ 
का पयक शास्त्र, केसा काम विज्ञान और कैसा निष्काम-ज्ञान ! 


मगर सस्क्षतानन्द जी शास्त्री महाराज जैसे चीकट आदमी भी हमने नही 
देखे । फिर आ गये, भारतीय सस्कृति का बखान करते हुए। बोले सिफर “अरबां 
को देन नही है। हमारे यहाँ था ।” 


होगा जी | इस बहस में कया रखा हैं कि यह तो शल्य की गणना है, यह 
भारत से मिस्र मे गयो या मिस्र से अरबस्तान मे | या दोनो जगहो से चीन मे । या 
चीन से बाबिलोन में या बाबुल से असुरिया मे था अखुरिया से बेद में और वंद्‌ 
से वाजसनेमि सहिता में । यह सब एक विराट “विशस सकल? है । 


बात शुरू की अडाकार से ओर मुर्गी क्या, चूज़े भी हाथ नहीं आये ! हम 
फिर उसी सोने के अडे ( हिरए्य गर्भ ) तक पहुँच गये । हमारे यहा भगवान का 
इस 'गोल-माल” से बड़ा गहरा सम्बन्ध है। गणेश जी गोल लडडू खाते है, 
लम्बोदर हैं ही | विनोबा ने तो यह भी लिखा है कि ४ का उ गणेश का कान है 5 
उनको सूँड। शंकर जी के सिर पर आधा गोल चद्गरमा है, विष्णु के हाथों मे ही चक्र 
है (चक्रपारिस कहलाते है) ब्रह्मा जी तो अपनी बेटी सध्या का रूप देख कर ही 
सचमुच मे चक्कर खा गये और चतुभु ज बन गये । देवी के अ्रष्टमातृका रूप में 
भैरवी चक्र है। यमराज के हाथों में भी एक पाश है जो ९ के आकार का है, तभी 
उस में एक गोल रस्सी जैसी है और हम “९५९ के चक्कर मे पड़ गये ।? कृष्ण का 
रास-मडल? मशहूर है और बुद्धावतार में तो विष्णु ने 'शून्यवादः का ही 
प्रचार किया। 


तो अपने सित्र “अश्कः का तक्या कलाम दुहरा दूं---“दुनिया फानी है!» 
यह सब विद्धत्ता, ज्ञान-विज्ञान, साहित्य-कला, वाद-विवाद, सब उस बवृत्त से घिरे 
हैं जो कि अंतत- स्वर का और राग का बृत्त है, जो हमारी 'घट-घट की गोपी? ने 
नहीं सुना है। नन्‍दक नन्‍्दन, 'कदम्बक तरुतर” बैठ कर धीरे-धीरे मुरली बजा रहा है । 
यह 'समय-सकेत” हमने नहीं सुना है । इसी की यह सब चकक्‍्करबाज्ञी है 'जनम- 
जनस के चकफेरे लग रहे हैं |? अरधदत्त अधंबत्तों से मिलने को छटपटा रहे हैं-- 
कान्वेक्स और कान्केव का ध्यान नहीं है। घरना इस का गोल बुदुबुद फूट जाने 
दो, गुब्बारे की फूंक निकल जाने दो, बचना कया है? संत कह गये है--- 


“झुन्त्र में से सुन्‍्न घटाया, सुनन आया हाथ !? ह 
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विद्यानिवास मिश्र 
७७ 


पूर्णेमद; पूर्णंमिदम 


पूर्णामदः अर्थात्‌ वह पूरा है, यहाँ तक तो कोई बात नहों, पर “पूर्णामिदम्‌' 
अथात्‌ यद्द पूर्ण हे, इस सम्बन्ध में एक गहरा विश्रश्न है। यह विप्रश्न मेरे मन 
मे है ओर साहित्य नामक वस्तु से सरोकार रखने वाले हर एक प्राणी के मन में 
है। मेरे सामने इस विग्नएन के कई मूर्त रूप आये हैं, एक रूप यो है। प्रयाग में 
सुझ से अहेतुक स्नेह रखने वाले एक साहित्यिक दम्पति रहते हैं । उनके घर कला- 
कृतियाँ बहुत सजा कर रखी गयी है । आजकल के फैशन के अनुसार भगवान बुद्ध 
की प्रतिमा है, सूली पर चढ़ते हुए ईसा का भावव्यंजक मानवीय चित्र है, एक बहुत 
बड़ी कोड़ी पर हिन्देशियाई चित्रकारी की बानगी है और प्रयाग के ही महिला कला 
भवन का चमत्क र, एक अल्पनाकित मंगल कलश है, पर खूबी यह है कि वह 
कलश रीता है। मैने पूछा कि भाई मगल कलश और रीता क्यो ? मित्र की पत्नी 
दशनशाज्न पढती हैं और उन्होंने दाशनिक उत्तर दिया कि भाई साहब, आप 
मज़ाक तो नहीं कर रहे हैं, आखिर खाली घड़ा रखने से क्‍या हो जाता है ? 
मित्र कवि, आलोचक थौर लेखक तीनो एक साथ है, उन्होने सफाई देते हुए कहा 
कि भाई यह कलश कभी अज्ञत से परिपण था, पर चूहो के भय से इसे खाली 
कर दिया । मैने कई बार अनुरोध किया कि भाई अक्षत न सही, गंगाजल या 
गगाजल न सही कृपजल ही भर कर इसे रखा करो! पर यह अनुरोध अनखुना दी 
रहा, क्यों अनसुना रहा, इसका जवाब आज का साहित्य है। किसी को दोष 
क्यों दूँ ? पूर्णता से परिचित होना भी जब गुनाह समभा जाता हो, तब पूरणंमदः 
की कल्पना भी भार जान पडेगी, पूर्णामिदम्‌ की तो चचो ही क्या ! 

एक दूसरा रूप भी मेरे सामने है। में अपने गाँव से जब लोटने को होता हूँ 
तो द्यक्षत का तिलक लगा कर ज्यो ही देहरी के बाहर पैर रखता हैँ, त्यो ही 
मेरी बूढी दादी अंचल का एक सिरा माथे पर लगाये आगे-आगे दौड़ती जाती हैं---- 
घड़ा भर के ठीक दायें रखा है कि नहीं, कही छुछी गागर तो मुंह बाये नहीं पड़ो 
है, अगर पड़ी है तो उसे तुरन्त ओंधा देंगी । और में सोचता हूँ कि दोनों संस्कारो 
में कितना अंतर है--प्रयाग के सुसंस्क्ृत साहित्य स्रष्ठा का खुभीते वाला वह मगलः 
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साज और गाँव की अनपढ़ बुढिया का वह अग्रतिहत मंगलबोध ! एक को सजा 
हुआ रँगा-चुगा कलश खाली हो या भरा हो, इसमें कोई अतर नहों दिखता, 
दूसरे को अपने रास्ते में साधारण घडे का भी खाली रहना बदाश्त नहीं होता । 
वैसे ज्ञान दोनो को है कि अपूर्णमिदम? पूर्णा नहीं है। एक सोचता है-- 
धूर्णमिद! को कामना ही क्यो को जाय, दूसरा सोचता है--नही “इदः अगर हो 
तो पूर्ण हो, नही तो उसकी इयत्ता ही न रहे । 
तब मै सोचता हूँ कि आज दादी जिस घडे को औधा रही हैं, वया वह ऐसा 
ही सदा से रहा है ? सहसा मेरे मन मे उस का वह प््वरूप उदभासित हो उठता 
है, जब वह मंगलघट रहा होगा । किसी सुद्ागिन ने इस पर पुरइन के पात और 
कमल के फूल रँंगे होगे और उस सुहागिन का न जाने कितनी सुहागिनों और कुल 
कन्याओ ने धान से भरी अंजलियो से “परिछज्ञर क्या होगा । उस घट के ऊपर न 
जाने कितने तरुण उल्लास सौ-सौ बार न्योछावर हुए होगे। आम्र पल्लवो की 
वन्दनवार से वलयित हरे बॉस और रग-बिरंगे सरपत के मण्डप की छाया मे, 
अबीर कुकुम और अक्षत की वेदी पर उसको प्रतिष्ठा हुई होगी ! उसमें गंगा- 
यमुना लहराय। होगी, ती बुलाये गये होगे, सागर न्‍्यौता गया होगा और जल 
का राजा वरुण पधराया गया होगा । उसकी पूर्णाता पर घरती ने अपने सप्त 
धान्यों की अंजलि भरी होगी । चन्द्रमा ने दीप जलाया होगा | गोंठे हुए घट के 
चारों ओर उकसे यवाकुरों को मन्‍्त्रों के अभिषेक ने जीवन कौ शतमुखी वाणी 
दी होगी । उस घट की साक्षी मे दो अवूरे जीवन घट मिल कर पूरे हुए होंगे, 
उसके रस-सिंचन से कुल-बधुओं का खुहाग बढा होगा, अमृत पुत्रों का पौरुष 
स्फीत हुआ होगा । पर आज वह छूछ है, इसलिए वह मंगल घट नहीं अमंगल 
भरी छू छी गागर है । उसका इतिद्वास उच्तके ऊपर की चित्न विचित्र अल्पनाओं के 
साथ न जाने किन कुओ और पोखरियों मे डबाया जा कर एकदम घुल गया है। 
बहुत दिनों तक वह निदाघ को ज्वाला से तृषित कश्ठछो को शीतलता देता रहा, पर 
कब उसके चारों ओर काई लगने लगी, कब वह कुऐँ के भी स्नेह सत्कार का अपात्र 
बन कर गडद्ृही का पानीं पीने लगा, कब उसमें टीकरी की ठोकर से भी सूराख हो 
गया और वह सूराख धीरे-धीरे कपड़े के लत्ते के बूते के बाहर हो गया--यह सब 
इतिहास की बातें हैं, पर वह एक दिन आऔंधा कर दरवाज़े के ठीक एक किनारे रख 
दिया गया, यह एक ज्वलन्त सत्य है। कौन कहं सकता दै कि यह घट वही है 
हे कौन सोच सकता है कि यह वही अम्नत-कलंश है, जिसको देख कर आनन्द 
का सिनन्‍्धु उमड़ आया था; जिसके मंगल की श्रेरणा ने मलुध्य की चिन्तन-धारा 
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को एक शाश्वत उपसान दिया, जिस की पूर्णता ने कवियों के लिए यौवन का 
अनुपम प्रतीक दिया या, जिसके निर्माण ने इतिहास को उसकी आधार-शिला दी 
थी ओर जिसके एक अभिधांन-घट में एक महान देश की समग्र संस्कृति 
अभिव्यजित हो गयी । 

इतिहास की मिद्दी को भाषा-शासत्र के जल से स्नान करा, काव्य के मानवीय 
सस्पश ने जिसे वैदान्त के चाक पर पार्थिव आकार दिया, न्याय के श्रंवा में जो 
पक कर तैयार हुआ, उस घट को घट-घट वासी ने अपनाया और उनकी बुद्धि 
अधघटित-घटना-घटी यसी कहलायी । उस घट के पार्थिव बन्धन मे कभी आकाश 
समाया, सागर भर आया और कभी उसमे अमृत छुलक आया । आज उसके गले 
में रत्यु बॉधी गयी है । उसने वैशाख की दुपहरी की चिलचिलाती धूप में सन- 
सनाती लू के बीच पनघटठ की बस्ती गुलज्ञार की होगी और उसी ने भादों की 
अंधेरी रैन में कदम्ब की घनी छाँह में जमुना के रपख्ते हुए घाटो पर स्वयं परबह्म 
को परिरम्भ दिया होगा। आज वह जमुना के स्नेह से, कुएं के स्नेह से, पनघट के 
स्नेह से, मंत्र की पवित्रता से, गीत की मधुरता से तथा जीवन की पूणता से वंचित 
हो गया । वह गड़ही में डूब मरने चला और गड़ही ने भी उसे ऊपर फेंक दिया । 
यह घटना-कम आज समझ में नहीं आ सकता । आज तो छूछी गागर गाँव में 
आधी और शहर में उतान पड़ी है। गॉक उस के छू छेपन से शर्मिन्दा हैं, शहर 
उसके रीतेपन पर मुग्ध हैं । गाँव तो उस के छूछेपन पर कम से कम दो बूँद 
आँसू गिराता ही है, पर शहर के पास एक फीकी-सी हँसी भर हैं। गाँव को 
इसका अनुताप है कि गागर की साथकता थी सागर बनने मे और सागर बन कर 
मोती उपजाने में, पर यह गागर अपने में सागर भरने की बात वया करे, अपने को 
सागर तक पहुँचा भी नहीं पयी । सागर में जा कर यह फूट भी जाती तो यह 
धन्य हो जाती और सागर भो धन्य हो जाता । बिना घट का आलिंगन पाये सागर 
अपनी असीमता नहीं पाता । शहर को घठ की रेखाओं से मतलब है, ये रेखाएँ 
जहाँ मिल जाये, वही उसकी ललक है, पर रेखाओ मे जो चौज़ बँधती है, उसका 
स्पश-सुख उसे नही मिला | गाँव में रहने वाला सब कुछ बहा ले जाने वाली 
सरिता में मैया का दुलार पाता है, श्रम की वारि लेने वाली मिदई्ये की सोंधी उसाँस 
में ग्रेयसी का स्पश पाता है, अपने हृटे-फूटे घर के भीटे को फोड कर निकले हुए 
पीपल में वंश का गौरव पाता है और अपने शोषक के दरवाजे पर युगो से तने 
हुए बरगद में पिता की घनी छाँह पाता है, पर शहराती आदमी की न कोई माँ 
है, न प्रेमिक। है, न पुत्र है, न पिता है ! क्योकि वह वीतराग है या और भी सही 
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रूप में क्रीतराग है। उसकी ममता, उसका स्नेह, उसभी वत्सलता, उसके 
अपने उपयोग के लिए नही, यहाँ तक कि इन सब को अर्पित करने या न्यस्त करने 
के लिए भी वह कोई पात्र नही पाता । वह सीधे इन सब चीज़ो का सोदा करता 
है, महगे या सस्ते इन्हे बेच देता है और अगर कभी रोज़्मरों की ज़िन्दगी में इन 
में से किसी चीज़ की ज़रूरत पड़ती भी है तो वह ख़रोाद कर या उधार ले कर 
काम चलाता है। शहर में इसका बड़ा सभौता है। ईमान, सत्य, प्रेम, त्याग, 
सम्मान, इन सभी चीज़ो का बंधा हुआ रोजगार चलता है । मज़ा यह कि नगद 
भुगतान नहीं होता, चेक या हुरडी ही का चलन है, बहुत ही सुरक्षित हिसाब- 
किताब है। आपने ईमान बेवा सौ रुपये का और उसको कीमत आपके त्याग के 
जमा-खाते में चढ गयी । आपने त्याग-खाते से पचास रुपये भुनाने चाहे, आपको 
पचास रुपये के सम्मान का चेक मिल गया। बड़ा ही सीधा और पाक-साफ हिसाब 
है | देहाती आदमी इस व्यावसायिक लेन-देन को जीवन की निःस्वता और मनुष्य 
का खोखलापन समभता है, पर शहरी सस्कारो वाला व्यक्ति देहात की इस मंगल- 
भावना को एकदम काल्पनिक और निरथक सममता है । उसकी बौद्धिकता शुन्य 
के अभिमान में चूर रहती है। उसे पूंण के अस्तित्व का कभी भान नहीं होता । 

शाज का शहरी अथोत्‌ अभिजात सस्कारों वाला प्राणी और उसका पक्तधर 
असिनात साहित्यकार कालिदास के कुमारसम्भव की उन पंक्तियों को जिसमें 
पार्वती घड़े से पौधों को ऐसे सींचती हैं, मानो माँ स्तन्यपान करा रहो हो, हज्शौपने 
को निशानी समझता है, इसलिए वह कोरी रेखाओं के उभार की बात करता 
है। वह छे महीने अथक गति से चलने वाले महारास को कल्पना की जंगली 
रंगीनी समभाता है, क्योफ़ि एक क्षण मे उसका आनन्द पर्यवसित हो जाता है। 
नागर अतिभा--महिला कला भवन की चित्रकारी मे ही घट को शोभा को परिपूर्ण 
मान लेती है, क्योंकि उसके पास इतना धीरज नही कि उसे सिर पर रखे, उसे 
कमर पर रखे, रख कर कुए तक जाय, उसके गले में डोर डाले, कूप की गहराई 
थहाये और ससाल कर उसे भरे, भर कर बाहर निकाले, फिर एक श्रदा के साथ 
उसे उठाये, एक गोत के साथ उसे उतारे श्लौर एक मिठास के साथ उसे रखे। उसे 
यह कभी भान नहीं हुआ कि यह पूरा है, उसे पूरा होना पढ़ेगा। यह विराट 
ब्रह्मारड, यह विराट्‌ सानव-संसार और वह विराट चराचर जगत परिपूर्ण, है, 
उसकी “अस्मिता? उसकी 'हयत्ता? यद्वि अपने को इस विराट अस्तित्व के समत्त 
खड़ा करना चाहती है, इस अस्तित्व को अपने में समेटना चाइती है तो 
उसेन्‍अपने को खाली नहीं रखना होगा, उसे अपनी गागर भरनी होगी । 
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गागर भरने की बेला बीतां जाती है । साम हो आयो, संन्ध्या ने अपनी रंग 
भरी गागर पश्चिम जलधि मे डुबोयो, पश्चिम ज्षितिज उसके रंग से सराबोर हो 
उठा | यह लो नागर संस्कृति इन रंगो में ही खो गयी, उस को एक गागर 
लुढ़कती चली जा रही है, पल भर में ही वह अतल समुद्र में चली गयी, दूसरी 
गागर जैसे-तैसे उसने भरी, दो पग चली कि अपने दिवास्वप्नो मे वह फिर डूब गयी--- 
पथ की चह्चनो ने ठोकर दी, वह गागर भी जमीन पर आ रही । पर हाये री 
आत्मवंचने ! उस गागर की ठीकरियाँ अंचल मे भर लेने से कही गागर बन जायगी 
या घर जा कर उनके कपाल रख देने से गागर भरने को इतिश्री हो जायगी ! 

में स्वयं ही इस आत्मवंचना का शिकार हैँ । देहात को परितृप्ति भरी जिन्दगी 
आज सेरे लिए सग-मरीचिका हैं, मे स्वयं शहर के अभाव मे पल रहा हैँ और 
बात ऐसी कर रहा हैं कि देहात का वकालतनामा भेरे ही नाम लिखा 
हो । सही बात यह है कि शहर की आलोचना में नहीं करना चाहता, शायद 
इसलिए कि उसी शहर मे भेरे मित्र-साहित्यिक दम्पति रहते है, इसका खयाल हो 
या शायद इसलिए कि शहर में आ कर बराबर मै जो विछोह अनुभव करता हैं, 
उसकी सघनता हो या शायद इसलिए कि मैं यह जानता हैँ कि आज देहात के 
कूप-तडढ़ाग भी शहर की अनुकम्पा के मुखापेक्ञां हो गये है, इसलिए घट 
और घट भरने की कल! मालूम होने पर भी जहाँ से जल भरा जाना है, वे स्थान 
शहर की मेहरबानी से हो ग्राप्त हैं । किन्तु जिस तीत्र गति से हमारा भरापुरा राष्ट्र- 
शरीर भीतर से खोखला होता जा रहा है, उस से गाँव की जड़ भी अछूती नहीं 
है। यह अन्त+ज्ञय बाहर की किसी खुई से नहों रुक सकता, शरोर को अन्त३ 
शिराओ का प्रवाह हां उसको रोकेगा, अवाह नहीं परिप्लावन ' क्योकि भीतर-भीतर 
एक नही शत सहस्न कोटर बन गये है, जब तक वह परिप्लावन नहीं होता, तब 
तक रचनात्मक कार्यक्स भी वचनात्मक जजाल ही होता जायगा और शारीरिक 
श्रम भी एक नारा बन कर ही रह जायगा । 

यह परिप्लावन 'पूर्णमिद्म का बोध ही नहीं, बल्कि उसकी निरन्तर भावना 
ही है। हम जो कर रहे हों, वह अपने मे पूर्ण हो जाय, हम बॉध बॉधने के लिए 
कूदालोी उठायें तो हमारा निमंण हमारे श्रम का उत्तर दे, फोटोआफर द्वारा खींची 
हुई श्रमदान को तसवीर हमारा उत्तर न बने । हम जो गा रहे हो, वह अपने मे 
समग्र हो, हमारे मौतो को किसो दूसरे से टेक का आसरा लेने की अपेक्षा न 
रहे । हम जो सोचें उस मे पूरा विश्वास भरा हो, राम खुदेया का सशय हमारे 
चिन्तन को न सताये । 
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मेरे समष्टिवादी बन्धु शायद यहाँ टोक कि अपने मे पूर्णो हो, यह तो 
प्यष्टिवादी स्वा्थपूर्ति को बात हुई, समूह का हितचिन्तन इस मे कहाँ हुआ * मे 
उन्हे यही जवाब दूं गा कि व्यष्टि को 'इदम? की यह पूर्णता ही समष्टि को “आअद? 
को पूर्णता को अभिव्यक्त करती है। जब कलश में जल भरा जाता है तो उस जल 
मे सागर को सरिताओं की और जल के अधिष्ठाता वरुण की भावना की जाती है। 
स्वय इस पूर्ण कलश मे त्रिभुवन और त्रिदेव की प्रतिष्ठा की जाती है। हमारा 
व्यक्तित्व को पूर्णाता की परिकल्पना है, अपनो पूर्णता को समष्टि से तद्रूप बनने के 
लिए साधन बनाना, हॉ इस तद्रूपता को जो विधि है, वह सब के लिए एक नही, 
बयोकि ग्रत्येक व्यक्ति की अलग विधि है, प्रत्येक व्यक्ति अपने ढंग से उस पर 
आचरण करने के लिए स्वतन्त्र हैं। यह विधि ऊपर से या बाहर से भ्ारोपित नहीं 
की जाती । व्यक्ति की पूर्णाता और समष्टि की पूर्णता मे कोई अतर हे तो 
इतना हैं कि 'पूर्ास्य पूणमादय पूर्णमिवा वशिष्यते? व्य्टि को पूर्णता को समष्टि को 
पूणाता से अलग कर देने पर भी उसकी पूर्णाता जैसी की तैसी बनी रहती है। 
समष्टि को व्यष्टि की पूर्णता से नहों, अपूर्णता से भय है, क्योकि रिक्तता को 
कहीं भी अवकाश मिला तो वह फेलती ही चला जाती है । हमारे यहाँ समष्ि का 
कल्पना परत्रह्म मे अन्तभू त हो गयां और परबह्म बह्यारड का एक कोना भी 
रोता नही छोड़ते । आकाश, जिसे शूबय कहा जाता है, उसकी भां अपने अक्तरनाद 
से, बोसुरी के स्वर से परिपूरित करते रहते हे, आकाश से भी अविक अगोचर है 
मानव का सन, उसको श्रेम से परिपूरित करते रहते है । 

तो मै भी आशा करूँ कि मेरे साहित्यिक मित्र का कला-कलश मगल 
वारि से परिपूर्ण होगा और गॉव का बुढिया दादा को भां छूँछी गागर ओबाने की 
विवशता न रहेगी, क्योकि यह रातापन केवल तब तक है जब तक देश की 
कुएडलिनी सोयी हुई है, इड़ा और पिगला की धाराएँ अलग-अगल है, छह्ों 
कमल सम्पुटित है ओर कुज्मटिका घेरे हुए है। पर हमारा जीवन घट परप्ण हो 
कर रहेगा, विश्व के लिए मंगल-प्रतीक बन कर रहेगा, क्योंकि उसके चारो ओर 
यह मत्र सुखरित है-- 

३ पूरामद पूरामिदं पूर्णा-पूर्णा मुदच्यत्ते 
पूर्॑स्य पूर्ामादाय पूर्णमेवा वशिष्यते ॥ 
3> शाति-शात्ति-शाति 


कार कि 


दुष्यन्त कुमार 
फके 


गांधी ओर ग्राग 


झब तक ग्रह कुद् बिगड़े-बिगड़े से थे इस मगल तारे पर 
नयी सुबह की नयी रोशनी हावी होगी अधियारे पर 
उल्तक गया था कहीं हवा का आँचल जो अब छूट गया है 
एक परत से ज़्यादा राख नहीं है युग के अगारे पर 


धर्म 


तेजी से एक दृद मन में जागा 

मैंने उसे रोक किया, 

छोटी सी एक छुशी झोंढों पर आयो 

मैंने उसे फैला दिया | 

सुरूको संतोष हुआ 

ओर कगा--हर छोटे को बडा करना धर्म है। 


तीन हुकड़े 


ड्ज 


इष्टि भौर पुस्तक के पन्‍नों बीच खडी दीवार सरीखी, 
मैंने जब-जब देखा प्रयस, सुकको मूर्ति तुम्दारी दीखी, 
भावश्युन्य खंडहरों सझश आँखें, बीमार बालकों सा सन 
खुझते दोपक सी उदास ज़िन्दगी, जवानी फीकी फीकी | 
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तरस रहा है मन फूज्रों की नयी गध पाने को, 
खिली धूप में, खुली हवा में गाने झुखकाने को, 
चारो ओर उठी है जो थे बधन की दीवारं-- 
ये दीवारं ही कहती हैं बाहर आ जाने को! 


थके हुओं के बीच गीत गाने को मन होता है, 
युवा कठ की शाक्ति आज़म्ताने को मन होता है, 
जहाँ बरसते नहीं, प्यार क्‍या, करुणा के भी बादल 
टूट-टूटकर वहाँ बिखर जाने को मन होता है। 


उसे क्‍या कहूँ ९ 


किन्तु जो तिमिर-पान 

ओ, ज्योति-दान 

करता करता बह गया 

उसे क्‍या कहेँ 

कि वह सस्पद नहीं था, ? 

झौर जो मन की मृक कराह 
जख्म को आह 

कठिन-निर्वाह 

व्यक्त करता करता रह गया 
उसे क्‍या कहूँ 

गीत का छंद नहीं था, ? 

( पणगों की संज्ञा में है गति का इृढ झ्राभास ! ) 
किन्तु जो कभी नहीं चज सका, 
दीप सा कभी नहीं जल सका, 
कि यूंही खड़ा-खड़ा ढह गया 
उसे क्या कहूँ 

जेल में बन्द नहीं था ? 
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रामदरस प्रिश्र 


शाम 


इन दिनों क्‍या हो गया है शाम को * 

जो लौद आती रोज दी कुछ समय के पहले ! 
बदलियों सी कभी दिन भर घिरी रहती-- 
भ्ुजाओ में, 

नयन, ओडों, शिराओं में, 

बिछा देती गहन हिम को शिज्ञाएँ-सी -- 

इन दिनों क्या हो गया है शाम को ? 


शाम भी यह--- 

बहुत बरसों की घुरानी शाम है ! 

किन्तु तब घिरती नहीं थी यह दिवस में, रात में । 
जब जश्ञाम आरती थी--- 

तभी कुछ कुछ हृदय में बोक-सा महसूस होता था ! 
इन दिनों क्‍या हो गया है शाम को ? 


पख फड़काती हुईं यह शास--बोमिल पख्न 

जब आती उतर अगार सी मेरी दहकती पुतल्षियों पर 
अनगिनत धुधकले विवश चेहरे लटक जाते गगन में 
जो कि फाँसी-तख्त सा फैला पडा है। 

ये अतन, चु घछे, विवश चेहरे मुझे क्यों घूरते हैं ? 
कह रहे जैसे कि पहचानों 

मुझे लगता कि इन सासूम चेहरों को, 

कि इन असमय बुके हँसते चिरागो को, 

कि इन मसले गये नन्‍्हें गुल्ाबों को, 

निकट से जानता हैं ! 
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बहुत दिन से जानता हूँ ! 
सबो को पहचानता हूँ-- 
यों कि थे जैसे सगे अपने । 


पास ही अ्रधी गुफा में मच रहा है अजब कोक्षाइक् ! 
सरकती घुटी साँसों का, 

तड़पते बुमे रागों का ! 

जा रहा हूँ दूबता उठते हुए कोलाइलो की बाद में ! 
है क्षण रहा जैसे--- 

कि हर घुटती सरकती साँख को, 

दर हटती आवाज को, 

हर छुटपटाते राग को, 

पहचानता हें-..- 

यों कि ये जैसे सगे अपने ! 


कभी रातों में अचानक 

शाम यह भ्ाती उतर है, 

जागते सें, नींद में, हर स्वप्न में ' 

तब कहां घटो इसे में मेलता हूँ । 

वहीं आधाज;, वही चेहरे, वही मैं भौ! वही यह शास--- 
नींद झा पाती नहीं है ! 

तिमिर में भ्रांखें मुँदी होकर खुली रहती, 

कि रद्द रद्द देखती हैं- 

छुटपटाते फिर नये सपने ! 

कि मेरे आसरे की बाद बैड़े 

आद-दूस अपने सगे-ग़मगीन-से चेहरे; 

कि मेरे बाज़ओं की दाह से आशा लगाये 

एक नन्हा खिलखिलाता फूक्ष, 

मेरी थकी-मन्द्‌ कक्षाइयाँ पकड़े डगर चक्तती मुज्ञायम कुद अगुकियाँ 
हन दिनों क्‍या दो गया है ज्ञाम को ? 
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जहाँ मैं खुली ताज़ी दवाओं में तैरता 
हर शाम चू पड़ता विवश के अश्र सा 
चुपचाप 


यह घिरा सुनसान कमरा है--- 

जहाँ मेरी रोज की टूटी, जमी थे घडकने 
फूलोी-घुली हर साँस पर भरा लेद जाती, 
जहाँ कोनो मे लगे जाछे, थकी मांदी दरारें, 
जहाँ छुत के सभी बिखरे २ध्र, 

रञ्नों से कुकी दीवाल पर 

जज्ञ को ककी रं, 

जहाँ कच्चे फशे की घन-सीड़ 

मेरी हूटती आवाज़ के हमदद है, « 

जहाँ कलई-घुके बरतन चार ये--- 

मेरी अगुक्षियों का परस पहचानते हैं, 
जहाँ का अवकाश 

मेरे हर मुज्ञायम स्वप्न की 

अतिम पुकार पी गया है । 

यह वही जंगला--- 

जहाँ से बार-बार बसन्‍्त रूर कर 

उधर तिमिराचबन्न कोने में पड़े खाली कनस्तर में गया है डूब ! 


यह वही छुत--- 

जहाँ रातों में पुतक्नियों ने लिखे 
कितने रंगीले नाम, गीले नाम 

जो क्षिप-पुत गये हैं-. 

उठे चूकदे के घुए से 

देव मन्दिर पर किखी 

असफल मनौती से ! 

मेरा यह घिरा सुनसान कमरा है--- 
जहाँ मैं हूँ महज़ 
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दर रात मैं हूँ 
कटा बाहर की धरा से । 


पर घिरा सुनसान यह कमरा 
नहीं मेरी संम्रूची जिन्दगी है । 
हर दिवस है तोड़ देता 
ज्योति-धारा से अकेलापन 

कि जिस में अगिन लहरों सग 
में बहता 

नहीं कुछ भी वहाँ 

झाबद या कि असहा--- ' 


लेकिन इस घिरे सुनसान मेरे कक्ष में 
मेरा अकेलापन 

यहाँ का दर्द मेरा है 

मेरे दर्द की सुनसान तसवीरं 

सका क्यों दूसरा देखे ” 

मेरे दद के कोके हिमानी ये 

किसी को क्यों कपा जाये ? 

बन्द कर को द्वार, 

कोई आ न जाये ! 


कीर्ति चोधरी 


लता 


'बक्ष तो दूर है भला कैसे चढ़ेगी ? 
फिर बिना कुछ सहारे लता क्‍्योंकर बढ़ेगी ९ 
अरे फैकी है धरती मिस्सोम, 
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ओर चेतन की प्रकृति तो विकास है, 
बढ़ेगी, 

फूछेगी, 

शिरा-शिरा गकेगी, श्रास है। 

पुष्पमयी फलदायिनि अक्षम किस श्रथ में 
सुषमा को आश्रय में पाले क्यो ध्यथ में १ 


कई ढिन बीते, सुधि भुली 
पर अचानक ही एक साँक देखा-- 
अग-भग मुकुलित 
शत्त कोमक्ष करों को बढ़ा, 
बता ने वृक्ष का वूरो सब नाप की । 
पात-पात, ढाल-डाल, 
सक्षम इृद तर विशाल 
बता कुज आवृत था । 
श्रांत क्ल्लात जीवन का, 
प्राप्य ज्यों कृत था । 


गोधूली वेला में सहसा सब बदल गयां--- 
कगा झूनल्य--अहम्‌ --स्पर्धा, आडम्बर है 
प्रणति--नमन, जीवन का एक मूल स्वर है। 
धारा उदहाम हर सागर की अनुवर्ती 

मुकुलित दर पख्ड़ी अर्पित होकर भरती 
जीघपन की गति ही बस केवल समपिता 

एक टेक, एक छाँह, अपित हर गर्विता ! 


अनुपस्थिति 


सुबह हुई तो 
सूरज फीका-फीका निकला । 
बातायन की हवा नही गाती थी गीत । 
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सजे हुए गुलदानो के रक्तिम गुक्ञाब, 
क्या जाने क्यो पडते जाते थे, 
प्रतिक्षएण पीत । 
बाहर बिखरा 
क्षितिज् शून्य मुझसे निस्प्॒ह् था । 
आफऊषण भी नहीं, न था कुछ आमत्रण । 
चित्र लिखी-सी सज्जा दीवारो-पर्दों को, 
आप लोट आती आवाजें 
क्रैसा प्रण । 
सॉक घिरी तो 
लगा अचानक अब अंधियारी, 
चिर-अमभेद हो कर यों ही मडरायेगी । 
भूले भटके एक क्रिरण भी नहीं यहाँ, 
ज्योतिमेय काँचन तन से भू 
छू जायेगी । 
दीप जला, पर 
उसका भी प्रकाश सटमैला । 
त्तौ की दीप्ति क्षोण होती जाती छिन-द्िन । 
निबल होते मन पर सहसा याद घिरी, 
केवल एफ तुम्ही इस ग्रह से नहीं 
आज के दिन ! 


श्री बंशीधर पर्दा 
किक 


घर की याद 


मेरी धरतों झुके बुलाती, मै तारो में दूर रे, 
मेरी माटी झुमे टेरती, में तानो में चूर रे, 
मुझे बुलाता मेरा आँगन, मेरी कुटिया साँवरी, 
मुझे चलाता ताल, बुलाती बगिया, पीपल छाँवरी, 
४8५६ 
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मुझे बुलाते नन्‍हें-नन्‍्हें, पास पडोसी प्यार से, 

मुझे टेरते अंप्गे-मीगे नयन, किसी के द्वार से, 
कोट रु पाऊंगा पीछे को, बंधा-बंचा मजबूर रे ! 
मेरी धरती झुमे बुज्ाती, में तारों मे दूर रे ! 

रोज़ सवेरे मुझे बुलाता, भीगा ऑँचल भोर का, 

रोज साध को रग बुलाता, डिपती सूर्ज-कार का, 

ना जाने ये फितने सारे नयन, अ्रकेली रात्त के, 

टिस-टिस करते, सुर बुलाते, सकेतो से बात के, 
लौट न पाऊंगा, केकिन मै, अपने से मजबूर रे--- 
मेरी धरती मुझे बुलाती, में तारों में दूर रे ! 


युग का विश्वास 


माने था कोई ना माने, यह युग का विश्वास है, 
वो धरती पर जीनेवाजला, जो धरती के पास है, 
ऊचे-ऊंचे महल, हवा के इन फूले गुब्बारों मे, 
लाल-लाल बेंगनी, गगन के नोले-पीछे तारों में, 
कहाँ आदमी के जीने का, हरा भरा डछूवास है ? 
नयी जिंदगी की दुलहिन का, नया-नया विश्वास हे | 
चम चस चम दिन रात चमकक्‍ते, सोने के भडारों में, 
राशि-राशि सम्पदा बटोरे, इन शाही आगारों में, 
कहाँ, गहगहा कर खिल उठने की फूलों की प्यास है ! 
कहाँ, नयी बाक्तों को भर लाने की हँसती आस है 
बन बन कर मिट जाने वाछे, सपनों के ससार मे, 
छुक-छिप कर खो जाने वाले, उस प्रियतम के प्यार में, 
कहाँ धरा पर चलने वाक्को की, हारी निश्रवास हैं ? 
क्रहाँ, हार कर भी चल उठने का अरटूट विश्वास है ? 
कोई चाहे उड़े, गगन के इस अनत विस्तार में, 
कोई चाहे छिपे, चाँदनो कऊ शातल सिगार में, 
पर जावन की डोर, घरा के बराजीगर के हाथ है, 
लाख उड़े या म्रुड़े, सहारा, बस धरता के पास है ! 


पह्याबेयां 


शरद जोशी 
छ 


अपने-अपने चॉँद 


स्टेशन पर आ कर हर मुसाफिर सट्टा खलता है या लागटरीं लगाता है-- 
एक अच्छे डिब्बे में एक अच्छी जगह के लिए । सट्टा लगाने वालों की एक 
विशाल भीड होती है और कभी तो किसी को जगह मिलती है, किसी 
खिड़की के पास ही एक चाँद से चेहरे के सामने और कभी भीड़ में वह 
खड़ा-खड़ा मैली गदी शक्‍लों को देख धीरे धीरे वक्त गुजारता है। 

लेकिन श्रीवास्तव के लिए ऐसी बात नहीं थी। डिब्बे में भीड़ कम थी | 
ऊपर एक ओर सामान रखा था और दूसरी ओर एक जना लेटा हुआ था। 
उसके सामने खिड़की के पास उसकी पत्नी बैठी हुईं थी। गोद मे बच्चा 
आर साड़ी पर सेकडों सिलवट | दुबला सॉवला चेहरा और हवा के मोकों या 
ठीक कघी न कर सकने के कारण मुंह पर आती बाल को लटे। भआऔीवास्तव 
उचटतो नजर से कभी उसकी ओर देखते, फिर इधर-उघर देखने लग 
जाते | 


डिब्बे के दूसरी तरफ्‌ खिड़की के पास एक जवान पजाबी जोड़ा आमने- 
सामने एक दूसरे को मुग्घ दृष्टि से देखता बेठा था। पास में एक सुराही 
रखी थी और उस पर एक गिलास था | ञ््री की उम्र यही कोई बाईस की 
होगी | सिल्‍्क्र की सफेद शलवार के नीचे उसके सफेद पैरों को बॉघे काले 
सेंडिल थे । उसके कुरते के शुलाबी रग पर छोटे-छोटे सफेद फूल बड़े प्यारे 
लग रहे थे | मलमली काला दुपट्टा, उसके चाँद से चेहरे को घेरे था | उसकी 
आँखों के कोने में मुस्कराइट सिमटी पड़ी थी और पुतलियों में नीली-काली 
चमक थी | उसके श्ोंठ गुलाबी रेखा से और ठड़ी का उठाव फूल सरीखा 
था। 

श्रीवास्तव उसे देखता और अटठक-सा जाता, मगर फिर निगाहें इधर 
को फेर लेता । 
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स्री के सामने एक पजाबी जवान बैठा था, जिसकी उम्र अ्रद्टाइस की 
होगी । वह उस स्रो का पति नजर आता था। यद्यपि दोनों के चेहरे पर 
नये जोडे की मासूमियत नहीं थी, पर नये जोड़े का पागलपन ज़रूर था, 
गहरा प्यार जरूर था| उनकी आँखे एक दूसरे को प्यास से निह्ारती, जबकि 
उनके शरीर में सतुष्ट ढहलान था और चेहरे पर दाम्पत्य के अनुभव की 
रेखाएँ । 

श्रीवास्तव इसे देखता और हल्की उदासी उसके मन पर फैल जाती। 
वह अपनी जिन्दगी में ऐसे क्षणों को खोजता और दूर मरुस्थल से जीवन 
में कही भी उसे ऐसी गीली जगहें नज़्र नहीं आतीं। उसका चेहरा अपनी 
पत्नी की तरफ उठता--वहीं सॉवली, दुबली, सुस्त शक्ल, सौ सल पड़ी साड़ी, 
हल्का सिंदूर, गोद में बच्चा और उड़ती लटे । वह निराश हो जाता। 
कभी उनकी आँखों में क्या इस पजाबी जोड़े जैसी प्यासी मादकता नहीं 
आयेगी ? वह बाहर गुजरते बबूल के पेड़ों, कटे हुए खेतों और उड़ते बगूलों 
को देखता और रेल के द्विलने में उसका बदन धीरे-धीरे डोलने लग जाता। 

“पानी पियेगी ?” पजाबी ने अपने चाँद से पूछा । 

उसने बच्चें सरीखी गरदन को धीरे से हिलाया । 

पणाबी क्कुका, सुराही से गिलास भरा और उसे दे दिया | मीठी धन्यवाद 
मे डूबी आँखों से उसने युवक की तरफ देखा और घोरे-धीरे पीने लगी । 

“आप नहीं पियेंगे १” 

“नही , तुके और चाहिए १” 

“वही |? वे फिर एक-दूसरे को देख कर मुस्करा दिये । 

श्रीवास्तव ने ञ्रोंठों पर जुबान फेरी और फिर सोच में ड्रब गया । उसके 
भी एक बीवी है, पर ऐसा क्‍यों नहीं | मदे लालटेन के पास दो अध-ढके 
शरीर पास आ गये और गोद में एक बच्चा है| सब तरफ कतंव्य की पक्तियाँ 
बनी हैँ | पानी का गिलास उसी वजह से दिया जाता है, बच्चा उसी वजह से 
हो जाता है । 

वह सोचने लगा--बदचे की वजह क्या है, प्यार, शारीरिक मजबूरियों 
या एक गलती ? वह कुछ समझ नहीं सका | वे भी विवाह के बाद रेल से 
घर खाये ये। दुल्दा-दुलहिन एक डिब्बे मे बैठे थे, पर आखिर तक वह 
पोटली बनी एक ओर सिमटी रही । यह सब क्या था ! क्यों नहीं वे एक दूसरे 


घी 
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में खोये रहे | बदनसीबी, घेरे, चक्कर--यही जवाब श्रीवास्तव” केसामने 
आते । 

हवा के एक कोंके ने पजाबिन के दुपट्टे को बहका दिया। वह उसकी 
ओर देख लजायी | फिर से उसने अपने वक्ष पर महदीन पर्दा फेलाया और 
अपने चाँद पर दुपट्टा लपेट लिया | कपाल पर नन्‍हीं-नन्‍्हीं पसीने की बूंदे 
आ गयीं और उसने अपने रेशमी रूमाल से उसे पोंछ लिया | 

श्रीवास्तव ने अपनी पत्नी की ओर देखा । वह भी पसीने में भीग रही 
थी, पर उसे इसका खयाल ही नहीं था| श्रीवास्तव की निराशा बढ़ गयी। 

पजाबी जोड़ा धीरे-धीरे बातें करने लगा । जाने क्या-क्या, जिन्हें श्रीवास्तव 
समझ नहीं सकता, पर कबूतर का जोड़ा जब चुपचाप बातें करता है तो चाहे 
बात समर में न आये, इतना तो कहा जा सकता है कि दोनों के मन में 
और बातों में प्यार है । 

श्रीवास्तव ने देखा कि कमी उस ज्री के चेहरे पर लज्जा आ जाती, 
कभी वह एक मुस्कराइट में फूटी पड़ती और कभी चिंता में ड्रच जाती । 
उसके चेहरे पर भय की गहरी छाया पड़ती और युवक अपनी बातों से फिर 
उसे सहज करने की चेष्टा करता । फिर वह लजा जाती । 

श्रीवास्तव ने सोचा कि यदि इनके आस-पास दूसरे मुसाफिर न होते तो 
ये जाने क्या करते १ 

गाड़ी रुक गयी | कोई स्टेशन था | 

फल बेचने वाले गुजरने लगे । श्रीवास्तव की पत्नी का ध्यान उधर 
नहीं था । पजाबी ने अपने चाँद के इनकार करने पर भी उसके लिए संतरे 
खरीदे और रेल धीरे से आगे बढी | गुलाबी नाखूनों ने सतरे के छिलके 
उतारने शुरू कर दिये | जरा से श्रोंठ खुलते, दाँत चमक कर रह जाते और 
एक फॉक वह अन्दर डाल लेती । 

इधर बच्चा रोने लगा था और अपना घुटना हिला-हिला कर श्रीवास्तव 
की पत्नी उसे चुप करा रही थी | 

उसका मन कडुवा हो गया। मुस्कराहट और बच्चें के रोने में उसके 
हाथ रोना ही आया । रेशम और पसीने में, उसके हाथ पसीना ही आया। 
चोद और सॉवली कमजोरी में उसके हाथ साँवली कमजोरी ही रहीं। ._«* 

उसे विवाह किये चार साल शुजर रहे थे।| जिन्दगी के आकषणं मदे 
हो गये थे। मन में भाव है, पर सामने चेहरे पर उसका उत्तर नहीं। तन्ख्वाहें 
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आर रोटियॉ, . खटिया और बच्चे .. कैसा क्रम हे | कहीं प्यार की शुदणुदी 
नहीं । कहीं कविता की फड़फड़ाहट नहीं । कहीं सपने नहीं, कल्पना नहीं। वह 
अपनी जिन्दगी के विषय में निराश हो गया | यह सब अपने-अपने घेरे हैं। 
पंजाबी जोड़े का अपना घेरा है उसका अपना घेरा हे । रेल में, अपने-अपने 
अलग डिब्बे, अपनी-अपनी अलग जगहें। हर एक ने सट्टा खेला है| किसी 
के दाथ चाँद है और किसी के हाथ अंधेरा । 

वह पजाबी जोड़े को देखता रहा । 

रेल फिर रुकी । 

चौड़े प्लेटफार्म पर फलवाले, रेलवाले, पुलिस वाल्ते घूम रहे थे | 

दो खाकी वर्दियों खिड़की के पास आयी। एक अफ़सर था, जिसके बड़ी 


मुंछे थीं। उसने पंजाबी को घूर कर देखा | फिर कड़क कर पूछा-- 
“तुम्हारा नाम इरबस है ।” 


“जो हाँ ।” पजाबी बोला । 

“और तुम्हारा नाम क्या है १?” 

“सत्या ।” चाँद बोली | 

“नीचे उतरो तुम लोग !” 

“हम मुसाफिर है ।” 

“वह मैं समभता हूँ, आप लोग नीचे आइए. | 

चाँद का चेहरा फक्‌ हो गया है। पुलिसवाले ने उससे पूछा--“थे 
आदमी तेरा कौन है १” 

“ये मेरी वाइफ है ।” पजाबी ने टोका | 

“चुप बे हरामी ।” उसने सन्ना कर एक तमाचा पजाबी को टिकाया-- 
“दूसरे की औरत को अपनी वाइफ कहता है ।” 

“हीं साहब !” उसने गाल सहलाया । इधर सत्या रो पड़ी । 

“मिल गये जी १” एक और पुलिसवाले ने आकर कहा । 

ध्ज्जी हॉ !१7 

आस-पास के डिब्बों के मुखाफिर, कुली वगैरा की एक बड़ी भीड़ इकट्ठी 
हो गयी। 

“टिकिट कहाँ का है १”? 

“बम्बई का।” 

“अम्बई |? सब' जोर से हंस पड़े | 
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“उतरिए बाई जी ।” पुलिसवाला कड़का । 

चोद ने डरी आँखों से अपने सूरज की तरफ देखा । 
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वे दोनों नीचे उतरे। सामान उतरा | 

“क्या बात, हवलदार साहब ९” 

“अजी भगा कर ला रहा है दूसरे की बीवी। इधर इनके इसबेंड 
बेचारे खटखटा रहे हैं। 

भीड़ छुटी, सीटी बजी और रेल आगे बढी | 

मुसाफिर बाते कर रहे थे-- 

“साला भगा के बम्बई जा रहा था।” 

“सगर यह औरत केसे आ गयी |” 

“हऐसी-वेंसी कोई होगो, अच्छे घर के लक्षण थोड़ी हैं ।” 

श्रीवास्तव ने सुना | उसके ख्वाब और भावों की तसवीरों पर जैसे 
कलिख पुत गयी | 

उसने अपनी परनी की तरफ हारी आँखों से देखा | वही सॉवला-दुबला 
चेहरा, साड़ी पर सलवटे, चेहरे पर लट, पसीना और बच्चा | श्रीवास्तव उस 
ओर देखता रहा लगातार | उसे वह सब प्यारा लगने लगा । उसकी आँखें 
भर आयी | उसने बच्चे की तरफ देखा, जिसकी आँखें मुंद रही थीं। 

“सो गया यह ।” वह बोला | 

“कसी का ।” पत्नी ने हल्की मुस्कराहट से उत्तर दे दिया | 

लगे हिलती रही | रेल चलती रही । 


रघुवीर सहाय 
ह् 


नुक्कड के मकान में बढई लगा हुआ था, उस ने अभी अमो एक 
कुन्दे में से एक तख्ता निकाला था, एक जरा सा ठढुकड़ा लकड़ी का, 


जो फालतू बच रहा था, किसी तरह छिटक कर बरामदे से बाहर बजरी पर 
आ' रहा था | 
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वह काफी देर से बढई की कारीगरी देख रहा था | किसी भी तरह का 
कौशल मोहक होता है, फिर यह कौशल तो बच्चे को पसन्द आता ही, क्योंकि 
वह देखता आ रहा था कि किस तरह एक बेडौल खुरदरी लकड़ी को बढई 
की आरी ने बीच से दो कर दिया ; फिर उस पर रन्दा चला | खर॑ खर॑ कर 
के देवदार के खुशबूदार लच्छे निकलते आये और चिकना सा तख्ता निकल 
अया--उस पर लकड़ी के रेशे, गोल गोल भर्वरदार छुल्ले, लम्बी 
लदरियोंदार लकीर, बीच में एक गॉठ, जैसे छुपी हुईं-सी ! उस की तबीयत 
होती थी इसी तरह का काम वह खुद करे, ठोंक पीट, मरम्मत का काम-- 
कोई चीज औजारों से तैयार करना ! 

इस ठुकड़े ने उसे फौरन खीचा। वह बढ़ई के काम का नहीं था, बच्चा 
उसका कुछ न कुछ बना लेता। उसके पास एक बच्चे की कल्पना थी, जो 
किसी भी वस्तु में किसी भी वस्तु की प्रतिष्ठा कर सकती है । 

वह पहले हिचका, फिर उसने लकड़ी का वह टुकड़ा उठा लिया और 
उसको उलट-पलट कर देखते देखते अनायास ही मैदान तक आ गया | उस 
चौकोर मैदान में, जो सावंजनिक था और जिसकी तीन भ्रुजाओं पर क्यवार्टंरों 
की पंक्तियाँ थीं, धूप छिठकी हुईं थी। धूप तक आते आते उसका ध्यान 
बट गया । बहुत से और बच्चे मिल कर कोई खेल खेल रहे थे उस के 
प्रभाव में वह भूल गया कि वह टुकड़े का क्‍या करने जा रहा था | 

उसने लकड़ी के ठुकड़े को ऊपर उछाला, चकरघिन्नी कीं तरह घूमता 
हुआ वह ऊपर गया और जब नीचे आया तो बच्चे ने उसे गोच लिया। 
वाह | यह भी तो एक खेल है ! अब हर मतंबा वह टुकड़े को और ऊपर 
उछालता और उसके उतरते वक्त डरता कि शायद इस बार रह जाऊँ, पर 
हर बार उसे गोच लेता । 

धीरे-धौरे वह इस खेल से ऊबता जा रहा था | इस बार टुकड़ा बहुत 
ऊपर गया था--श्रपनी चौकोर शकल को, तेजी से घूम कर, गोल 
दिखलाता हुआ--और बच्चे ने सोच लिया था कि.इस बार न गोच सका 
तो कोई इज नहीं कि वह लकड़ी का ठुकढ़ा आकर उसके सर पर खद 
से बोला | 

खेल में नया छुत्फ आ गया--हालॉँकि चोट जरूर आयी होगीं। वाह! 
यह भी तो एक खेल हैं। इसलिए कई बार उसने टुकड़े को अपने सर पर 
मेलने की फोशिश की । इसमें होशियारों को बात यह थी कि टुकड़ा इतने 
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ऊँचे भी न जाय कि लौट कर बह्डुत ज़ोर से लगे और इतने नीचे भी न रह 
जाये कि अपनी चालाकी पर स्वयं ग्लानि हो | 

में यह सोच रहा था कि इस से भी यह बच्चा ऊबा तो क्‍या खेल 
ईजाद करेगा--कहीं ढुकड़े को फेक न दे और बाकी लड़कों के साथ कोई 
साधारण सा पिठा हुश्रा खेल न खेलने लग जाय--उस सूरत बड़ी निराशा 
होती । इतने में उसने कुछ किया जिसे देख कर तब्रियत खुश हो गयी । 


किसी क्वार्टर में कोई मेहमान कार पर आये ये | कार वहीं खड़ी थी | 
वह कार के सामने खड़ा हुआ और लकड़ी को उसने निशाना साध कर कार 
के पार फेंका । बहुत सन्ठुलन की आवश्यकता थी। इतने ही जोर से फेंकना 
था कि लकड़ी कार के ठीक पिछ॒वाडी, जमीन पर गिरे | यह नहीं कि बहुत दूर 
निकल जाये । उसे इस हाथ तौलने में मजा आने लगा। मज़े का खेल था 
ही | इधर से वह फेंकता फिर दोड़ कर उधर से उठा लाता । 

अचानक उसे ध्यान आया कि आगे से पीछे फेंकने के अलावा, टुकड़े 
को कार की चौड़ाई के पार भी फेंका जा सका है--यानी जिधर दरवाजा होता 
है, उधर से दूसरी तरफ जहाँ दरवाज़ा होता है । 

इसलिए, अब यह होने लगा। मैं बोर हो रह्य था | हालांकि होना मुझे 
नहीं चाहिए था, क्योंकि खेल के इस नये सुधार में बच्चा एक नयी दूरी के 

लिए नये सिरे से हाथ साध रद था | पर एक बार ऐसा हुआ कि इधर से 

फेंक कर जो वह उधर उठाने गया तो लकडी का टुकड़ा गायब था । 

उसने आस पास सब जगह खोजा--बजरी पर, घास में। कार के नीचे 
मॉक कर देखा | सन्देह से पास से गुजरने वाले बच्चों को घूरा,.... .पर 
लड़का तेज था अचानक उसे जाने क्या सूझा कि वह कार के सामने आया 
आर बफर पर पैर रख कर ऊपर चढने लगा | 

बफर से हेड लाइट पर और देडलाइट से वह हुड पर आ गया | हुड 
पर खड़े हो कर उसने ताली बजायी और थोड़ा सा कूदा भी, सम्हाल कर | 
लकड़ी का ठुकड़ा कार की छुत पर निश्चिन्त रखा हुआ था | 

उसने हाथ बढ़ा कर देखा, हाथ छोटा रह जाता था। अब आगे चढ़ने 
में हिम्मत की जुरूरत थी, मगर हिम्मत उसमें थी। सो वह ढलवों विडस्क्रीन 
पर से छुत पर चढ़ गया | मुझे! उसकी गोरी गोरी टॉगों और कत्थई जूतों को 
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विडस्क्रीोय पर फिसलते देख कर खूब हँसी आयी। बच्चे ने अपना 
खिलौना उठाया और फिर हुड पर वापस आगया । 

धूप बड़ी प्यारी थी । हल्की हल्की हवा थी, जेसे धूप को उड़ा ले जायेगी । 
हर चीज चमक रही थी और हरियाली खास तौर से। वह बिना धारियोंबाला 
लाल ऊनी निकरबॉकर पहने हुए उस बड़ी भारी ऊँची मशीन पर खड़ा 
था और धूप में उसका गोरा रग, भूरे बाल और मोली आँखें तसवीर जैसी 
लग रही थीं | मुझे तो वह दूर से यों प्यारा लग रहा था, पता नहीं उसे क्या 
इतना अच्छा लगा कि वह हुड पर से उतरा नहीं, ऊंचे पर से मैदान को 
देखता रहा, जहाँ और बच्चे खेल रहे ये। लकड़ी का ढुकड़ा और उसके 
सीधे-सादे खेल उसे भूल गये थे । 


शिव प्रसाद सिंह 
| 


कृमनाशा की हार 


काले सॉप का काटा आदमी बच सकता है, हलाइल पीने वाले 
की मौत रुक सकती है, किन्तु जिस पौधे को एक बार कप्तनाशा का पानी 
छू ले, वह फिर हरा नही हो सकता । कर्म नाशा के बारे मे किनारे के लोगों 
में एक और विश्वास प्रचलित था कि यदि एक बा२ नदी ब़ढ़ आये तो बिना 
मानुस की बलि लिये लौटती नही । हालाँकि थोड़ी ऊँचाई पर बसे हुए, नयी 
डीह वालो को इसका कोई खौफ न था, इसी से वे बाढ़ के दिलों में, गेरू की 
तरह फैले हुए अपार जल को देख कर खुशियों मनाते, दो-चार दिन की यह 
बाढ़ उनके लिए! तबदीली बन कर आती, मुखिया जी के द्वार में लोग-बाग 
इक होते और कजली-सावनी की ताल पर ढोलके ठनकने लगती । गॉँव के 
दुधमुद्दे तक 'ई बाढ़ी नदिया जिया लेके माने! का गीत गाते, क्योंकि बाढ़ उनके 
किसी आदमी का जिया नहीं लेती थी । किन्तु पिछुले साल अचानक जत्र 
नदी का पानी समुद्र के ज्वार की तरह उमड़ता हुआ नयी डीह से जा ठकराया, 
तो ढोलक बह चलीं, गीत की कड़ियों मुरक कर ओंठों भें पपड़ी की तरह जम 
गयीं | सोखा ने जान के बदले जान देकर पूजा की, पॉच बकरों की दौरी भेंट 
हुईं, किन्तु बड़ी नदी का होंसला कम न हुआ। एक अ्रन्धी लड़की, एक 


४४३ ७०० कमेनाशा की हार ० शिव ग्रसाद सिंह 


अपाहिजब बुढिया बाढ की मेंट रही । नयी डीह वाले कर्मनाशा के इस डग्र 
रूप से कॉप उठे, बूढी औरतों ने कुछ सुराग मिलाया । पूजा-पाठ करा कर 
लोगों ने पाप-शाति की । 

एक बाढ़ बीती, बरस बीता | पिछले घाव सूखे न थे कि भादों में फिर 
पानी उमड़ा | बादलों की छॉव में सोया गाव भोर की किरण देख कर उठा तो 
सारा सिवान रक्त की तरह लाल पानी से घिरा था। नयी डीह के वातावरण 
में हौलदिली छा गयी | गाँव ऊँचे अरार पर बसा था, बजिस पर नदी की धारा 
अनवरत टक्कर मार रही थी | बड़े-बड़े पेड़ जड़-मूल के साथ उल्लट कर नदी के 
पेट में समा रहे ये | यह बाढ़ न थी प्रलय का सदेश था । नयी डीह के लोग 
चूहेदानी में फंसे चूहें की तरह भय से दौड़ धूप रहे थे। सबके चेहरे पंर 
मुर्दनी छा गयी थी । 

“कल दोनापुर में कड़ाह चढ़ा था पाड़े जो,” ईंसुर मगत हकलाते हुए 
बोला | कु की जगत से बाल्टी का पानी लिये जगेंसर पॉड़े उतर रहे थे | 
घबरा कर बाल्टी सहित ऊपर से कूद पडे | “क्या कद्द रहे थे भगत, कड़ाह 
चढ़ा था, क्या कहा सोखा ने १?” चौराहे पर छोदी-सी भीड़ इक्ट्ठी हो गयी। 
भगत अपने शब्दों की चुमलाते हुए-बोले, “काशीनाथ की सरन, भाई लोगो, 
सोखा ने कहा कि इतना पानी गिरेगा कि तीन घड़े भर जायेंगे, आदमी, 
मवेशी की छुय होगी, चारों ओर हाह्यकार मच जायेगा, परलय होगी, .”” 

“परलय न होगी, तब क्या बरक्कत होगी | हे सगवान जिस गाँव से ऐसा 
पापकरम होगा वह बहेगा नहीं तब क्‍या बचेगा,”हाथ के लुग्गे को ठीक करती 
हुईं धनेसरा चाची बोली, “मै तो कहूँ कि फुलमतिया ऐसी चुप काहे हे | 
राम रे राम, कुतिया ने पाप किया, गाँव के सिर बीता | उसकी माई कैसी 
सतवन्ती बनती थी, आग लाने गयी तो घर मे जाने नही दिया, मैं तो तभी 
छुनगी कि हो न*हो दाल में कुछ काला है। आ्राग लगे ऐसी कोख मे। तीन 
दिन की बिटिया और पेट में ऐसी घनघोर दाढ़ी ।” 


“कुछु साफ भी कहोगी भौजी” बीच में जगेपर पाड़े बोले,“क्या हुआ 
आखिर . “ 


“हुआ क्या,फुलमतिया राड मेमना लेके बैठी है । विधवा लड़की बेटा 
बिया कर सुहागिन बनी है।” 

“ऐ कब हुआ १” सबकी आखों में उत्सुकता के फफोले उमर आये | 
आगत भय से सबकी सास टँगी रह गयीं। तभी मिर्चें की तरह तीखी आवाज 
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में चाची बोलीं, “कोई आज की बात हे, तीन दिन से सौरी में बैठी है। डाइन 
पाप को छाती से चिपकाये हे, यह भी न हुआ कि गदन मरोड़ कर गड़हे- 
गुच्ची में डाल दे ।” 

लोगों को परलय की सूचना दे कर, हवा मे उड़ते हुए ऑचल को बरजोरी 
बस में करती चाची दूसरे चौराहें की ओर बढ चलीं | गॉव का सारा आतक, 
भय, पाप उनके पीछे कुत्ते की तरह दुम दचाये चले जा रहे थे, सबकी आँखों 
में नयी डीह का भविष्य था, रक्त की तरह लाल पानी मे चूहे कीं तरह ऊभ- 
चूम करते हुए लोग चिल्ला रहे थे | मौत का ऐसा भंयकर स्वप्न भी शायद 
ही किसी ने देखा था | 


र्‌ 

भैरो पाड़े बैसाखी के सहारे अपनी बखरी के दरवाजे मे खड़े धाढ के पानी 
का ज़ोर देख रहे थे, अपार जल में बहते हुए सॉप-बिच्छू चलते जा रहे थे | 
मरे हुए. जानवर की पीठ पर बैठा कौवा लहर के घक्क़े से बिछुल जाता, भीगे 
चूहे पानी से बाहर निकलते तो चील मकपट पड़ते। “विचित्र दृश्य है--पाडे 
नजाने क्यों बुदबुदाये । फिर मिद्‌टी की बनी पुरानी बखरी की ओर देखा। 
पाड़े के दादा देस-दिहात के नामी पडित थे | उनका ऐसा अकबाल था कि 
कोई किसी को कभी सताने की हिम्मत नहीं करता | उनकी बनवायी है यह बखरी। 
भाग की लेख कौन टारे | दो पुश्त के अन्दर ही सभी कुछ खो गया। मुट्ठी 
में बन्द जुगुनू हाथ के बाहर निकल गया | आज से सोलह साल पहले माँ- 
बाप एक नन्‍्हा लड़का उन्हें सॉप कर चले गये, पैर से पगु भैरो पाड़े अपने दो 
बरस के छोटे भाई को कघे से चिपकाये असहाय, निरवलम्ब खड़े रह गये 
घन के नाम पर बाप का कज़ मिला, काम-घाम के लिए दुधमहे भाई 
कौ देख-रेख, रहने के लिए, बखरी जिसे पिछली बाढ के धक्कों ने एकदम 
जजर कर दिया है। 

“अब यह भी न बचेगी, ” पाड़े के मुँह से भवितव्य फूट रहा था, जिसकी 
भयकरता पर उन्होंने जरा भी खयाल करना जरूरी नही समझा । दरारों से 
भरी दीवारे उनके खुरदरे हाथों के स्पशं से पिघल गयी, वर्षा का पानी पश्नीज 
कर हांथों में श्रॉत्‌ की तरह चिपक गया । 

सनसनाती हवा गॉँब के इस छोर से उस छोर तक चक्कर लगा रही थी 
विधवा फुलमतिया को बेटा हुआ है, बेठा, .. कुतिया के पाप से गांव तबाइ 
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हो रहा है, राम राम. ..ऐसा पाप. . भैरो पाड़े में कानों में आवाज के स्परश 
से ही भयकर पीड़ा पैदा हो ययी | बैसाखी उनके शरीर के भार को सँमाल न 
सकी और वे धम्म से चौकठ पर बेंठ गये | बाजू के धक्के से कुइनी छिल 
गयी, चिनचिनाती कुह्दनी का दद उनके रोये-रोंये में बंध रहा था और पाड़े 
इस पीड़ा को ओंठों के बीच दबाने का प्रयत्न कर रहे थे । 

“सब कुछ गया' ...वे बुदबुदाये | कर्मनाशा की बाढ उनकी इस जजेर 
चखरी को हड़पने नहीं, उनके पितामह की उस अमूल्य प्रतिष्ठा को हडपने 
आयी है जिसे अपनी इस विपन्न अवस्था में भी पाड़े ने घरती पर नहीं 
रखा | दुलार से पली वह प्रतिष्ठा सदा उनके कन्घे पर चढ़ी रही। 'मैं 
जानता था कि यह छोकरा इस खानदान का नाश करने आया है पाड़े की 
आंखों में उनके छोठे भाई की तसवीर नाच उठी । १८ वर्ष का छुरइरा 
पानीदार कुलदीप, जिसकी अ्रॉखों में भेरो को माँ की छायाएँ तैरती नजर 
आती, उसके काले काकुल को देख कर मुखिया जी कहते कि इस पर मैरों 
पाडे के दादा की लौछार पड़ी है। पाड़े हो-हो' कर हँस पड़ते “जा रे 
कुलदीप, बरामदे में बेठ कर पढ।” मैरो पाडे मन में बदबुदाते, “तेरे आँख मे 
सौ कूड बालू , हरामी कहीं का; लड़के पर नजर गडाता है, कुछ भी हुआ 
इसे तो मगवान कसम तेरा गला घोंट दूँगा, बड़ा आया मुखिया जी,'फिर जरा 
बढ के बोलते, “क्या लौछार पड़ेगी” मुखिया जी, दादा के पास तो पॉच 
पछाही गाये थी, एक से एक बढ़कर, दो थान दूह लें तो पचसेरी बाल्टी भर 
जाती थी । यहाँ तो इस लॉडे को दूध पचता नहीं। फिर साल-बारह महीने 
हमेशा मिलता भी कहाँ है हम गरीबों को ।” 

“अब वह पुराने जमाने की बात कहाँ रही पाड़े जी,” मुखिया कहता 
और अपने सकेतों से शब्दों में मि्चें की तिताई भर कर चला जाता। काले 
काकुलों वाला नवजवान कुलदीप मुखिया को फूटी आँखों न सुहाता था, पर 
भैरो पाड़े के डर से वह कुछ कह न पाता | 

भैरो पाड़े दिन भर बरामदे में बैठ कर रुई से बिनौतते निकालते, तेंगते 
सूत तैयार करते और अपनी तकली पर, नचा नचा कर जनेऊ बनाते 
जजमानी चलाते, पन्ना देख देते, सत्यनारायणु की कथा वाच देते और इससे 
जो कुछ मिलता कुलदीप की पढाई, उसके कपड़े-लत्ते, आदि में खर्च हो 


जाता । 
“यह सब कुछ मर-मर कर किया था इसी दिन को /” पाड़े की आँखों में 
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प्यास छा गयी, लड़के नें उन्हें किसी ओर का नहीं रखा। “आज यहाँ आफत 
मची है, अपने पता नही कहाँ भाग कर छिपा है ।” 

'राम जाने कैसे हो !” सूखी आँखो से दो बूंद गिर पड़ीं, अपने से तो 
कौर भी नही उठा पाता था, भूखों बेठा होगा कह्दी, बैठे-मरे हम क्‍या करे ।? 
पाड़े ने बेसाखी उठायी। बगल की चारपाई तक गये और घम्म से बैठ 

गये । दोनों हाथों मे मुंह छिपा लिया और चुप लेटे रहे । 


रे 

पूरबी आकाश पर सूरज दो लट्टू ऊपर चढ आया था । काले-काले 
बादलों की दौड़-घूप जारी थी। कभी-कभी हल्की हवा के साथ बूँदे बिखर 
जातीं | दूर किनारों पर बाढ़ के पानी की टकराइट हवा में गूँज उठती। 
मैरों पाड़े उसी तरह चारपाई पर लेटे ऑगन की ओर देख रहे थे । बीचों 
बीच आंगन के तुलसी चौरा था जो बरसात के पानी से कट कर खुरदरा हो 
गया । पुराने पौधे के नीचे कई मासूम भरकती पत्तियों वाले छोटे-छोटे पौधे 
लदराने लगे थे | वर्षा की बँदे पुराने पौधे की सख्त पत्तियों पर ठकरा कर 
बिखर जाती । टूटी हुई बूंदों की फुहार धीरे से मासूम पौधों पर फिसल जाती। 
कितने आनन्द मग्न थे वे मासूम पौधे ! पाड़े की आँखों के सामने कार्तिक 
की वह शाम भी नाच उठी | दो बरस पहले की बात होगी। शाम के समय 
जब वे बरामदे में लेटे थे, फुलमत आयी, अपनी बाल्टी मॉगने, सुबह भैरों 
पाड़े ले आये थे, किसी काम से । | 

“कुलदीप जरा भीतर से बाल्टी दे देना |” कह्दा था पाड़े ने । 


सफेद साड़ी मे लिप्रटी लिपठायी गुड़िया की तरह फुलमत आगन में इसी 
चौरे के पाप आकर खड़ी हो गयी थी। और बाल्टी 3ठाने के लिए जब 
कुलदीप झुका था तो फुलमत भी श्रपने दोनों हाथों से ऑचल 
को स्ूंट पकड़ कर तुलसी जी की वन्दना करने के लिये भुकी थी। कुलदीप 
के भठके से उठने पर वह उसकी पीठ से टकरा गयी थी अचानक | तब न 
जाने क्‍यों दोनों मुख्करा उठे थे। भैरों पाड़े क्रोध से तिलमिला गये थे | वे 
गुस्से के मारे चारपाई से उठे तो देखा कुलदीपश्बाल्टी लिये खड़ा था और 
फुलमत तुलसी चौरे पर सिर रख कर प्रार्थना कर रही थी। न जाने क्‍यों 
पाड़े की ऑखे भर आयीं। बरसात के दिनों के बाद इस खुरदरे चौरे को 
उनकी माँ पीली मिट्टी के लेवनः से संवार देती फिर इवेत बहुई 
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माटी से पोत कर सफेद कर देतीं। शाम को सूखे हुए. चबूतरे पर घी के 
दीपक जला कर, माथा टेक कर वे लड़कों के मगल के विनय करतीं। तब वे 
भी ऐसे ही कुक कर आशीर्वाद मॉगती और पाड़े उनके बगल में चुपचाप 
खड़े दियों का जलना देखा करते थे । 

पाड़े को सामने खड़ा देख कुलदीप इड़बड़ाया और फुलमत बाब्टी 
लेकर चुपचाप बाइर चली गयी । पाड़े के चहरे पर एक विचित्र भाव था, 
जिसे संभाल सकने की ताकत उन दोनों के मन में न थी और दोनों दी मत्ल 
की कम्पन लिए इधर-उधर भाग खड़े हुए. । 32 

बहुत दिनों तक पाड़े के चेहरे पर अवसाद का यह भाव बना रहा । 
कुलदीप डर के मारे उनकी ओर देख नहीं पाता, न तो पहले जेसी जिद कर 
सकने की हिम्मत होती, न तो हँसी के कलरव से घर के कोने कोने को गंजाने 
का साहस | पाड़े ने अपने दिल को समक्राया | इसे लड़कों का क्षणिक 
खिलवाड़ समझा । सोचा, धरती की छाती बडी कड़ी है| ठंस लगते ही सारी 
गुलाबी के पखुरियों बिखर जायेगी, दोनों को दुनियाँ का माव-ताव मालूम हो 
जायेगा | 

पाड़े के रख से फुलमत भी सशक हो गयी थी, वह इधर कम आती। 
कुलदीप के उठने-बेठने, पढ़ने लिखने पर पांडे की कड़ी नजर थी । वह 
किताब खोल कर बैठता तो दिये की टेम के श्वेत वस्त्रों मे लिपटी फुलमत 
खड़ी हो जाती, पुस्तक के पन्ने खुले रह जाते और वह एक टक दिये की 
लौ की ओर देखता रह जाता । पाड़े को उसकी यह दशा देख कर बड़ा क्रोध 
आता, पर कुछ कहते नहीं | 

“कुलदीप /? एक बार ठोक भी दिया था, “क्या देखते रहते हों इस तरह १ 
तबीयत तो ठीक है न १” 

“जी [” इतना ही कहा था कुलदीप ने और फिर पढ़ने लग गया था | 
दिये की टेम कुलदीप के चेहरे पर पड़ रही थी, जिसके पीछे घने अधघकार में 
लेटे पा९ड़े क्रोष, मोह और न जाने कितने प्रकार के मावों के चक्कर में भूल 
रहे थे। उन्हें फुलमत पर बेहद गुस्सा आता। रीमल मलाह की यह विधवा 
लड़की मेरा घर चौपट कर॑ने पर क्‍यों लगी है १ पता नहीं कहाँ से बह-दद कर 
यहाँ आ्राकर बस गये | कुलच्छुनी, अब क्या चाहती है १ बाप मरा. पति मरा, 
अब न जाने क्‍या करेगी ! जाने कौंन सा मन्त्र पढ़ दिया! यह कबूतर की 
तरह मुंह फुलाये बैठा रहता हे। न पढता दे न लिखता है। हँसना, खेलना, 
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खाना सब भूल गया । पाड़े चारपाई से उतर कर इधर-उधर चक्‍कर लगाते 
रहे पर कुछ निणंय न कर सके | 
समय बीतता गया | कुलदीप भी खुश नजर आता हँसता-खेलता । पाडे 
की छाती से चिन्ता का भारी पत्थर खिसक गया । एक बार फिर उनके 
चेहरे पर हँसी की आभा लौटने लगी। रुई, सूत का काम फिर शुरू हुआ ' 
गाँव के दो-चार उठलह्ले-निठल्ले आ कर बेठ जाते, दिन गपास्थक में बीत 
जाता । सुरती मल-मल्न ताल ठोंकतें, और पिच्च से थूक कर किसी को गाली 
देते या निन्‍दा करते | इन सच्च चीजों से वास्ता न रखते हुए, भी पाड़े सुनते 
जाते | उनका मन तो चक्कर खाती तकली के साथ ही घूमता रहता | ६ूँ हाँ? 
करते और निठल्लों की बातों मे सन्‍नाठे को किसी तरह भेल ले जाते। 
पाडे उसी चारपाई पर लेटे थे, अतर इतना ही था कि दिन थोड़ा और 
ऊपर चढ़ आया था, लहरों की टकराइट थोड़ी और तेज हो गयी थी, रक्त की 
तरह खौलता हुआ लाल पानी गाव के थोड़ा और निकट आ गया था। उनकी 
नसे किसी तीत्र व्यथा से जल रही थीं | 'पाड़े के वश में कभी ऐसा नहीं हुआ 
था ” वे फुसफुसाये | बगल की दीवार में ताखे पर रामायन की गुटिका रखी 
थी, उन्होने उठायी। एक जगह लाल निशान लगा था। पिछल्ते दिनों 
कुलदीप रात में रामायन पढा करता या | जब से वह गया, आज तक गुटिका 
खुली नही । पाडे के द्वाथ कॉपे, गुटिका उलट कर उनकी छाती पर गिर 
पड़ी । उठा कर खोला, वही लाल निशान--- 
कह सीता भा विधि प्रतिकूला 
मिलश न पावक मिठश्न सूला 
सुनहु विनय मम विटप अशोका 
सत्य नाम कर इहृस मम शोका 
पांडे की आंखे भरभरा आयी। भकरमर आंसू गिरने लगे... हिचको ते 
कर वे ट्रग पड़े | यह चुड्ेल मेरा घर खा गयी। शब्द फूठे, किन्तु भीतर घुमड़ 
कर रह गये | गाली देने से ही क्‍या होगा अब, इतने तक रहता तो कोई बात 
थी, आज उसे बच्चा हुआ हे, कहीं कह दे कि लड़का कुलदीप का है तो 
नहीं, नहीं, ऐसा नही हो सकता ” पाड़े बड़बड़ाये और अपने बालों को 
मुद्दियों से कस कर खींचा, जैसे इनकी जड़' मे पीड़ा जम गयी है, खीचने 
से थोड़ी राहत मिल्तेगी | वे उठना चाहते थे, किन्तु उठ न सके। श्राँखों के 
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सामने चिनगारियों टूटने लगीं। उन्हें आज मालूम हुआ कि वे इतने कमजोर 
हे गये हैं | कुलदीप के जाने के बाद से आज तक उनका जीवन अव्यवस्था 
की एक कहानी बन कर रह गया है | चार-पॉच महीने से कुलदीप भागा है 
पहले कई दिनों तक वे जरूर बहुत बेचेन थे, किन्तु समय ने उस दुख को 
भुलाने में मदद की यी, आज फिर कुलदीप उनकी ओऑँखों के सामने आ 
कर खड़ा हो गया । बीती घटनाएं एक एक कर उनकी आँखों के सामने 
नाचने लगीं | 

फाशुन का आरम्म था | सुखिया जी की लड़की की शादी थी | गाँव भर 
में ्वशी छायी रहती, जेसे सत्र के घर शादी होने वाली हो । शादी के दिन तो 
यो। वालों ८ बनने-संवरने की होड़ लग गयी। सब लोग पट्टी कटा रहे थे 
शौकीनों की पट्टी चार-चार अगुल चौडी, छुरे से बनी थी, कुएं की जगत 
पर दोपहार के दो घटे पहल्ते से मीड लगी थी, और अब दो बजने को आये 
साबुन लग रहा था, पैरों में जमी मैल सिकडे से रगडू-रगड़ कर छुड़ायी जा 
रही थी। 

बारात आयी | द्वारपूजा की शोभा का क्‍या कहना | बनारस की रडी 
नाचने आयी थी। छैल छुब्रीलों की भीड़ जम गयी थी | शाम को महकिल 
जमी | मुखिया जी का दरवाजा आदमियो से खचाखच भरा था। एक ओर 
गली में तिमट कर औरत बैठी हुईं थीं। गाव की लड़कियों, बूढियों और 
कुछ मनचली बहुएं.। बाई आयी | अपना ताम-मकाम फैला कर बैठ गयी। 
सारगी ले कर बूढे मियां ने “किन किन! किया, बाई थी ने आलाप के बाद 
गाया--- 


नीच ऊँच कुछ बूकत नाहों, मैं हारी समममाय 
थे दोनों नेना बड़े बेदर्दी दिल में गढ़ि गये, हाय ! 
महफिल से बहुत दूर, गाँव के छोर पर आमों के पेड़ों पर फागुन के 
पीले चाँद की छाया फैली थी, जिसके नीचे चितकबरे के चाम की तरफ 
फैली चॉदनी में एक प्रश्न उठा, “म्रुखिया जी को महफिल मे पतुरिया ने जो 
'गीत गाया था, कितना सही था--- 
“कौन सा गीत १? 
“थे दोनों नैना बड़े बेद्दी ? 
चत्‌ [73 
ध्पर 
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“उस दिन मै बडी देर तक इन्तजार करता रहा ।” 


“मेरी माँ के सिर में दद था |” 

“कौन है ?” जोर की आवाज गूंज उठी थी । 

पास की गली मे एक छाया खो गयी । 

“कौन है ”? फिर आब्राज आयी थी। 

“मै हूँ कुलदीप |” 

“यहाँ क्‍या कर रहे हो 

“ज्दी की श्रोर चला गया था ।” 

८४इस समय ९ 

“पेट में दर्द था।” 

क्रोध की द्वालत में भी मैरो पाडे मुस्करा उठे ये। “कठे, प्रेट मे दर्द था 
कि आँख में !? कुलदीप का सिर लज्जा से कुक गया था। उसे लगा जैसे 
एक क्षण का यह भयप्रद जीवन उसकी आत्मा पर सदा के लिए छा 
जायेगा, एक छण के लिए बोला हुआ यह भूठ, उसके सारे जीवन को क्कूठा 
साबित कर देगा, एक क्षण के लिए यह भ्ुका माथा फिर कभी न उठ 
सकेगा । वह भूठ के इस पर्दे को फाड़ डालना चाहता था, किन्तु-- कुलदीप” 
भैरों पाड़े ने आहिस्ते-आहिस्ते कहा, “तुम गलत रास्ते पर पॉव रख रहे हो 
बेटा, तुमने कमी अपने बाप-दादा की इज्जत के बारे से भी सोचा है ? बडे 
पुण्य के बाद इस घर में जन्म मिला है भाई, इसे कभी मत भूलना कि 
अच्छे घर में जन्म लेने से कोई बहुत बड़ा काम नहीं हो जाता, किन्तु इस 
अवसर को गलत कह कर नीचे गिरने से बड़ा पाप और कोई नहीं है ।”” 
कुलदीप को लगा कि तीखे कॉटों वाली कोई जीवित मछली उसके गत्ते मे 
फंस गयी, गरदन को चीरती हुई यदि वह निकल जाये तो भी गनीमत, किन्तु 
यह असझह्य पीड़ा तो नही सही जाती और न॒ जाने क्‍यों, वह हिचकियों में 
फूट-फूट कर रो उठा था। भाई के मन की पीड़ा की कल्पना भी उसके लिए 
कष्टकर थी, किन्तु उसकी आत्मा अपने सम्पूर्ण भाव से जिस वस्तु कों 
वरेण्य म्रमझूती है, उसे वह एक दम व्यर्थ कैसे कह दे, जिसकी छाया में 
न जाने क्‍यों उसे एक अजाने आनन्द का अनुभव होता है, उसे कालिख कह 
सकना उसके वश की बात नहीं थी श्रौर इस कष्ट के भार को उसकी आँखे 
समभाल नही सक्की । मैरो पाडे भी भाई से लिपट गये थे | उसकी पीठ छहला 
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रहे थे, और उसे बार-बार चुप हो जाने को कह रहे थे । यदि कोई देख त्ते 
तो, उनके मन मे आ्राया, और वे कुलदीप को जअल्दी-बल्दी खोचते हुए 
एक ओर चक्ते गये | 

आऑसुओं मे जो पश्चाताप उमड़ता है, वह दिल की कलौंस को मॉज 
डालता है | पाडे ने सोचा था कि कुलदीप अब ठीक रास्ते पर आ जायेगा । 
उसके वश की मर्यादा अपमान के तराजू पर चढ़ने से बच जायेगी | भूखों 
रह-रह कर भी पाडे ने जिस इडुजत के बिरवे को खून से सींच कर 
तरोताजा रखा है, उस पर किसी के व्यग-कुठार नहीं चलेगे। विन्तु एक 
महीना भी नहीं बीता कि कुलदीप फिर उसी रास्ते पर चल पड़ा | छोटे भाई 
के इस कार्य को छिप कर देखने की पापाग्नि से भेरो पांडे अपनी आत्मा को 
जलते हुए देखते, किन्तु वे विवश थे | 

चेत के दिनों में गर्मी से बली-तपी कर्मनाशा किनारे के नीचे चिपक 
गयी थी। नदी के पेट में दूर तक फैदे हुए लाल बालू का मैदान, चॉदनी में 
सीपियों के चमकते हुए ठुकडे, सामने के ऊँचे अरार पर घन-पलाश के पेड़ों 
की आरक्त पॉते, बीच मे घुग्घू , चहों और जल विदह्ार करने वाले पत्तियों 
का स्वर--कगार से नदी तीर तक बने हुए छोटे-बड़े पेरों के निशानों की 
दो पक्तियाँ--सिर्फ दो ! 

“तुम मुझे मेंकधघार मे ला कर छोड़ तो नही दोगे । घुटन ओर शका 
में खोये हुए धीमें स्वर | श्यामा की तीखी दद भरी आवाज | 

एक चुप्पी, फिर हकलाती आवाज,में अपना प्राण दे सकता हूँ, किन्तु-- 
ठुमकी , कभी नहीं .. 

चॉदनी की कीनी परतें सघन होती जा रह्दी थी, सुनसान किनारे पर 
भटकी हवा को सनसनाहट में आवाज़ों का श्रर्थ खो जाता, कभी हल्के हाउ़्य 
की नर्म ध्वनि, कमी श्राक्ऱोश के बुलबुत्े, कभी चंचलता की तरग, कभी 
सिसकियों की सरसराहट. . . 

मभैसे पांडे एक बार चॉदनी के इस पवित्र आलोक में अपनी क्रूरता और 
निर्ममता पर विचार करने के लिए. रुक गये | तो कया आज तक का उनका 
सारा प्रयत्न निष्फल था । क्या वे असाध्य को सम्भव बनाने का ही प्रयत्न करते 
रहे । एक ऋण के लिए भैरो पाडे ने सोचा, काश फुल्मत अपनी ही जाति 
की होती, कितना अ्रच्छा होता यदि वह विधवा न होती--ठुलसी चौरे की 
वन्दना पाडे के मस्तिष्क भे चन्दन की गध को तरह छा गयी | उसका रूप, 
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चाल-चलन, सकोच सब कुछ किसी को भी शोभा देने लाथक था। एक छुण 
के लिए उनकी श्राखों के सामने सफेद साडी में लिपटी फुलमत को पतली- 
हुपली काया हाथ जोड़ क( खड़ी हो गयी, जैसे वह ऑचल फेला कर 
आशीर्वाद माँग रही हो। भैरो पाडे विजजड़ित खड़े थे, विमूढ ' 

ध्यह असम्भव है ! पाडे ने बैसाखी संभाली और नीचे की ओर लपके | 

“कुलदीप |” बडी ककंश आवाज थी पाडे की । 

दोनों सर क्ुकाये सिमने खड़े थे,आज पहली बार पाप के साक्नी मे दोनों 
समवेत दिखायी पडे थे | पांडे फिर एक क्षण के लिए चुप हो गये । 

“मै पूछता हूँ, यह सब क्‍या है ?” पांडे चिल्लाये, “इतने निलंज्ज हो 
तुम दोनों !” पांडे बढ़ कर सामने आये, फुनमत की ओर मुँह फिरा कर बोले, 
#तू इसकी जिन्दगी क्यों बिगाड़ना चाहती है, क्या तू नही जानती किवू जो 
चाहती है वह स्वप्न भे भी नही हो सकता, कभी नहों, कमी नही ” 

फुलमत चुप थी, पाडे दूने क्रोव से बोले, “चुप क्यों हे चुड़ेल, बोलती 
क्यों नहीं ।”” 

“मै , मै क्‍यों इनकी जिन्दगी भजिगाड़गी दादा ” वह सहसा एक दम 
निचुड़ गयी, “मैने तो इन्हे कई बार मना किया . 

“कुलदीप !” पाडे दहाड़े, “सीधे रास्ते पर आ जाओ, अच्छा होगा ! 
तुमने मैरो का प्यार देखा है, क्रोध नही, जिन हाथों से मै ने पाल-पं.स कर 
बड़ा किया, उन्ही से तेरा गला घोटते मुझे देर न लगेगी । 

“दादा !? ,. कुलदीप हकलाया, “हम दोनों . .. 

“पापी, नीच , . .” मैरो पाडे के द्वाथ की पॉचों अगुलियोंँ कुलदीप 
के चेहरे पर उमर आयी, “मै सोचता था तू ठीक हो जायेगा”, पाडे क्रोध 
से कॉप रहे ये ,.“लेकिन नही, तू मेरी इत्या करने पर तुल ही गया है. 
वे फुलमत की ओर घूम कर चिल्लाये--'क्या खड़ी है डायन, भाग, नहीं 
तो तेरा गल्ला घोंट कर इसी पानी मे फ्रेक दूँगा, ..' 

अधड़ को पीते हुए तृषित सॉप जैसा स्वर । यह सब मैने किया था।' 
पाडे चारपाई पर घायल सॉप की तरह तडफड़ाते हुए बुदबुदाये। उनकी 
छाती से सरक कर रामायण की गुटिका ज़मीन पर गिर पड़ी थी और उस 
पविन्न, आराध्य वस्तु को उठाने का उन्हें ध्यान न रहा | कुलदीप दूसरे ही 
दिन लापता हो गया | पांडे अपनी बैसाखी के सहारे दिन मर गॉब-गिरॉव 
की खाक छानते फिरे | तीन दिन, तीन रात बिना अन्न जल के वे पागल की 
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तरह कुलदीप को दुँढते-फिरे, किन्तु वह नही मिला थक-हार कर पाडे 
वापस आ गये | बाप-ढादों की इज्जत की प्रतीक इतनी लम्बी विशाल 
बस्वरी--जिसकी दीवारे मुंह बाये शात, पुजारों के तप की तरह अडिग 
खड़ी थीं, किन्तु कितनी सुनतान, डरावनी, निष्प्राण पिंजर की तरद्द लगती थी 
यह बखरी | चौकठ पर पैर रखते हुए पांडे की आत्मा कराइ उठी--“चला 
गया !! बेसाखी रख कर पांडे ऑगन के कोने में बैठ गये--अ्रब वह कभी 
नही लौटठेगा |! 


रात में उन्हें बड़ी देर तक नींद नहीं आयी। कुलदीप को कचपन से 
ले कर आज तक उन्होंने कमी अपनी श्रॉख की ओट नहीं होने दिया। छुटपन 
से ले कर आज तक खिलाया-पिलाया, पाला-पोसा और आज लड़का दगा 
दे कर निकल गया | पाडे अधरों की मेड़ के पीछे बिथा के सैलाब को रोकने 
का असफल प्रयत्न करते रहे | | 

भोर होने में देर थी, उ्नींदी आँखें करा रही थी, किन्ठु मन* की 
जलन के आगे उस दर्द का क्या मोल ! पाडे उठ कर टइलने लगे। सामने 
की बसवार के भीतर से पूरबी ज्षितिज पर ललछोहों उजास फूटने लगा 
था। गली के मोड़ से कच्चे मकान के भीतर से जात की घर-घर गूंज रही 
थी | एक घुमड़ता गरगराहट का स्वर, जिसके पीछे जात वाली के कठ को 
व्यथा को एक सुरीली तान दृट-दूट कर कॉप उठती थी | 

मोहे जोगिनी बना के कहाँ ग्रइले रे जोगिया | 

पांडे एक क्षण अवाक्‌ हो कर इस दर्दीले गीत को सुनते रहे। प्यासे-भूखे, 
भटके-थके हुए स्वर--पाडे की आत्मा में जैसे समान वेदना को पहचान कर 
उतरते चले जा रहे हों ! 

“अब रोने चली हे चुडेल !? पाडे पागल की तरह बड़बड़ाते रहे, “'रो- 
से कर मर, मे क्‍या कर्रू |”! 

बाढू के लाल पानी में सूरज ड्रब रहा था, पाडे बैंसाखी के सह्दारे आ कर 
दरवाज़े पर खडे हुए, नदी की ओर आदमियों की भीड़ थी, वे धीरे घीरे 
उधर ही बढे | सामने तीन-चार लडके अरहर की खूटियाँ गाढ़ कर पानी 
का बढाव नाप रहे ये | 

“क्या कर रहा हे रे छुबील 7?” पाडे बलात चेहरे पर मुस्कराहट का 
भाव ला कर बोले ।* 

“देखता नही लगड़ा, बाढ़ रोक रहे हैं |” 
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पाडे मुस्कराये -'जैसा बाप वैसा बेटा | तेरा बाप भी खूटियों गाडः कर 
कर्मनाशा की बाह रोकना चाहता है ।” 

“बह भीड़ कैसी है रे छबीले ।”” 

“नही जानते, फुलमत को नदी में फेक रहे हैं, उसके बच्चे को भी, 
उसने पाप किया हैं ।” फिर छुबीला गम्भीर खडे पाडे से सठ कर बोला, 
“क्यों पांडे चाचा जान ले कर बाढ़ उतर जाती है न ।” 

“हॉ, हॉ?” पांडे आगे बढे | बोतल की टीप खल गयी थी | पाडे के मन 
में भयानक प्रेत खड़ा हो गया | “चलो, न' रहेगा बॉस न बजेगी बॉसुरी। 
हूँ, चली थी पाडे के वश में कालिख पोतने अश्रच्छा ही हुआ कि वह छोकरा 
भी नही है , ” 

फुलमत अपने बच्चे को छाती से चिपकाये टूटते हुए अरार पर एक नीम 
के तने से सटकर खड़ी थी | उसकी बूढी माँ जार-बेजार रो रही थी, किन्तु 
आज॑ जेसे मनुष्य ने पसीजना छोड़ दिया था, अपने अपने प्राणों का मोह 
इन्हें पशु से भी नीचे उतार चुका था, कोई इस अन्याय के विरुद्ध बोलने की 
हिम्मत नहीं करता था, कमंनाशा को प्राणों की बलि चाहिए, बिना प्रारों 
की बलि लिये बाढ़ नही उतरेगी फिर उसी की बलि क्‍यों न दी जाय, 
जिसने पाप किया,, पर साल जान के बदत्ते जीव दी की बलि गयौ, पर 
कमनाशा दो बलि ले कर ही मानी चिशकु के पाप की लहरे किनारों पर 
साप की तरह फुफकार रही थी। श्राज मुखिया का विरोध करने का किसी मे 
साहस न था। उसके नीचता के कार्यो का ऐसा समर्थन कभी न हुआ था । 
“पता नही किस बैर का बदला ले रहा है बेचारी से !” भीड़ मे कई इस तरह 
ले ऐसा तो कभी नही हुआ था, किन्तु कौन बोले, सत्र मुँह-सिये खडे 


# के के से 


“तुम्हारी क्या राय है भैरो पांडे ?” मुखिया बोला, “सारे गाव ने फैसला 
कर दिया है कि एक के पाप के लिए सारे गॉव को मौत के मेह में नहीं 
भोंक सकते, जिसने पाप किया है उसका दड भी वही भोगे.. 

एक वीमत्स सन्नाटा | वे आगे बढे, फुलमत भय से चिह्ला उठी । पाडे 
ने बच्चे को उसकी गोद से छीन लिया। “मेरी राय पूछते हो मुखिया जी, 
तो सुनो...कर्मनाशा की बाढ़ दुधमुदे बच्चे और एक अबला की 
बलि देने से नहीं रुकेगी, उसके लिए. तुम्हे पसीना बहा कर बॉघों 
को ठीक करना होगा , कुलदीप कायर हो सकता है, वह अपने बहू-बच्चे को 
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छोड़ कर भाग सकता है, किन्तु मै कायर नहीं हैँ, मेरे जीते जी बच्चे और 
उसकी माँ का कोई बाल भी बॉका नहीं कर सकता. समझे [? 

“तो यह है बूढे पाडे जी की बहू !” मुखिया व्यग से बोला, “पाप का फल 
तो भोगना दी होगा पाडे जी, समाज का दड तो झेलना ही होगा |” 

“जुरूर भोगना होगा मुखिया जी में आपके समाज को कर्मनाशा से 
कम नहीं समभता, किन्तु मैं एक-एक के पाप गिनाने लगू तो यहाँ खडे सारे 
लोगों को परिवार समेत कमंनाशा के पेट में जाना पडेगा. ..है कोई तैयार 
जाने को 

लोग अवाक पाडे को श्रोर देख रहे थे, जो अपने कधे से छोटे बच्चे को 
चिपकाये अपनी बैसाखी के सेहारे खडे थे, पत्थर की विशाल मूर्ति कौ तरह 
उन्नत, प्रशस्त, अटल . कमंनाशा के लाल पानी में सूरज डूब रहा 
था,.. . 

जिन उद्धत लद्दरां को चपेट से बड़े बड़े विशाल पीपल के पेड़ घराशायी 
हो गये थे, वे एक टूटे नीम के पेड़ से टकरा रही थीं, सूखी जड़ें जैसे सख्त 
चट्टान की तरह अडिग थीं, लहरे टूट-टूट कर, पछाड़ खा कर गिर 
रही थीं। शिथिल थकी पराजित ! 


जितेन्द्र 
शक 
शँसे 
“मुकुन्दी | 79 
फश पर फैले हुए गड॒ढों को फराड से खुरच -खुरच कर वह साफ करती 
जा रही थी इन छोटे-छोटे, तिल की तरह बिखरे हुए गडढों को साफ 
करना कोई आसान काम नही | फिर भी वह इसे स्वथा निर्विकार भाव से 
किये जा रही थी। गद के बादलों के बीच, मिद्दी के अधड़ों को नाक और 
मुह से सोखनेवाली वह एक भूतिनी-सी दिख रहो थी | ठिगनी, बेडौल और 
दोहरे बदन की ! 
उसने अनुभव किया कि उसकी पीठ पर घमाथम दो घूंसे पडे हों । उसने 
गलत क्या अनुभव किया १ उसका नाम जो ऐसा है। टूटी हुई खिडकी के 


४४६ ७७ सकेत 


पास उसका पति खड़ा, अखबार के पन्नों मे सिर धंसाये कह रहा था, “मुकुन्दी 
जिन्स का भाव फिर बढ़ने लगा ।”? 

“अच्छा !” कहने के साथ-ही उसने अनुभव किया कि उसने ठीक उत्तर 
नही दिया । 

“धर में उत्सव पड़ने वाला है, इसीलिए सोचता था कि अ्रनाज 
पहले से खरीद कर रख दूँ |” पति ने नजरों को अखबार के पन्नों मे गड़ाये 
हुए कहा। 

उत्सव-सूचना का हर्ष किचित वैसा-ही था जैसे किसी घोबिन से उसका 
पति कहे कि 'ऐ, रे । जरा इस गठरी को धाट तक तो पहुंचा दे ! और उसके 
ओंठों पर किसी दरकत की निशानी न हो और वह उसे चुपचाप लाद ले। 
वह भी तो एक मास पिड' को गठरी की तरह दो रही है । बोली, “अरब तो 
मेरे पास सिर्फ एक छागल है ।” 

“नहीं ।” उसके पति ने उत्तर दिया | “इस बार मेरी साइकिल बेची 
जायगी ।” और वह बड़्बड़ाता हुआ अखबार पढ़ने लगा। मुकझुन्दी ने प्रति- 
वाद किया, “साइकिल निकाल देने से तुम्हारे हाथ-पाव कट जायेगे ।” 

इसी तरह हर बार तो जरूरत पड़ने पर उसका पति कह्दता रहा है, “नहीं 
नही, अपने गहने रहने दो, मैं अपनी साइकिल रख कर काम चला लूँगा।” 
और फिर थोड़ी देर बाद कहता, लेकिन साइकिल निकाल देने से तो हाथ- 
पाँव कट जायेंगे |” आज मुकुन्दी ने उसकी सनचाही पहले हीं कह दी। यह 
बात और है कि यह कहते हुए उसका स्वर कुछ श्राद्र हो उठा था । 

भाड़, सम्दाल कर उसने फश बटोरना पुनः प्रारम्भ कर दिया। उसका 
पति कोई बुरा आदमी नहीं। अगर उसमे कोई बुराई है, तो सिर्फ इतनी 
कि ऊपर रहने वाली बगालिन मास्टरानी को दौंदी कहता है और अवैध 
सम्बन्ध कायम किये हुए है । बड़ी चॉंचलेबराज औरत भी तो है। मीठी-मीठी 
बातें करके गले पर छुरो चला देती है | डायन कही की | उसी के चक्कर में 
पड़ने का तो यह नतींजा है कि उसका पति उसे कभी-कभी पीठने लगा है। 
पीटने तक की तो कोई बात नहीं । सैकड़ों ऐसी स्त्रियों हैं, जो अपने पतियों 
द्वारा पीटी जाती हैँ | लेकिन जब वह उसे नमिता की तरह बनने का उपदेश 
देता हे तो उसका जी जल जाता है। 

उसक्ने बच्चे सिब्च्री को भी उस डायन ने मिठाई, बिस्कुट और चाकलेटों 
में अपने टोने का जहर दे दिया है। इसोलिए, अब वह उसके पास रहना 
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पसन्द नही करता | उसकी सूरत से भी नफरत करता है । उसे गालियां देता 
है। उसका मुँह चिढ़ाता है | इसीलिए तो उसे इस दूसरी ग़ठरी को खोल कर 
उधेडन की हिम्मत नही हो रही है | उसके चेहरे पर खून के कतरे उतरने लगे । 

पति आफिस चला गया । सखिब्बी भी नमिता के साथ स्कूल चल्ला गया 
वो मुकुन्दी ने अपने झाड़ू देनेवाले अ्रधूरे काम को फिर से सम्हाल लिया । 

उसने श्रभी तक मुँह नहीं धोया और इसकी किसी ने कुछ चिन्ता 
नहीं को | 

उसने अभी तक कुछ खाया नही और उससे किसी ने कुछ कहा नही | 

एकाएक उसे महसूस हुआ कि गत्ते में कुछ फैंस गया है। उसने भाड़ वहीं 
रख दिया । ध्यान को दूसरी ओर ले जाने का सतत प्रयत्ञ किया | इस पर भी 
जब मन को बेचेनी कम न हुईं तो उसने एक पान लगा कर खा लिया। जी 
कुछ हल्का हुआ और फिर फर्श को खरोंच खरोंच कर वही ठिगनी बेडौल 
और दोहरे बदन की भूतिनि गदं के अम्बरों को नाक और मुँह से सोखने लगी | 

थोड़ी देर बाद, बटोरने का काम समाप्त हो गया । बतंनों को साफ करने 
के लिए, उन्हे समेट कर वह पनाले के पास उठा ले आयी | 

मॉजने के बाद ये बत॑न रोज चमकने लगते हैं| लेकिन उसकी उंगलियों 
रोज-ब-रोज मोटी, भद्दी और खुरदुरी होती जा रही हैं । इनकी स्पश-शक्ति 
मरती जा रही है । 

दीवार के पास घुल्तले बतंनो को औंधा कर उसने उन्हें सूखने के लिए 
छोड़ दिया | घूप आ्रातमान पर पतग की तरह टेंगी थी। छोटी-छोटी कमीज 
और नेकरों के एक गट्ठर को उसे घोना और बाकी है। 

फट ! फट पत्थर पर चोट खा कर कपड़े बोल उठते थे | मुकुन्दी 
अनुभव कर रही थी कि 'फट | फट के ये शब्द और उसकी जिन्दगी के 
स्वर जेसे सहोदर हों । 

कुछ कपड़े धुल गये तो उसने एक-एक को मटका कर अर्गनी 
पर डालना शुरू कर दिया। इस बार नेकर भटकारते-कटकारते उमकी 
आंखों के सामने अंधेरा छा गया | वह भौंड़िया कर ज़मीन पर गिर पड़ी | 
हाथ का नीला नेकर मिट्टी से लिथड़ गया। सुकुन्दी की आवाज़ सुन कर 
सामने के बरामदे की अंधेरी कोठरी से नन्‍्हकू की माँ भागती हुई आयी ! मुंह 
पर पानी के छीटे मारे, मुंह घोया, तब होश आया | 

मुकुन्दी जब उठी, तो उसे बेहद कमज़ोरी मालूम हो रही थी। चेहरे कः 
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पीलापन, उसकी बदसूरती को ढेकता हुआ उभर आया था। वह डरी-डरी- 
सी लग रही थी। 

दूसरी अ्रगनाई से आवाज आयी, “दुलहनिया रे | चिट्ठी आयी है ।” 
आवाज की पहली चोट ने उसे चिहुँका दिया । चिहुँकने के सदमे से सम्हलते- 
सम्हलते उसे कुछ देर लगी कि तब तक शब्दों का अर्थ तिरोहित हो गया। 
उसका पति कोई बुरा आदमी नहीं | जब-जब वह मिरणगी के थपेड़ों को खा कर 
गिर पडती है तब तब॒ उसका पति ही तो है, जो उसके मुह पर पानी से 
छीटे मारता है, और ' क्या है, मुकुन्दी । क्या है रे।” कह कर उसकी तबीयत 
का हाल जानना चाहता है। लेकिन हर बार जब वह थोडी देर के बाद स्वस्थ 
हो कर कहती है, “ठीक हैँ ! ठीक हूँ!” तो उसका पति सदैव ही तिक्‍्त 
धुटन और पीड़ा का अनुभव करता है। उसका पति अच्छा है, क्योंकि कम- 
से-कम वह अपने इन भावों को मी उससे छिपाता तो नहीं। उसे किसी भ्रम 
में तो नही रखता | 

दूसरी अगनाई से आवाज दुद्दरायो गयी । 

लिफाफे की काली-काली मुहरों के बीच से पुरानेपन और थकावट की 
भाष उठ रही थी, जैसे उसने डाक से यात्रा न करके पैदल सफर की दूरी 
तय की हो । मुकुन्दी ने उसके खोल को सम्हाल कर उदधेड़ा | 


शिकोहाबाद, 


१७ अक्टूबर ५७ 
'्पूज्यनीया, 


सादर प्रणाम... 

चाची से मालूम हुआ कि श्रव आप बनारस से आरे चली गयी हें, 
क्‍योंकि जिनसे आपका ब्याह हुआ है, वे वही रहते हैं। चाची कहती हैं कि 
अब आप वैसी नहीं रही | श्रव आप हमेशा रेशमी साड़ियॉँ पहनती हैं और 
चदन गहनों से लदा रहता है। इसलिए. अब आप भेरी बातों का जवाब न 
देगी । और न अब आप मेरे फटे-पुराने कपड़ों की मरम्मत करती हुई घटों 
बैठी रहेंगी । उनका तो यहाँ तक कहना है कि अब आप मेरा नाम भी भूल 
गयी होंगी और मिलने पर शायद ही पहचान सके | यही कारण है कि मैं 
आपको सारी बातें विस्तार से याद दिलाना चाइता हूँ। 

मेरा नाम हरदयाल है। मै मेट्रिक में पढता हूँ | मेरे पिता जी खोये की 
'बर्फियों बना कर सड़कों पर बेचते हैं और मेरा भाई जीने की सीलनदार गीली 


है 
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मिट्टी पर बोरे का टुकड़ा बिछा कर बे जिल्द किताबों को हथौड़ी से पीट- 
पीट कर उन्हें जिल्द पहनाता है। श्राप जब चाची के साथ ऊपर रहने के 
लिए आयी थीं, तब पिता जी जिन्दा ये | एक दिन उन्होंने आपको बर्फियों 
खिलायी थीं, जो आपको बहुत अच्छी लगी थीं। आपके भाई ऊँचीं आवाज 
में बोलते हैं, जिसे सुन कर शुरू-शुरू में हम सबको बडा डर लगा करता था । 
उसी साल शिकोहाबाद में उनकी नौकरी लगी । वें बहुत गुरसेल मिजाज के 
हैं और बात-बात में चॉटों से गाल लाल कर देने की धमको देते हैं । 

उन्ही के डर से, उनके आने के पेशतर ही आप मुझे डाक्खाने सेज कर 
न्िट्टियों की बाबत पूछु-ताछ करा लिया करती थीं | लेकिन आज तक मैं यह न 
समझ सका कि ये चिद्दियाँ कैसी होती थीं और इन्हें आप अपने भाई से क्‍यों 
छिपाना चाहती थीं। कई बार मैने आपकी चिट्ठियों भी डाक के हवाले की हैं 
आर उनका जवाब भी आप तक पहुँचाया है | इन चिद्ठियों को आप किसी 
कालेज में मेजती थीं और पाने वाले का नाम शायद चन्द्रदत्त होता था। 
उन्हीं के नाम से कई एक बार आपने मनीआडर भी मिजवाये थे | 

जब चिट्टी आने में देर होती, तत्र आप उदास रहने लगती। आपकी 
यह उदासी मुझे बेहद परीशान कर देती थी | आपको मालूम नही, तब में 
अकेले में ईश्वर से मनाता था कि खूब जल्दी-जल्दी चिट्टियाँ आये । 

आप मुझे बहुत भमली लगती हें। 


इसीलिए जब कभी चाची आपको डॉटतीं या राममोहन भाई 
रोब जमाते तो मैं अपने को काबू में न रख पाना और आपकी तरफ से 
बोलता था। 

अपनी भौजी को मैं फूटी आँख नहीं भाता था| जब लोगों के उकछाने 
में आ कर होली के दिन मैंने उन पर रग की शीशी उंडेलनी चाही, तो 
उन्होंने मेरी उँगलियों मरोड़ दीं। म्ुके रोता देख कर आपने कहा था, 
“आझो, मेरे ऊपर रग डाल दो 

सच-सच बताऊँ ? उस से तो मै योंद्ी रग खेलने चला गया था | सचमुच 
तो मैं आप ही से खेलना चाहता था १ र॑ग ले कर आपकी ओर गया भी 
था, लेकिन छोड़ने की हिम्मत नही हुईं | सोचता था, कही आप डॉट न दे | 

उस दिन एक लम्बे अर्स के बाद एक लम्बी चिट्ठी आयी थी। उसे 
पढने के बाद आप घंटों रोठी रद्दी। काफी देर बाद आपने बताया कि 
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चन्द्रदत्त कठिनाइयों के कारण इम्तहान न दे सकेंगे और अब नौकरी की 
तलाश मे हैं । 

बहुत सी बाते याद आ रही हैं । 

एक दिन पिता जी कही से खोया खरीदने सुबह ही चले गये थे और 
शाम तक लौटने वाले थे, इसी बीच भौजी से कगड़ा हो गया । उस दिन तो 
मैने निश्चय कर लिया था कि पिताजी से इसकी पूरी शिकायत किये बिना 
खाना न खाऊँगा ।आपने बहुत मना कर अपने द्वार्थों मुझे खिलाया। पेट भरा 
तो नीद आ गयी । शाम होने पर जब उठा तो आपकी आवाजु ऊपर-नीचे 
कही न सुन पड़ी । मालूम हुआ, आप बनारस चली गयी | उस दिन मै फूट- 
फूट कर रोया | 


कुछ दिन बाद राममोहन भाई लौट कर आये | लेकिन आप न आयी | 
इस बार उनमें और चाची में खूब जोर की लड़ाई होती थी। चाची कभी- 
कभी रो पड़ती | मै छिप-छिप कर उनकी बात सुनता था । उनकी बातों मे, 
एक बार चन्द्रदत्त का नाम भी सुन पड़ा था। एऊ बात पूछे, ? क्‍या आपकी 
शादी चन्द्रदत्त से हुई है ? तब्र तो आपकी खुशी के क्या कहने ! कृपया उनसे 
मेरा प्रणाम कहिएगा। 

जब मालूम हुआ कि अब आपको शादी हो रह्दी है तो मैने भी बनारस 
आने के लिए जिंद की | चाची और राममोहन भाई से बड़ी मिननते की, 
उनके तॉगे के पीछ-पीछे काफी दूर तक दौड़ता भी रहा, लेकिन वे 
लोग मुझे साथ नहीं ले गये | 

लौटने पर जब लोगों से मैने आपका पता पूछा तो वे सुझ पर 
हँसते थे और पता मी नही बताये थे | आखिरकार बहुत पूछने पर चाची ने 
बताया है। गोकि वह सम्कती हईं कि न मेरी चिट्ठी पहुँचेगी, न उसका 
जवाब आयेगा ? श्रत आपसे प्रार्थना है कि पत्र का उत्तर शीघ्र दे । 

आपका आशाकारी 
हरदयाल 

मुकुन्दी ने खत को ब्लाउज के अन्दर डाल लिया | दुबारा पढ़ेगी | 
क्योंकि एक बार में वह उसे अच्छी तरह नहीं पढह सकी। उसने महसूस 
किया कि तेरह साल पहले-के स्वरों को जब तक अनेक बार दुद्राया नहीं 
आयेगा, उसे उनकी असलियत पर विश्वास न होगा । 
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आसमान पर टेंगी हुईं घूय की पतग घोरे-घौरे नीचे खिसक रही थी। 
लोहे के ऊंचे दमचूल्दे में कोयला भर कर वह उसे सुल्गाने लगी। 

थोड़ी देर बाद अ्ंगीठी जहरीली और गलाघोंट गैस के फव्वारे उलगने 
लगी | उसका दम घुटने लगा । धुएं का अम्बार दालान में भर गया था और 
'छुप्पर के सूराख से हो कर उसका निकलना आधठशान न था। 

घुए के अम्बार मे, तिल-तिल कर धंसती जानेवाली, अन्न वह एक काली 
बेडौल ओर दोहरे बदन की भूतिनी थी, जिसने जिन्दगी के केन्द्र को बाँध कर 
वद्दी स्थिर कर लिया था 

“मुकुन्दी [११ 

उसने अनुभव किया, उसकी पीठ पर घमा घम दो घुसे पड़े हों । उसने 
गलत क्या अनुभव किया ! उसका नाम जो ऐसा है। 

पलट कर देखा धुएं के काले-काले धब्ब्रों के पार उसका पति खडा कह 
रहा था, “घुनती क्‍यों नहीं १ बहरी हो गयी क्‍या (£”? 

मुकुन्दी को लगा जैसे वह सचमुच बहरी हो गयी । उसने छुलछुलायी 
आँखों से पति की ओर देखा, जेसे पहचानने की चेष्टा कर रही हो कि क्‍या 
यही चन्द्रदत है ? 


कमल जोशी 
शे 


अुलावे में 


उस दिन समझा, हमारी दुनिया के अलावा और भी एक दुनिया है। 
हमारे घेरे के बाइर और भी एक ससार है। 

निरन्तर शोक-ताप-अमाव और बीमार अर्द्धा गिनी का अव्यक्त गंजन 
तथा आधा दर्जन बाल-बच्चों का ऊधम, चिलल-पों और धूम-धडाका एक 
दिन--कम-से-कम एक दिन तो कुछ समय के लिए' रुक गया था | आश्चर्य 
से सबने उस नूतन ग्रह को देखा | 

हम यह कल्पना भी नहीं कर सकते थे--मैं, मेरी पत्नी और लडके- 
लड़कियों | जिस मकान की ईंठ हिल रही हैं, सफेदी भड़ चुकी है, दमा के 
'रोगी की तरह चढ़ने-उत्तरने में सीढ़ी कॉपती है, द्वटी छुत से पानी की बेंदे 
जब-तत्र टपक पड़ती हँ--वहाँ एकाएक साडियों की रंग-ब्रिगी बहार, गहनों 
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की चमक, साबुन, पाउडर, कीमती सिगरेट, घी और गम मसाले की कोंक 
तथा मास की ग़ध बड़ी अजीमो गरीब-सी लगी । हमारे रोशनदान में रहने 
वाली छिपकली तक ने अवाक हो कर देखा था, पेसेज के उस ओर लाल 
रोशनी से आलोकित खिडकी को ! 


शायद दोपहर को तीन बजे वे आये थे | इस बीच ही सब चीजे यथा- 
स्थान रख दी गयी थीं और कमरा सज गया था। कोई भमेला, कोई रूमट, 
जरा सी आवाज़ तक नही। 


ककड-पत्थर मिलते हुए आटे की रूखी-सूखी रोटियोँ खा कर धीरे-धीरे मेरी 
सन्‍्तान सो गयी। तारपीन के श्रमाव में मिद्दी का तेल और कपूर का एक 
रासायनिक मिश्रण बना कर ग्हिणी जमीन पर बैठी हुईं पैरों पर मालिश कर 
रही थी। और मे, लाल फीते से बँधी हुईं दफ्तर की फाइले सामने रखे हुए 
कभी ऊँघता हूँ तो कभी हाथ से मच्छर मारता हूँ । लाल, मगलग्रह की तरह 
लाल स्तब्ध उस कमरे की ओर नजर पड़ते ही फिर मैं अपनी दृष्टि वहां से 
नही हटा सका । 


कम किराये के इस बहुत पुराने मकान मे बिजली की रोशनी का 
प्रबन्ध नही है। मै कभी मोमबत्ती और क्सी दिन टूटी लालटेन से काम 
चलाता हूँ । इस मकान मे रहने वाले सब्र परिवारों का यही हाल है। किसी 
के यहाँ लैम्प, किसी के यहाँ दिबरी तो किसी के यहाँ कुछ भी नहीं | इसलिए, 
जिस दुनिया मे अंधेरे का ही बोलबाला हो, वहाँ यदि बहुत रात तक एक 
कमरा इतने सुन्दर प्रकाश से आलोकित रहे तो उस ओर नजर पड़ते ही 
क्या आपकी नींद भी नहीं भाग जायगी | नजर गड़ाये हुए सोचेगे,ये कौन हैं । 
इस नये ग्रह के बाशिदे कैसे हैं । जान गया कि पेट्रोमेक्‍्स का लैम्प जल रहा 
है | उस पर ही लाल रग का कागज लपेट दिया है। लाल रोशनी से कमरा 
और, भी सुन्दर तथा रहस्यमय हो गया है। मेरी पलके नहीं झपी। एक 
युवती । खिड़की के पास दो बार आयी । पहली बार एक प्लेट ले गयी । दूसरी 
बार सॉस-पेन लेने आयी। जवान, सुन्दर ! सॉस रोक कर में खुपचाप देख 
रहा था | काफी रात को एक व्यक्ति उस कमरे मे आया। दुब॒ला-पतला, 
लम्बा, सूट-बूटघारी । जैसे बहुत परेशान और थका-माँदा है। उस खिड़की 
के सामने खड़े-खड़े उसने तीन-चार सिगरेट फुँके | दृश्य अब अच्छा नही 
लग रहा था, इसलिए मै सो गया। जैसे, उस व्यक्ति की बजाय यदि वही 


४६३ ०० भुलावे में ० कमल जोशी 


युवती और भी दो-चार बार खिड़की की ओर आती, जरा देर खड़ी रहती 
तो अच्छा लगता | लेठे-लेटे सोचने लगा, सूट बूटघारी वह व्यक्ति चन्द्रमा 
में कलक की तरह वहाँ क्‍यों आ गया। पहले ठीक था | 


सुत्रह हमारा परिवार जरूर जल्दी उठता है। हमारे बाद बगल वाल्ते 
कमरे का जुगलकिशोर, रामधारी सिंह | हम सब लोग दफ्तर के बाबू हैं। 
क्लक | हमे जल्दी उठना ही पड़ता है। इस समय हमारी शहस्थी मे हो- 
हल्ला ज्यादा है, जल्ठीबाजी है। जोर-जोर से दोनों लड़के पढ़ रहे ईं-. 
स्कूल का सबक रट रहे हैं| लीला और वीणा यानी मेरी दोनों बड़ी लड़कियों 
रसोई बनाने में लगी हुई हैं। अपने दोनों अ्रपग पैर जमोन पर फैलाये 
हेमा चावल बीन रही हद | तिरक्ली नजरों से मैने उत्त ओर देखा--पैसेज के 
उस तरफ वाले पार्टीशन पर इल्की धूप पड़ रही दे | लेकिन वहाँ अब भी 
निद्रा है। दरवाजा बद है | 

हूँ, रात को उनके कमरे का उज्वल प्रकाश और हमारे कमरे की टूटी 
लालटेन का वैषम्य चाहे जितना ही नजर आया हो, कितना ही विचित्र और 
चमकीला क्‍यों न लगा हो, लेकिन अब, सुबह, जब एक ही तरह के काले 
कौओं को उनको तथा अपनी छुत पर बैठे देखा तो सतोष की साँस 
ली। भले ही बड़े आदमी द्वों--सोचा--जत्र एक ही मकान में कमरा किराये 
पर लिया है, तब काई जमे हुए इस हौज्‌ के पानी से द्वी मुंह धोना पड़ेगा, 
टूटी-फूटी सीढियों पर हो चढना-उतरना होगा | कोई चारा नहीं है। रेल में 
तीसरे दर्ज के यात्री जैसे भाव मेरे मन में उठे | साफ-सुथरे और अच्छे कपडे 
पहने हुए. यदि कोई मुसाफिर तीसरे दर्ज के डिब्बे मे घुसता है और एक ही 
बेच पर मैले-कुचैले और गन्दे कपडे वालों के पास बैठता है तो क्या यह 
खयाल कर खुशी नही होती कि इमारी तकलीफे उसे भी भोगनी पडेगी | कम- 
से-कम सकर में तो कोई वैषम्य नही रहेगा | दो-चार दिन बाद परिचय और 
मेल-मुलाकात मी होगी और यह स्वाभाविक ही है। नीम की दातुन से दॉत 
साफ करने के बहाने उस ओर के पार्टशन-सलग्न दरवाजे को बहुत देर तक 
सतृष्णु नयनों से देखता रहा | जैसे यह भी एक काम है| 

एकाएक जाने कौन पीछे आ कर खडा हो गया । 

“बाबूजी, नहा लीजिए, नहीं तो दफ्तर को देर हो जायगी।” 

चौंक गया | लीला ! चिढ़ गया। 
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“दफ्तर को देर होगी, मुझे क्‍या इसका ध्यान नहीं है 

लीला ने कुछ आश्चर्य से मेरी ओर देखा। कारण, आठ बजने के 
साथ-साथ थाली परोसने के लिए मै तकाजा करना शुरू कर देता हूँ। दोनों 
'बहने यह जानती हैं। चुपचाप अपने कमरे मे चला आया । 

देखता हूँ कि मेरे बढ़े साहबजादे राजेन्द्र का मुँह फूला हुआ है। अब 
तो मेरा पाण और भी चढ़ गया । 

“क्या हुआ १” 

“मुप्तने पढ़ाया नहीं, बाबूजी ।” 

“दफ्तर की चक्की से तो फूसंत मिलती नही, फिर ठुके कब पढार्ऊ १” 


राजेन्द्र चुप हो गया। जल्दी-जल्दी नह्-घो कर खाने बेठा | छोटी लड़की 
वीणा ही थाली परोसती है । परोसते समय उसके हाथ से चावल के दो-चार 
दाने जमीन पर गिर गये | बस, मैं बिगड़ उठा। “जरा भी सहूर से काम 
नहीं कर सकती--इतनी बड़ी हो गयी---' 

मुँह लटकाये हुए; वीणा सामने से हट गयी । सफेद और उदास आंखों 
से हेमा मेरे मुँह को देखने लगी, त्रिगा उस ओर देखे ही मुके मालूम हो 
गया । कपूर और मिट्टी के तेल की बू भी जेसे आने लगी । 

कपडे पहन कर पान चबाते-चब्ाते जनब्न में बाहर बरामदे में आ कर खड़ा 
हुआ तो देखता हूँ कि पैसेज के उस तरफ वाला दरवाजा खुला है। इतनी 
देर बाद नींद खुली है | नीद खुल गयी है, यह मैने खुद ही देख भी लिया । 

खिड़की की श्रोर उसकी पीठ थी, वेणी खुली हुईं | शरत्‌ की प्रातः 
कालीन धूप उसकी पीठ और कानों पर पड़ रही थी। मुँह नहीं दिखायी 
दिया । 

यह समझते देर न लगी कि रात को जिसे दो बार खिड़की में देखा था, 
बही दे । 

सीढी से नीचे उतरते-उतरते मै रात की छुबि याद करने लगा । 


सड़क पर, यहाँ तक कि ट्राम की भीड भाड़ मे भी उसी मूत्ति को मन- 
हीं-मन गढता रहा | दफ्तर में सामने लेजर रखे हुए भी | फिर, उस सूट- 
बूटधारी व्यक्ति की ज्यों ही याद आयी, दिल कुछ भारी-मारी-सा हो 
गया । काम में मन लगाया । | 


है. 
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शाम को घर लौट कर देखता हूँ कि राजेन्द्र के हाथ में चाकलेट का 
पैऊ्ेट है, महेन्द्र के हाथ में मिठाई। 

“कहाँ से आयीं ये चीजें ? किसने दीं !?? मेरी आवाज कुछ तेज थी। 

लीला और वीणा के हाथों में भी कुछ है। 

“थे सब किसने दिया १” 

“हमारी नयी माभी ने !? वीणा ने खुश होते हुए कहा | 

“हां, बहुत बड़ी आदमी हैं |? लीला भी सामने आयी, “भाभी के पति 
डजीनियर हैं ।” 

मैं कपड़े नहीं बदल सका । हाय-सेँह धोना भी नहीं हुआ। चीजों को 
अपने हाथ में ले कर देखने लगा | “ठाठा नगर से आयी हैं,” वीणा ने 
कहा, “कहीं भी जब जगह नहीं मिली तो यहाँ आना पड़ा है।” वीणा की 
ओर उत्सुक दृष्टि से देखने ही वाला था कि इतने में दरवाज़े पर छाया 
नज़र आयी | 

छुन्दर, स्वस्थ युवती | बडी-बड़ी ओंखें और धनुष जैसी मौहें | इकदरा 
बदन । जीवन मे यह ग्रथम परिपूर्ण यौवन मैंने देखा । 

लीला और वीशा को बीस और अठारहइवॉँ लगा है | लेकिन उनके 
शरीर में यौवन नजर नहीं आता | और यद्द वीणा जब पेट में थी, बीस दर्ष 
की उम्र से ही, हेमा को गठिया का रोग लगा हे--तब् से आज तक अपने पैरों 
पर वह सीधी खडी नही हो पाती है | मेरी आँखे उस समय नीचे झुकी हुई 
थीं, सेंडल भे चमकते हुए गोरे पैरों के लाल नाखूनों पर । 

“श्री, आप शायद अभी दफ्तर से लौटे हैं |”? 

“हाँ,” मैने सिर उठाया। उसे ऊपर से नीचे तक देखा | कपाल से हाथ 
छुआते हुए युवती ने नमस्कार किया | मैंने मी । 

“आपको तकलीफ तो होगी,” चौखट का सराह्ारा लेने के लिए युवती ने 
एक कटम आगे बढाया, “वो तो कुछ सुनते ही नहीं, यहाँ कुछ काम से आये 
हँ--एक तो काम और ऊपर से दोस्तों से ही फु्न॑त नहीं मिलती ।” 

मुस्कराते हुए पूछा, “कहिए क्‍या काम है १” 

कुछ शर्माते हुए युवती ईंसी या इसलिए, कि मैं फौरन ही राजी दो 
गया ! “बाजार से कुछ मंस्ाना था ।” 

“यह कौन बड़ा मारी काम हे,” बहुत खुश होते हुए मैंने कद्दा। एकदम 
सीधा खड़ा हो गया | “कहिए, क्या चाहिए ! अभी ला देता हूँ। 

पृ 6 
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<एक दर्जन अडे |” उसके मुख पर तब भी मुस्कराहट थी। हाथ बढ़ा 
कर उसने पॉच का नोट दिया | 

“सैने कई बार सोचा कि आपसे कहूँ या न कहूँ | लेकिन यहाँ सेरे पास 
आझपना तो कोई है भी नहीं।” 

“तो इसमें क्या हुआ ?” हँसते हुए कह्दा, इतना शर्माने की क्‍या बात 
है | जब एक ही मकान में एक साथ रहते हैं तो फिर पास-पड़ौसी ही काम 
नही आयेगे तो क्या कोई दूसरा आयगा !” कहकर मैने लीला की ओर देखा | 
उसकी नजर दूसरी ओर थी । वीणा तब्च तक वर्दोँ से जा चुकी थी । 

“आपके लड़के-लड़्कियों से तो दोस्ती हो गयी, उसने कहा, “लेकिन 
उनकी मॉ---शायद इनवेलिड हैं १” 

“जी | कृतशतापूर्वक हँसते हुए अपने बरामदे मे शाकर खड़ा दो गया | 
भेरे पीछें-पीछे वह सोढी तक आयी। 

“त्यी जगह घर बसाने मे पचासों छोटी-मोदी चीज़ों को ज़रूरत पड़ती ही 
हे ! लेकिन उन्हे इसकी कोई फिक्र नहीं, जेसे घर से कोई मतलब ही नही। 
और मुझे परेशानी उठानी पड़ती है। 

“आप इतनी परेशान क्यो होती हैं ?” सीढी पर अ्रन्य किसी के न रहने 
की वजह से मेरी आवाज कुछ ज्यादा मधुर हो गयी । “आप कोई सकोच न 
करें, जब जिस चीज़ की ज़रूरत हो बेखटके कह दे' | अगर इतना भी नहीं 
कर सकता तो फिर पास-पड़ौसियों से कया फायदा ।” परिपूर्ण यौवन के सामने: 
अकेले होने से मेरी घड़कन तेजी से चल रही थी। पलक नहीं गिरती थी। 

“अडे ताज़े और अच्छे हों ।” 

“यह कहने की ज़रूरत नही ।” लम्बे-लम्बे डग भरता हुआ मै बाज़ार 
की ओर चला | 

यही महारानी हैं | एक दिन में इतना आगे, यह तो स्वप्नातीत है | 
नहीं, ऐसी साफ और एकटकर दृष्टि से किसी भी नारी ने मेरी ओर नहीं 
देखा । इतनी मिठास और सुन्दरता से बातें नही की। मेरे यौवन या बाबूगिरी- 
लीवन के इतिहास में ऐसा कोई चिन्ह नहीं है । लीला और बीणा तो मेरी 
अपनी लड़कियों हैं। कह सकते हैँ कि उनकी उम्र बढती.जा रही है और 
मै अब तक उनके हाथ पीले नहीं कर सका हूँ । लेकिन'पिता से अच्छी तरह 
दो-बातें करने में नुकसान क्या है। डर के मारे आँख स्रे श्रॉख मिला कर बाते. 
भी नही करती-। मानों मै राक्षस हूँ, उन्हें, खा जाऊंगा। सुन्दर आँखों के, 
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अ्रक्लमन्दी किसकी थी, फौरन ही समझ गया । बुद्धिमानी का अच्छा 
नमूना देखने को मिला। गम्मीर आवाज में बोला, “चिराग त्े कर खोजने 
पर भी यहाँ नौकर नही मिलता । मकान या फ्लैट मिलने की तरह ही नौकर 
मिलना बहुत मुश्किल है । वे अभी तक नहीं आये १? 


“रात को बारह-साढे बारह के पहले वे कमी लौटते ही नहीं ।” हिरणी 
जैसी अपनी बडी-बड़ी आँखे खुशी से नचाते हुए; युवती हँसी । “उनकी कुछ 
नपूछिए। 

“रोज इतनी देर से आते हैँ ?” मुफ्ते कुछ कौतूहल छहुआ। “रात को 
बहुत देर से लौटते हैं १” 

“जी, हर रोजा।” मानो इस आदत की वह अभ्यध््त हो चुकी है। अ्रब 
उसे बुरा नहीं लगता, नही तो यू हँसते हुए क्‍यों कहती । “वहाँ जो हाल हे, 
यहाँ मी वही | उनके दोस्तों मुल्लाकृतियों का तो कोई अन्त ही नहीं है। 
आधी रात को आयेगे, अपने फला दोस्त के यहाँ मैं खा आया हूँ या फला 
के साथ होटल में, अब मै नही खाऊँगा ।” 

लेकिन यह क्या अच्छा है ! मेरे मुँह से प्राय, निकल पड़ा था| गम्भीर 
भाव से कहा, “इतनी अति सी ठीक नहीं ।” 

चौखट पर ओऑखे गडाये उसने जाने क्‍या सोचा | या सोच-विचार दूर 
करने के लिए. अपने ओठों पर वह मुस्कराहट ले आयी । अ्रब मेरे बारे मे-- 

“आप बहुत मेहनत करते हैं।” 

“जी हो, कुछ दृढ स्वर में कहा, “मर्द के आलसी होने पर घर-गणह्स्थी 
में बरक्‍कत नही होती | सन्‍्यासी या किसी कुंबारे की गहस्थी थोड़े ही है ।” 
जान बूक कर ही मैने अच्छी ओर इशारा किया । 


चाकू के फल जैती चमकती आँखों से उसने मुझे भेद दिया। मेरी फटी 
कमीज ! दो-तीन जगह पैवद लगा पाजामा--द्वटी हुईं चप्पल पहनने वाला 
दफ्तर का गरीब बाबू ? नहीं, इस तरह देखने का अर्थ कुछ और ही होता 
'है । यह स्वतन्त्र है। 

“जभी-अभी दफ्तर से लौटे और फिर फौरन दी बाजार दौड गये, ज़रा 
भी आलस्य नहीं ।” 


“ग्रालस्य मन का होता है,” जुरा इंसते हुए मैंने कहा, “या आपका 
मतलब हे कि इस उम्र में इतनी दौड़ धूप अच्छी नहीं लगती १” 
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उसने कोई उतर नहीं दिया | सिर्फ नीचे के ओंठ को दॉतों से दबाये 
मुस्कराती रही | 

बोला, “अच्छा, मैं चलू , आपको भो तो काम करना है [” 

“हाँ, काम तो करना ही है ।” दौ्ध निश्वास ले कर युवती मुड़ी । लम्बा 

सुडौल शरीर | गोरे रम पर काले छापे की साडी बहुत खिल रही है। ऐसा 
लगा जैसे मगल ग्रट के लाल अरण्य की शेरनी हो | अ्रडों के लिफाफे को 
पकडे हुए, चौखट के उस पार पार्टीशन के पीछे अदृश्य हो गयी। सुन्दर 
निर्भीक | मै देखता ही रह गया | 

अपने अघेरे कमरे मे पैर रखते ही रोने के जेसी आवाज कानों में 
आयी | पारा चढ़ ही जायगा, ज़रा सोचिए। दरवाज के पास, अ्रन्दाज़ 
लगाया, वह वीणा है । 

“क्यों, क्या हुआ जो रो रही है १?” 

“राजेन्द्र है ।” लीला की आवाज | “तुमने सुच्रह पढाया नही, इसलिए, 
स्कूल में सबक नहीं मुना सका, माघ्टर ने मारा |” 

“ठीक हुआ |” कुछ खीमभते हुए मैने कहा, “थोड़ी-बहुत मार खाना 
अच्छा है ।” 

लीला ने आध इच लम्बा मोमबत्ती का ठुकडा जलाया। कपडे बदले 
ओर हाथ-मुँह धो कर मै खाने बैठा | बोला, “इस उम्र मे सब्र बच्चों को ही 
स्कूल में मार पडती है। बिना मार खाये भला कोई आदमी बना है? वकील 
इजीनियर, डाक्टर, कल्ञाक, प्रोफेतर--एक न एक दिन सत्र ही स्कूल में 
पिटे हैं ।” राजेन्द्र ने मेरी बातें बहुत ध्यान से सुनी | लीला, वीणा, महेन्द्र 
आर उनकी मां ने भी | जेसे मेरे मेंह से ऐसी मीठी बाते उन लोगों ने 
पहले कभी नही सुनीं। जलते-बलते मोमबत्ती एकाएक बुक गयी । मैं भी खा 
चुका था। अतः अंधेरे कमरे में बैठे रइने का कोई मतलब नही होता । फिर 
इतनी मीठी बातों के बाद अगर कोई कड़वी बात मेंह से निकल पड़ी तो हेमा 
की ग्हस्थी चौंक उठेगी--इस डर से धीरे-धीरे बाहर बरामदे से चला आया । 
जुगलकिशोर के कमरे की टिमटिमाती बत्ती भी तब तक बुक चुकी थी | सारा 
घर ही जसे आठ बजे सो जाता है | इसी कारण उस कमरे की लाल रोशनी 
वाली खिड़की और भी अधिक मानों निकट मालूम हो रही है | हाथ बढ़ाने 
पर कुछ मिलेगा ? 

पैरों की आवाज सुनायी पड़ी ! बतेन-भाडे की ठन-ठन आवाज ! 
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कान ख़डे रखे | ऐसा लगता है जेसे उस कमरे में अश्रमी सध्या हुई है। 
नहा-घोकर और साञ-श्रद्धार कर वह युवती रसोई बनाने बैठी है। उसकी सुन्दर 
मूत्ति भेरी श्राखों के सामने नाच रही है। व्यान-मग्र हो खिड़की को देखता 
रहा | नही, इस ओर वह एक बार भी नही श्रायी, तश्तरी या प्याली लेने । 
केवल उस तरफ की दीवार पर एक बार एक छाया नज़र आायी। सममत 
गया, दीवार के उस ओर जो जगद्द है वहीं बैठ कर वह रसोई बना रही हे 
आर उल्टी तरफ छाया पड़ रही है । बीच-बीच मे छाया हिलती-डुलती है 
आर फिर स्थिर हो जाती है । 

बीड़ी बुर गयी थी। उसे फिर जलाने ही वाला था कि नीचे सीढ़ियों 
पर किसी के पैरों की आवाज सुन कर चौंक उठा | इजीनियर ? 

सास रोऊे मैं खड़ा रह्य | लेकिन फिर कोई श्रावाज़ नही। समझ गया, 
चूहा था | पुराने मकान में चूहों का उपद्रव जरा ज्यादा होता है। नाली से वे 
४ जहाँ तहाँ पहुँच जाते हैं।मोटे और घेंधले रंग के हृष्य-पुष्ट 

| 

युवती के कमरे में भी चूहे घुसते हैं। न जाने क्‍यों यह खयाल हुआ | 
खिड़की की ओर देख कर मैंने अपने ओठों पर जीम फेरी | कल्पना की--बस्तव 
में एक गदा और गलीज़ चूहा उस कमरे में घुसा है। युवती डर से कॉप 
उठेगी । चीख उठेगी | या गुस्से में मर कर दाँत किटकिदाते हुए चूहे के 
सिर पर गर्म चिमटा फेंक कर मारेगी | या एक बार स्वाभाविक रूप में उसकी 
ओर देखते ही भत्ते आदमी की तरह वह चूहा भी उसके सुन्दर पैरो के 
सामने से नाली के रास्ते ही चल जायगा। 

कुछ ऐसा ही होगा। यद्द तो इमारे कमरे में चूहे का प्रवेश नहीं दे जो 
उसे देखते ही मालिश करती हुई हेमा दर्द से चीख उठेगी, लीला और बीणा 
फाड़ से उसे मारने की कोशिश करेंगी और राजेन्द्र व महेन्द्र सारे कमरे में 
दौड़ लगायेंगे । पास वाले मकान की घड़ी में दस बजे । 

पैर बदल कर रेलिंग पर फिर खड़ा होने ही वाला था कि उसी वक्त पैसेज 
के उस ओर वाले पार्टीशन का दरवाजा खुला | पहले, रोशनी की एक रेखा | 
फिर प्रकाश की रेखा जेसा ही उज्ज्वल व दी वही शरीर। मेरे दिल की 
धड़कन तेज्जी से चलने लगी। पैसेज के बीच में आयी तो मुंह साफू-साफ्‌ 


नज़र नहीं आ रहा था | आश्चर्थ, वह इधर ही आ रही है। हमारे कमरे की 
तरफ़ | 
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रेलिंग छोड़ कर जल्दी से आगे बढा | 
“बाल-बच्चे सब्र सो गये १? 
“लीला वीणा ! राजेन्द्र-महेन्द्र ?” मैने कहा, “कुछ जरूरत है /* 
“उनके लिए. अडे की करी लायी थी |” 
अधकार में ही मुझे मालूम हो गया कि उसके हाथ में एक कटोरी है । 
“इतनी रात को और वह मी आप खुद ही लायी हैं | अढे ही ऐसे कौन 
ज्यादा ये, मै ही तो लाया था ।? 

“तो क्या हुआ, सत्र अकेले थोडे ही खाया जाता है!” युवती हँसी | 
अवऊार में बारिश की बूँदों जैसी उस हँसी की आवाज | 

बोला, “सोते से उठा कर खिलाया जायगा तो स्वाद नहीं झ्रायेगा | सम्मव 
है कि कल सुब्रह आपको इसकी डुगई सुननी पडे [” 

_ कोई बात नही, आप तो जग ही उठे हैं। जरा चख लीजिए, गवाह 
रहगे | 7) 

“यानी मेरे लिए मी आप लायी हैं,” हँसते हुए हाथ बढ़ा कर मैंने कटोरी 
ले ली। “पहले तो में चूब अडा और मास खाता था--अब भी,अब मी...” 

“ हों, खाना ही चाहिए,” अधकार में एक बार वह फिर हंसी | 

“आपने तो शायद अभी तक खाना नहीं खाया ।” 

“अब खाऊंगी। आधी रात तक खाना लिए. बैठी थोड़े द्वी रहेंगी? 
अच्छा--? 

वह हंसी, जैसे सगीत का स्वर बज उठा | 

मेरा सिर चकरा रहा था | नही, मेरे लिए ही है। मुझे ही देने आयी 
थी। मेरे यहाँ रात के आठ बजे से अंवरा है। सत्र सो रहे हैं | सात-आाठ 
हाथ की दूरी पर अपने कमरे में बैठे-बेठे भी उसे यह आसानी से मालूम हो 
सकता है | 

मन ही मन टेठा | उस समय तक एक चित्र मेरे मन मे छा गया था। 
जूते चरमर करता हुआ सड़कों पर घूम रहा है--सूट-बूठ धारी वह व्यक्ति | 
एऊ दोस्त के यहाँ से दूमरे के यहाँ। सिगरेट के धुएँ की तरह तुम इमेशा 
उड़ते रहो, ड्रब जाओ, मन ही मन कहा । 

सीधा नीचे नल के पास चला गया । इस समय वहों कोई भी नदी है । 
निरापद | 

हाँ, लीला-वीणा यानी हेमा की शहस्थी को यह सोच कर नहीं जगाया 
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कि उनका मन साफ नही है। विशेषतः दोनो लड़कियों का | उस युवती से 
मेरा बातें करना जैसे उन्हे पसद्‌ नही है। कुछ ऐसा ही भाव। नहीं तो 
सुबह वीणा को मेरे दफ्तर जाने की इतनी फिक्र कथों थी ? शाम को जब 
तक मै कमरे में नही आ गया तब तक लीला अंधेरे ही मे चौखट पर क्‍यों 
खडी रही थी ? अब वे इस करी को भी निर्दोष नजरों से नही देखेगी | 
जिनका मन कुटिल होता है वे नही देख सकती । 

होज के किनारे खड़े-खडे गर्म उपादेय करी को खा गया और हाथ 
मुँह धो कर ऊपर आया | ऊपर आ कर मै फिर पहले वाली जगह पर ही 
रेलिंग का सहारा ले कर चुपचाप खड़ा हो गया । 

अब साफ नज़र आ रहा था। खिड़की के उस ओर मेज पर प्लेट रखे 
युवती खाने बेठी है | बहुत देर तऊ देखता रहा उसका स्वाद ले कर धीरे धीरे 
खाना, फिर द्वाथ-मेंह घोना, मुँह पोंछुना, पान खाना और आएईने के सामने 
खडे हो कर अपने लाल ओठ देखना | शरीर अलसा रहा है, जभाई ले रहो 
है | एक बार वह खिड़की के पास आयी | पता नहीं, रेलिग के सहारे खडे' 
हुए मुझ पर उसकी नज़र पड़ी थी या नहीं | 

लेकिन कुछ देर बाद ही बिजली बुक गयी। मेरे कानों के पास उस 
समय गर्म हवा चल रही थी। मानो मैने सुनी, मगलग्रह की ऑँधेरी गुफा 
में यौवन-तस शरीर के करवट बदलने की आवाज़ | 

धीरे-धीरे अपने कमरे मे आया और सो गया | जाग कर यह देखने की 
मुझे जरूरत नहीं थी कि वह कोट-पेट घारी साहब रात को किस समय आया 
था। हमारे बीच वह नहीं था । 


सुबह एक बड़ी-सी नीम की दातुअन कर रहा था | बिना किसी बहाने के 
आखिर कब्र तक बरामदे मे खडा रहता | इस बीच ही वीणा दो बार आ कर 
देख गग्नमी थी। देखने दो। मै अपने बरामदे में खड़ा हूँ, इसमे किसी का 
क्या जाता है | गिद्ध दृष्टि से मै उस ओर के दरवाजे पर पड़ने' वाली धूप 
नापने लगा। जेसे आज तो गत कल से भी ज्यादा देर हो गयी है। नींद 
खुल ही नहीं रही है । 

कुछ देर बाद दरवाज़ा हिला | सोच रहा था कि दातुन मुह से निकालें 
या नहीं कि उसके पहले ही दरवाज़ा खुल गया। 

निकली । वह नही कोट-पेंट और टाई वाला साहब | 
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चिह कर मैने मुंह फेर लिया | फिर भी वह साहब मेरी ओर ही बढ़ा | 
हसमुख चेहरा | बोला, “प्लीज, एक टैक्सी बुला दीजिए |? 

नीम का कड़वा थूक मैने निगला | चुप रहा । 

“आप कामता बाबू हैं ?” 


* कामता प्रसाद श्रीवास्तव, अब मुंह खोलना ही पड़ा। पाकर एण्ड 
वाकर कम्पनी का सीनियर ग्रेड कक्‍्लाक | आज सत्रह वर्ष से इस मकान मे 
रट रहा हूँ | सोचा, टाटानगर सें तुम भत्ते ही इजीनियर हो या लाट साहब, 
लेकिन यहां क्‍या ! 


“उसने भी यही कहा था।” सिर हिलाते हुए उसने दूसरी सिगरेट 
जलायी। “आपने इम लोगों के लिए बहुत तकलीफ की, इसके लिए, 
आमारी हैँ ।” 


मैं कुछ नरम पड गया। 

“नहीं, तकलीफ क्या,” पास-पड़ौसी ही काम नहीं आयेंगे तो क्या 
दूसरे--” 

“डैट्स राइट, वह भी यही कह रही थी, आपवी वजह से हम लोगों को 
कोई तकलीफ नहीं हुई ।” 

“अमी कही बाहर जा रहे हैं ??” 

“हाँ, जरा एक दोस्त से मुलाकात करनी है। इफ यू डोंट माइड, एक 
टेक्सी बुला दीजिए न |? 

“ग्रजी इसमें माइड-वाइड की क्या बात है,” मेरा सारा गुस्सा तब तक 
खत्म हो चुका था, मै अ्रमी बलाये देता हूँ ।” 

“जब यहाँ आया हूँ तो सबसे मिल लेना चाहिए न १”? 

#हाँ हो, बार-बार थोडे ही आना-जाना होता है | जरूर मिल लेना 
चाहिए. |” शात मन से नीचे उतर कर टैक्सी बला लाया। “नाते-रिश्ते- 
दार और मेल-मुल्ाकाती ह्वी तो अपने होते हैं ।” उपदेश भो दे दिया | 

फिर टेक्सी का हॉने नही बजा, मेरे हृदय से हॉन बजने लगा। 

सीटी बजाता हुआ मै तेज़ी मे ऊपर चढ़ रहा था, जेंसे दिल का बहुन 
बडा भार हल्का हो गया है। लेकिन मन की यह प्रसन्नता कमबख्त लड़की ने 
नष्ट कर दी | सीढी पर लीला खड़ी है। जेसे गाय चराने आयी है | 

“पतुफ्हे देर हो रही है, पिता जी |” 
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“तुझे मेरे दफ्तर की इतनी फिक्र क्‍यों है १” गुस्से में भर कर मैने कहा 
और भी कुछ बकने वाला था कि देखता हूँ, गहरे गुलाबी रग का ठुथ ब्रश 
हाथ में लिये सीही की ओर वह युवती आ रही है। अ्धखुली आओंखें हें, 
जैस अभी-श्रभी सो कर उठी हो । 

आशका हुई रात की करी के बारे में कद्दी कुछ न पूछ बैठे । 

लेकिन युवती चालाक है | समरूदार | 

मानो कल शाम के बाद मेरी और उसकी अब मुलाकात हो रही हो। 

“ज्राज फिर आपको जरा तकलीफ देना चाइती हूँ ।” जेसे बहुत सऊुचाते 
हुए उसने कद्दा और ठीक लीला के पीछे खडी हो गयी । 

“झजी, तकलीऊक की क्‍या बात है,” कहा, “पास-पड़ौसी ही काम नहीं 
आयेगे तो-- 

“हस वक्त तो आपको टाइम नहीं होगा | शाम को दपतर से लौय्ते 
वक्त 5208 ह। 

“हॉ-हों, कहिए, क्या चाहिए,”--जेसे मैं भी कुछ सकुचित और सत्रस्त 
हूँ | तिरछी नज़रों से मेने दीवार का सहारा लिये खडी लीला को एक बार 
देख लिया। “ऊुछ मेंगाना है १” 

“जी, मास ”” युवती ने मेरी ओर देखा। फिर अपनी नज़र हटा ली। 

“इसमें क्‍या तकलीफ है।” हसते हुए मैंने युवती के मुंह की ओ्रोर 
देखा । मेरी हथेली पर पॉच का एक नोट रखते हुए, वह धीरे-धीरे पेसेज की 
आर चली गयी | | 

क्रद्द और जलती हुई श्रॉँखों से लीला को देख कर मै भी अपने कमरे में 
चला आया | 

जेसे स्वतन्त्र, सपूर्शंतः अलग हूँ इस परिवार से । राजेन्द्र और महेन्द्र 
शक साथ खाने बैठ हँ। लेकिन एक बार भी मैंन उनकी ओर नहीं देखा | 
अगर एकाघ बार नज़्र पड़ भी गयी तो ऐसा लगा है जेसे दुख, दारिद्रय 
आऔर अभाव का एक-एक शिला खड मेरा रास्ता रोके खड़ा हे। इस समय 
वीणा ने थाली परोसी | रसोई लीला ने ही बनायी होगी । ज्यों-ज्यों उम्र बढ़ती 
जाती है, त्पों-त्यों ऊल-जलूल बाते उसके दिमाग में घुसती जाती हैं। खाना ! 
रात को ऐसी स्वादिष्ट और सुस्वादु अडे की करी खाने के बाद मूंग की 
खिचड़ी केसी लगेगी, कल्पना कीजिए, | और फिर सारे कमरे में हेमा के 
मालिश के तेल की तेज़ गध । ऐसा लगा जैसे पिछले अठारह वर्ष इस से 


ग 
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ज॑ गध को फैला कर हेमा सेरी परमायु को जीशंतर करने के लिए ही बचों 

हुई है | किसी तरह खा-पी कर कपड़े पहने और दणष्र चल दिया | 

दफरर में पहुँच कर, मेरा जो पहला काम है, डिस्पेचर राममूर्ति के पास 
पहुँचा | 

“क्यों दोस्त, शखिनी नारी के क्या लक्षण होते हैं १” 

८ गोपन स्वभाव, लेकिन तेजस्विनी ।” 

चुपचाप अपनी जगह पर आ कर बैठ गया | इन सत्र बातों में हम यानी 
चयरक जोग राभमूत्ति का कहना मानते हैं। नारी चरित्र का वह पारखी है । 
जसे सब लोगों की शादी होतीं है, वैसे ही उसकी भी पहली शादी हुई थी। 
आर, दूसरी शादी उसने अ्रभी कुछ दिनों पहले द्वी की है, इस उम्र में | जैसा 
साहसी है, वैसे ही जानता और समझता भी बहुत कुछ है। अतः हम लोग 
यानी दम्तर के तथा कथित अधेड़ व्यक्ति उठते-बैठते इन खब बातों में 
राममूत्ति की राय से लक्षण इत्यादि मिला कर देखते हैं। उसके उपदेशानुसार 
चलने की चेष्टा करते हैं। नहीं तो आज कल के युवकों को तरह कसी 
मायाविनी हरिणी के खुर की घूल चाटते हुए दर-दर घूमना पडता | 

लेजर सामने रखे हुए मै सारा दिन सोचता रहा। विचार करता रहा । 
पॉच बजते ही दफ़्तर से निकल कर सीधा हॉग-मार्केट पहुँचा । 

एक-एक कर मैने सन्नह दुकान देखीं | श्रन्त में एक सेर सास खरीद कर 
घर की ओर चला | जान बूक कर ही मैने ज़रा देर की । 

गली के नुक्कड़ पर पहुँच कर मास की पोटली बाये हाथ से दाहिने म ले 
ली, क्योंकि हमारे कमरे बरामदे के बायीं ओर हैं | यानी यदि तुम पैसेज से 
पार्टशन की ओर जाश्रो तो कोई भी हाथ में मास को पोटली देख सकता है । 
लेकिन फिर भी सीढ़ी के पास राजेन्द्र ने देख ही लिया। अंधेरे में भी वह 
समझ गया कि मास है| कुछ बाला नहीं | आँखें फाड़ कर देखता रहा, जेसे 
उसे यह विश्वास ही नहीं हुआ कि बाबूजी इतना मास घर ला सकते हैं । 

वीणा ने भी देखा, वह होज की ओर जा रही थी। 

लीला | ठीक कल की तरह चोखट पर खड़ी थी। लेकिन इन सबत्रकी 
उपेक्षा करता हुआ, जेसे मैंने किसी को देखा ही नही, सीधा आगे बढ़ गया 
पैसेज के उस ओर । 

कुडी खटखटाते ह्वी कमरे में रोशनी जल उठी | युवती बाहर निकली | 
टप्तके रग-ढग से ऐसा लगा जेसे इस वक्त भी वह सो रही थी । 
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“खड़े क्यो हैं, आइए 

जरा ठिठका, ए.रु बार पीछे घूम कर देखा | 

“आइए न, खडे क्यों हूँ ?”” युवती ने हँसते हुए कहा | फूल की पखु ड़ियाँ 
जैसे चारों ओर बिखर गयी । 

चुपचाप चौखठ पार कर मे भीतर घुसा । 

एक हाथ से अपना ऑचल ठीक करते हुए दूसरे हाथ से उसने दरवाज़ा 
भेड़ दिया। जरा हेसी । निश्चिन्त, निर्भय | अत्र हम बाहर की दुनिया से 
अलग हैं| मेरे दिल की घडकन तेजी से चल रही थी | 

“यह देखिए, ले आया,” ७ीरे घीरे मैंने कहा | जेसे में उसके हाथ की 
कठ पुतली हूँ, उसके इशारे पर नाचता हूँ। “यह मास कहाँ रखे १” 

५उधर रख दीजिए ।” उँगली से मोरी के पास इशारा करते हुए युवती 
फिर हँसी | “मै आप पर हुक्‍्स चत्ा रही हूँ, ऐसा तो आ्राप नही सोचते 
न?” कह कर उसने अपनी आंखे नचायी। 

“हुक्म चलाना जानती हैं, इसीलिए तो चलाती हैं। मास की पोटली 
रख कर मैने उसके मेँ ह की ओर देखा। सोचा, तुम्दारा हुक्‍्स तो सात जन्म 
म,नने को तैयार हूँ । 

“अच्छा ! जरा ठद्रिए, मै अभी आयी। 

दी्घ, गौर वर्ण, सुन्दर सुगठित शरीर । महारानी जैसी चाल । अपना 
जूड़ा ठीक करते-करते वह कमरे में चली गयी | 

एक लम्बा चाकू और पद्ठा लेकर वह आयी | 

“ओ्रो, मेरे सामने ही इसे काट कर देखेगी।* 

“देखूंगी नही, अच्छा है या बुरा, ताज़ा दे या सड़ा हुआ | ? शरारत से 
वह हँसी | जैसे अब तक वह सहज नहीं हो पा रही है, ऐसा भाव | शखिनी। 

“देखिए, ।” हँसते हुए कहा, “बहुत देख सुन कर लाया हूँ ।* 

“ओ, इसीलिए. इतनी देर हुई ?” वैसे ही शरारत से वह फिर हंसी | 
बहुत चालाक और होशियार है। ऑॉचल को कमर में लपेट कर वह ब्रैठ 
गया । मेरे कान गर्म हो गये | सिर चकराने लगा | शायठ आशा, आकाक्षा 
आर भय तीनों एक साथ मेरी आँखों मे कलक रहे थे । मै मद हूँ । लेडिन 
स्त्रियों अपने मन का भाव बहुत देर तक गुप्त रख सकती हैं। घुमा-फिरा कर 
बाते करती हैं | सुवती ने इस बीच फौरन ही दूसरे विषय पर बाते शरू की | 

“ज्रापकी पत्नी चल फिर नहीं सकतीं १” 
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“एकदम नहीं, अचल ।” दीर्घ निश्वास चेते हुए मैंने कहा, अवश्य अन्य 
किसी कारण से | मास को खूब अच्छी तरह घो कर उसने पट्टे पर रखा और 
चाकू से उसके छोटे-छोटे टुकडे करने लगी। ताज़ा लाल मास | खुश हुआ । 

“देखा आपने, कैसा ताजा मास लाया हैँ |? कहने ही वाला था कि 
अचानक चुप हो गया | टुकडे करते समय मॉस का एक बहुत छोटा-सा ठुकड़ा 
'छिटक कर उसके गाल पर पड़ा, नाक के पास | कुहनी से वह उसे बार बार 
पोंछुने की चेष्टा कर रही थी। 

“और जरा नीचे ।” मैंने कुछ कॉपती सी आवाज़ में कहा | 

लेकिन इस बार भी ठीक जगह पर द्वाथ नहीं पहुंचा | 

“नहीं-नहीं मैंने कहा, “जरा और ऊपर [7 

“आप ही जरा पोंछु दीजिए न ।” कातर दृष्टि से उसने मेरी ओर देखा। 
दोनों हाथ सने हुए हैं, खुद नहीं पोंछ पा रही है । ऐसा लगता था जैसे उसके 
गाल पर लाल रंग का एक तिल है। मेरा हाथ कॉप रहा था, जोर-जोर से 
साँस चल रही थी | कुक कर पास ही पडे हुए. एक कपडे से पोछ दिया। 

लेकिन आश्चर्य | युवती अचल बेंठी रही । जेसे कुछ भी नहीं हुआ, यह 
स्वाभाविक ही है । बोली, “अरे, आप खडे क्‍यों हैं, बेठिए न, इतने में मैं 
इसे ठीक करती हूँ |” 

“सुनो जी, इतने में उससे चूल्हे के लिए लक्डियों ही क्‍यों नहीं कटवां 
लेतीं ?? कमरे के मीतर से आवाज आयी, इजीनियर की आवाज़ , जैंसे लेटा 
हुआ हे । 

मेरी ओर देखते हुए युवती हंसी । 

“इस समय वे कहीं बाहर नहीं जा सके, मैने उनका पस ही छिपा दिया 
था | अब देखिए, केसी बाते कर रहे हैं जैसे इन्हें घर-ग्रहस्थी को बहुत चिता 
हो ।” फिर मुह घुमा कर कमरे की ओर देखते हुए जोर से बोली, “वे काट 
देंगे, तुम चुपचाप पड़े रहो, कामता बाबू से तुम्हारे लिए. सिगरेट का टीन भीं 
मेंगवा लू, न ।7 

मगलग्रद की लाल रोशनी में फश पर आँखें गड़ाये मै ये सारी बातें 
सुन रहा हूँ । 
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शेखर जोशी 
श्छे 

दाज्यू 
'. जोक से निकल कर दायी ओर जो बड़े साइन-बोड वाला छोटा काफे है, 
वही जगठीश बाबू ने उसे पहली बार देखा था । गोरा-चिटद्दा रग, नीली 
शफ्फाफ आँखें, सुनहरे बाल और चाल मे एक अनोखी मस्ती, पर शिथिलता 
नही । कमल के चिकने पत्ते पर फिसलती हुई पानी की बूँद-की सी ऊर्ती । 
आंखों की चचलता देख कर उसकी उम्र का अनुमान केवल नौ-दस वर्ष ही 
लगाया जा सकता था और शायद यही उम्र उसकी रही होगी । 

अधजली सिगरेट का एक लम्बा कश खीचते हुए जब जगदीश बाबू ने 
काफे में प्रवेश किया तो वह एक मेज पर से प्लेटे! उठा रहा था और जब वे 
पास ही कोने की टेबल पर बैठे तो वह सामने था। मानो, घर्टठो से उनकी, 
उस रथान पर आने वाले व्यक्ति की, प्रतीक्षा कर रहा हो | वह कुछ घोला 
नहीं । हॉ, नम्नता प्रदर्शन के लिए थोड़ा झुका और मुस्कराया भर था, पर 
उसके इसी मौन मे जेसे सारा 'मीनू” समाहित था | 

भ्॑षगल चाय का झआडर पाने पर वह एक बार पुनः मुस्करा कर “चल 
दिया और पलक मारते ही चाय हाजिर थी। 

मनुष्य की भावनाएँ बड़ी विचित्र होती हैं। निर्जन, एकान्त स्थान मे 
निस्खग होने पर भी कभी-कभी मनुष्य एकाकी अनुभव नहीं करता | लगता है, 
इस एकाकीपन में भी सब कुछ कितना निकट है, कितना अपना है। परन्तु 
इसके बिपरीत कभी कभी सेकड़ों नर-नारियों के बीच जन-रव-मय वातावरण 
में रह कर भी सूनेपन की अनुभूति होती है । लगता हे, जो कुछ है वह पराया 
है, कितना अपनत्वद्ीन | पर यह अकारण नहीं होता । इस एकाकोपन की 
अनुभूति, इस अलगाव की भावना की जड़े होती हँ--विछोदह या विरक्ति की 
किसी कथा के भूल में | हि 

जगदीश बाबू दूर देश से आये हैं। अकेले हैं | चौक की चहल-पहल, 
काफ़े के शोरगुल में उन्हे लगता है, सब कुछ अपनत्वद्दीन है | शायद कुछ 
दिनों रह कर, अभ्यस्त हो जाने पर, उन्हें इसी वातावरण में अपनेपन की 
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अनुभूति होने लगे, पर आज तो लगता है यह अपना नहीं, अपनेपन की 
सीमा से दूर, कितना दूर हे | और तब उन्हे अनायास ही याद आने लगते हैं 
अपने गॉव-पड़ोस के आदमी, स्कूल-कालेज के छोकरे, अपने निकट शहर के. 
काफे-होटल. . ... 


“चाय शाब्र 

जगदीश बाबू ने राखदानी में सिगरेट माड़ी | उन्हें लगा, इन शब्दों 
की ध्वनि में वही कुछ है जिसकी रिक्‍्तता उन्हें अनुभव हो रही है।और 

उन्होंने अपनी शका का समाधान कर लिया-- 

“क्या नाम है तुम्दारा १” 

ह धपदन [ः ठ्र 

“अच्छा मदन, तुम कहाँ के रहने वाले हो !” 

“पहाड़ का हूँ बाबू जी |” 

“पहाड़ तो सेंकड़ों हैं---आबू , दाजिलिंग, मसूरी, शिमला, अल्मोड़ा .- 
तुम्हारा योव किस पहाड़ में है १” 

इस बार शायद उसे पहाड़ और जिले का भेद मालूम हो गया था। 
मुस्करा कर बोला, “अल्मोड़ा शाब, अल्मोड़ा 

“अल्मोड़ा में कौन सा गाँव है १” विशेष जानने की गरजु से जगदोश 
बाबू ने पूछा । | 

इस प्रश्न ने उसे सकोच में डाल दिया | शायद अपने गाँव की निराली 
सज्ञा के कारण उसे सकोच हुआ था | इस कारण टालता हुआ-सा बोला, 
“बह तो दूर है शाब, अल्मोड़ा से १४-२० मील होगा ।” 

“फिर भो नाम तो कुछ होगा ही उस गाँव का £” जगदीश बाबू ने 
जोर दे कर पूछा | 

“इद्योट्रयालगों !” वह सकुचाता हुआ-सा बोला | 

जयदीश बाबू के चेहरे पर पुती हुई एकाकीपन की स्याही दूर हो गयी, 
ओर जन्र उन्होंने मुस्करा कर मदन को बताया कि वे भी उसके निकटवर्ती 
.- गाँव के रहने वाले हैं तो ऐसा लगा ज्यों प्रसन्नता के कारण अभी मदन के 
हाथ से ट्रे गिर पड़ेगी | उसके मुंइ से शब्द निकलने चाह कर भी न निकल 
सके । खोया-खोपा-सा मानो वह अपने अतीत को फिर लौट-लट कर देखने 
का प्रयत्न कर रहा होहे अतीत, ..गॉँव, ,.ऊँची पहाड़ियों... नदी ,. 
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ईजा (माँ) बाबा . दादी . नानि (छोटी बहन). दाज्यू (बड़ा भाई) , ! 

मदन को जगदीश बाबू के रूप में किसकी छाया निकट जान पड़ी १ 
ईजा ?--नही, बाद्या *--नही, दोदी, नानि ?--नहीं, दाज्यू £ हा दाज्यू ! 

दो-चार ही दिनों मे मदन और जगदीश बाबू के बीच की अजनबीपन 
की खाई दूर हो गयी । टेबल पर बैठते ही मदन का स्वर सुनायी देता--- 

“दाज्यू , जैहिन्द 2 

“दाज्यू , आज तौ ठड बहुत है ।” 

“दाज्यू , क्या यहाँ भी हूय ( हिम ) पड़ेगा १” 

“दाज्यू, आपने तो कल बहुत थोडा खाना खाया ।? 

तभी किसी ओर से बॉय” की आवाज पडती और मदन उस श्रावाज की 
प्रतिध्वनि के पहुँचने से पहले ही वहाँ पहुँच/जाता | आडंर ले कर जाते-जाते 
फिर जगदीश बाबू से पूछुता, “दाज्यू कोई चीज १? 

“पानी लाओ !” 

“लाया दाज्यू !?--दूसरी टेबल से मदन की आवाज सुनायी देती । 

मदन 'दाज्यू' शब्द को उतनी ही आतठुरता और लगन से दुद्दराता, 
जितनी आतुरता से बहुत दिन के बाद मिलने पर मॉ अपने बेटे को 
चूमती है । 


कुछ दिनों बाद जगदीश बाबू का एकाकीपन दूर हो गंया। उन्हें अब 
चौक, काफे ही नहीं, सारा शहर ही अपनेपन के रग में रंगा हुआ-सा लगने 
लगा । परन्तु अब उन्हे यह बार बार दाज्य' कहलाना अच्छा नहीं लगता 
ओर यह मदन था कि दूसरी टेबल से भी 'दाज्यः ! 

“मदन । इधर आओ ।” 

“आया दाज्यू ।” 

दाज्यू शब्द की आवृत्ति पर जगदीश बाबू के मध्यवर्गीय सस्कार जाग 
उठे, अपनत्व की पतली डोरी अ्रह की तेज्ञ धार के आगे न टिक सकी ! 

“दाज्यू चाय लाऊँ १” 

“चाय नहीं, लेकिन यह “दाज्यू-दाज्यू' क्या चिल्लाते रहते हो दिन रात । 
किसी की 'प्रेस्टिज| का खयाल भी नहीं हे तुम्हें !”” जगदीश बाबू का मुंह 
क्रोध के कारण तमतमा गया। शब्दों पर भी अधिकार न रह सका | मदन 
*प्रेसिट्ज' का अर्थ समझ सकेगा या नहीं, इसका/्ी उन्हें ध्यान नहीं रहा | 


च्त्ा 
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काश | कोई मदन को प्रेस्टिज का अथथ समझा देता ! 

प्रेस्टिज माने नर्पुसक दम्भ, प्रेस्टिज माने सफेद कालर और मेहनतकश 
हाथों की दूरी, प्रेस्टिज माने कायरता,. .] पर मदन बिना समझकाये ही सब कुछ 
समक्त गया था। जिसने इस कच्ची उम्र में ही दुनिया को समझने की 
कोशिश कर ली, वह कया एक कुद्र शब्द का अर्थ भी नहीं समझ सकेगा ! 

मदन को जगदीश बाबू के व्यवहार से गहरी चोट लगी। मैनेजर से सिर दर्द 
का बहाना कर घुटनों में सिर दे,कोठरी में सिककियाँ मर-भर रोता रहा | घर-गाँव 
से दूर ऐसी परिस्थिति में मदन का जगदीश बाबू के प्रति आत्मीयता प्रदर्शन 
स्वाभाविक ही था | इसी कारण आज प्रवासी जीवन में उसे लगा जैसे किसी 
ने उसे ईंजा की गोदी से, बात्रा की बोंदों से और दादी के श्रॉँचल की छाया 
से बलपूर्वक खींच लिया हो । 

परन्तु भावुकता स्थायी नहीं होती | रो लेने पर, मन की भावुक उलभ्करनों 
को सुलका लेने पर मनुष्य जो भी निश्चय करता है, वह श्रधिक विवेकपूर्ण 
होता हे । 

मदन भी पूवंबत काम करने लगा । 

दूसरे दिन काफ़रे जाते हुए अचानक ही जगदीश ब्ाबू की भेंट बचपन के 

सहपाठी देमन्‍त से हो गयी । काझ़े में पहुँच कर जगदीश बाबू ने इशारे से 

मदन को बुलाया, पर उन्हें लगा जेसे वह उन से दूर-दूर रहने का प्रयत्न कर 
रद्दा हो | दूसरी बार बुलाने पर ही मदन आया । आज उस के मुंह पर वह 
मुस्कान न थी और न ही उसने क्या लाऊ दाज्यू” कहा | स्वयं जगदीश बाबू 
को ही पहले कहना पंड़ा--दो चाय, दो आमलेट ” परन्तु तब भी लाया 
दाज्यू” कहने की अपेक्षा 'लाया शात्र' कह कर वइ चल दिया, मानो दोनों 
अपरिचित हैं | 

“शायद पहाड़िया है।” हेमन्त ने अनुमान लगा कर पूछा | 

“हों !” रूखा था उत्तर दे कर जगदीश बाबू ने वार्तालाप का विषय दी 
नदल दिया । 

मदन चाय ले आया था | 

“जया नाम है तुम्हारा लड़के १” हेमन्त ने अहसान चढ़ाने की गरज से 
पूछा + 

कुछ कणों के लिए टेबल पर गम्भीर मौन छा गया। जगदीश बाबू की 
आँखें चाय की प्याली पर ही ऊुकी रह गयीं। सदन को आंखों के सामने 
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विगत स्मृतियां घूमने लगीं ..जगदीश बाबू का एक दिन ऐसे ही नाम 
पूछना फिर... 'दाज्यू आपने तो कल थोड़ा ही खाया ..” और एक 
दिन “किसी की प्रेस्टिज का खयाज्ञ नहीं रहता तुम्हें, . .! 

जगदीश बाबू ने ओँखें उठा कर मदन की श्र देखा, उन्हें लगा जेसे 
अभी वह ज्वालामुखी-सा फूट पडेगा | 

शेमन्त ने शआाग्रह के स्वर में दुहराया, “क्या नाम हे तुम्हारा 

“४ द्ॉय कहते है शाब मुझे ।” सक्षिप्त सा उत्तर दे कर वह मुड़ गया। 
अधवेश में उसका चेहरा लाल हो कर अधिक सुन्दर हो गया था। 

“बड़ा बेवकूफू है, अपना नाम भी मूल गया ।” हेमन्त ने चाय की चुस्की 
लेते हुए कद्दा | 

पर जगदीश बाबू, जिन्हें अभी मदन ने शाब कहा था, इस व्यग्य को 
समभते हैं | उन्हें लगा कि इन शब्दों की तय में जसे मदन कह रहा है-- 
'मैं बॉय हूँ, बॉय हूँ। तुम्हारी प्रेस्टिज के, तुम्दारे नपुसक दम्भ के घेरे के 
बाहर, एक दम बाहर ! 


हरिशंकर परसाई 
७ 
राग-बिराग 


मई की दोपइरी है। “बस स्टेंड' पर बस खड़ी हे। मुसाफ़िर आ रहे. 
हूँ और बैठते जा रहे हैं | उच्च श्रेणी में दो-दों मुसाफिरों के बैठने के लिए, 
एक के पीछे एक कई सीटे हैं। इर मुसाफ़िर की टिकट पर सीट का ज़म्बर 
होता है। पर यह एक अजब लोभ हे कि बस में घुसते ही कई सुसाफिरों के 
मन में यह आता है कि किसी दूसरी सीट पर बैठ जायें। उस दिन चौराहे पर 
तीन-चार पुलिस के सिपाही पान वाले से दस सेर गॉजा पकड़ने की ऐतिहासिक 
घटना का संग वर्णन कर रहे थे। एक सिपाही बड़े सहज-माष से ब्नोला-- 
“भैया उस मामले मे कम से कम ५०० रुपये मिलते, और किसी को कानों 
कान खबर नहीं होती | पर इस बलभद्र ने कोतवाली ले जा क्र सन्न मटियामेट 
क्र,द्विया । दूसरे की ज़गह बेढ़ने का इरादा और गॉजा पकड़ कर ४०० रुपये 
घूंस लेने का इरादा--दोनों एक ही प्रकार के लोम हैँं--हमारे सामूहिक मनः 
का प्रतिनिधि लोभ ! 
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बस कडकक्‍्टर ने मुसाफिरों को उठा-उठा कर उनकी ठीक जगह पर 
बैठाना आरम्म कर दिया है | लोग शद्दीदाना गव॑ के साथ अ्रपनी जगह पर 
बेठ रहे हैं--दूसरोंकी जमह पर जम जाने का उनका अधिकार जो 
छिन गया । 

एक व्यापारी थलथलाते हुए आ रहे हैं--.दुर्माग्य से मेरे परिचित । 
कमी किसी का मिलना सौभाग्य बन जाता है, पर कभी, उन्हों का 
मिलना दुर्भाग्य । निमोनिया में मुरब्बा प्राण घातक है। वैसे मुरब्बा बहुत 
अच्छी चीज है| सफर में ओर' व्यापारी निमोनिया में मुरब्बे की तरह ही 
है। वे तो दुकान पर ही भले लगते हैं । 

पर मुझे देख कर वे खिल उठे । “अ्रच्छा आप भी चल रहे हैं !” कद 
कर मेरे बगल की खाली जगह पर आ बेठे । बस ड्राइवर को देख कर गद्गद्‌ 
हो बोले--“अ्रच्छा, वज्चीर मियां, आप चल रहे हैं आज १” वज्जीर मियों 
शायद उन्हें पहचानतें नहीं हैं, पर वे इस विश्वास और आत्मीयता से 
वजीर मियां को गले लगा लेना चाहते हैं कि अगर बस कही किसी भाड़ से 
टकरा गयी तो वज्ीर मियाँ सब को मर जाने देंगे, सिर्फ उन्हें बचा लेगे। 

वे मेरी ओर मुड़े और अपने भतीजे के लिए किसी स्कूल से भूठा 
सर्टिफिकेट प्राप्त करने की योजना पर विचार करने लगे | एक आँख बद करके 
अंगूठे पर पहली अंगुली से चोट करके बोले, “कुछ खर्च करना पड़े तो 
पीछे नहीं ह॒ठेंगे ।?” उनके उद्देश्य की 'शुचिता” के साथ साधन रूप में अपना 
मेल होते देख मैं तनिक अकुलाया | पर इसी समय कडकक्‍्टर मेरा मसीहा 
बन गया। उसने उन्हें! उठा कर मुझ से काफी दूर, उनकी ठीक जगह पर, 
बैठा दिया | 

अब मेरे पास एक युवक आ कर बेठ गया है। हाथ में एक फिल्‍मी पत्रिका 
है। अब मैं बिलकुल सुरक्तित हूँ । जिस के हाथ में फिल्मी पत्रिका है, वह 
बगल में बैठे भगवान से भी बात नहीं करेगा । 

सीटें लगभग भर च॒की हैं| सिर्फ मेरे पीछे की सीट पर एक जगह खाली 
है । अभी केवल एक सन्‍्यासी बैठे हैं, ४०-४० साल के होंगे-वैसे वे अपने 
को ८2२०-६० साल का बताते हैं । पुराना चावल और पुराना सनन्‍्यासी--दोंनों 
कीमती होते हैं। तभी विश्या बरस घटावहिं, जोगी बरस बढाईि।” अच्छे 
सुडौल हैं । ताजे कठे लॉन की तरह उनकी खोपड़ी और दाढ़ी हैं। माथे पर 
तिलक, गले में कठी | गेरुआ रंग अब्र सफेद होने लगा है। 
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सनन्‍्यासी को देख कर लोगों के मन में एक' कुतृहलमय सम्मान जागता 
है। अगर सन्‍्यासी ऊँचे क्लास में सफर कर रहा हो तब तो और सम्मान 
पाता है । और अगर अंग्रेज़ी भी बोल लेता हो, तब तो लोग न्यौछावर होते 
हैं। पर बेचारे सन्‍्यासी के मुख पर मैने अकसर परेशानी, निराशा, ग्लानि 
आर असतोष देखा है | लोगों की नजरों में वह चाहे पूज्य हो, पर अपनी 
नजूरों में वह केवल दयनीय ही होता है। ससारियों पर घुणा की दृष्टि डाल 
कर वह इस दयनीयता को अपनी ही नजरों से छिपाने की कोशिश करता हे, 
पर उसकी श्रोँंखों में तो वह खिड़की खोल कर बेठी रहती है । 

सन्‍्यासी गीता पढ़ रहे हं-.. 


“यदा-यदा हि धर्मस्य ग्लानिर्भवति भारत... . 


और मेरे बगल में बेठा युवक अभिनेत्री सुरैया का नवीनतम चित्र देख 
रहां है। दोनों एक ही अ्प्राप्य काल्पनिक आनन्द में लीन हैं । दोनों एक ही 
कगतृष्णा के शिकार ! जेसी इसकी सुरेया, वैसे उसके भगवान ! दोनों दूर, 
बहुत दूर, स्वप्तवत, अलभ्य, बे-जाने-पह्चिचाने ! 


सनन्‍्यासी ने श्रागे कुक कर नवयुवक की फिल्मी पत्रिका को देखा और 
घृणा से मुंह फेर लिया । 


नवयुवक सनन्‍्यासी के श्लोकों से परेशान हो कर खीक से बुदबुदाया--- 
“१५5६ 5 709887006 ४:--कैसी परेशानी है १” 


बस अब चलने ही वाली दै। मेरे परिचित व्यापारी ने पीछे की सीट से 
एक पान के एक अ्रष्टमाश हिस्से का बीड़ा बना कर मेरी ओर बढ़ाया, मानो 
चेतावनी दे रद्द हे कि किसी भी क्षण आक्रमण कर दूगा। 


एक रिक्शा आकर रुका और उसमें से एक महिला फुर्ती से निकली | 
शरोर कीमती साड़ी में लिपटा, द्वाथ में बेग | यौवन का ज्वार अब भादा 
हो रहा है--यही ३४ वर्ष के आस-पास होगी | सुडौल मुख, पानौदार आँखे, 
मुद्रा में सकोच-हीनता, चाल में स्वाभाविक सता की दृढ़ता। वह बस में 
घुसी और कडक्‍क्टर से पूछा--“मेरी सीट ! नम्बर ८ की टिकट दहै।” 
कडक्टर ने सन्यासी के बगल की खाली सीद की ओर सकेत कर दिया । सारी. 
बस में वही सीट खाली थी । 


स्‍त्री बदी ओर सन्‍्यासी के बयल में बैठने का उपक्रम करने लगो | 
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इधर सन्यासी पर जैसे बिजली ग्रिर पड़ी। वे एकदम घबड़ा कर उठ खडे 
हुए, मानो सीट पर साँप पड़ा हो। हाथ जोड़ कर बोले--“नहीं-नहीं देवी ! 
यहाँ मत बेठो, कहीं और बेठ जाश्नो !” स्त्री ठिठक गयी | उसने कडक्टर 
'की ओर देखा । कडक्टर ने कहा--“महाराज जी, और सीट तो खाली नहीं 
है। वे कहों बैठेंगी ! वह सीट तो उन्हीं की है |? 

सन्यासी ने अत्यन्त दीन नयनों से उसकी ओर देखा | कहा---“निहदी- 
नहीं मैया, मैं स्त्री के पास नहीं बेठ सकता | स्त्री का सग मुझे वर्जित है | 
मैं सन्‍्यासी ठहरा ।” 

मुसाफिरों का ध्यान सन्‍्यासी की ओर खिंच गया | सब के नयमनों में 
उत्सुकता है। गर्मी और बस की नीरसता में मन-बहलाव का एक जरिया 
तो मिला। स्त्री कहीं और भी बेठ सकता है, किसी अन्य मुसाफिर को वहाँ 
बैठा दिया जा सकता है | और कितने लोग उम्मीद लगाये बेठे होंगे कि 
ऐसे सीट-विनिमय में इमें ही स्त्री का सामीप्य-लाभम हो जाय। पुरुषों से 
भरी बस में स्त्री | जेंसे वित्तृत रेगिस्तान में एक करना । पर सनन्‍्यासी को 
कातरता और दीनता का मजा सभी ले रहे थे। वह स्त्री मी वहीं अड़ी रही । 
कडक्टर भी हठ करने लगा | और हम लोग आँखें फाड़े द्वी थे | विश्वामित्र- 
मेनका | शुक-रम्मा ! 

पर स्त्री बड़ी प्रगल्‍मा निकली | संकोच जेसे वह जानती ही नहीं दे। 
वह कहने लगी--“मदाराज, आप तो पिता-ठुल्य हैं। मैं एक किनारे बेठ 
जाऊँगी। सन्यासी के ही पास तो हम निर्मम और निःसंकोच बेंठ सकती 
हैं।” हम सब चकित हैं | कैसी वाचाल है ! 

सन्यासी बोले, “नहीं-नहीं देवी, मुझे सकट में न डालो | मेरे शुरु की 
आज्ञा है। माता और पुत्री का सग भी हमारे लिए निषिद्ध हे। धर्म का 
आदेश हे ।” 

स्‍त्री अब तमतमा गयी है| उसने बड़े रोष और घुणा से कहा, “महाराज 
जी, जो धर्म माता और पुत्री से डरने के लिए, कइता है, वह धर्म नहीं हो 
सकता | वह पाखरणड है [”” 

सनन्‍्यासी अ्रव हत-तेज हो गये हैं । उन्हें उत्तर नहीं सूक रहा | इसी समय 
मैंने कह दिया, “सन्यासी जी बेठ जाने दीजिए. न ! आप तो बवीतराग हैं ।? 

इसी समय पुलिस के सिपाही ने ड्राइवर से कहा, “वज्ञीर मियों, चलो 
स्टाट करो । पॉच मिनि्ं लेट हो गयी |” 
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भीतर से मुसाफिर चिल्लाये, “श्ररे भई गर्मी में यही मार डालोगे क्‍या, 
स्टार्ट करो गाड़ी ।? 


ड्राइवर ने बटन दचाया। इजन घर”! बोला और इस गड़बड़ में 
वह स्त्री सन्‍्यासी के बगल की उसी सीट पर बैठ गयी। सनन्‍्यासी एकदम बस 
टीवार से सूट कर, दुच्क कर बेठ गये। उन्होंने बड़े कातर नेत्रों से हम 
लोगों की ओर देंखा | वह नारी बड़ी बेफिक्री से बेठी थी। 


बरस अब चलने लगी है। सनन्‍्यासी वैसे ही दुबके, भयभीत एक कोने मे. 
बैठ हैं, जेसे बगल मे सिंहदनी सो रही है, जो यदि जाग गयी तो प्राण ले ल्लेगी |. 
उन्होंने जोर-जोर से गीता पहना आरम्म कर दिया-- 
“कर्मन्द्रियानि सयम्य य आस्ते मनसा स्मरन्‌ | 


बचपन की' याद मुझे आ गयी । शाम को खेल कर घर लौटता तो 'भुतद्दी 
इमली” के नीचे से निकलना पड़ता था। भूत से बचने के लिए में खूबन्र 
जोर से गाना गाता था । मेरे गाने से भूत भागता था या नही, यह्द तो नहीं 
जानता, पर मेरे मन का भय जरूर भाग जाता था। सनन्‍्यासी ज़ोर-जोर से 
गीता-पाठ कर रहे हैं, मुझे अपने उसी भूत भगाऊ' गाने की याद आ 
गयी । 


वें गीता पढ़ रहे हैं। सोचता हूँ जो किसी पुस्तक को बार-बार पढ़ता है 
वह समझ कर तो ऐसा नही कर सकता । अच्छें से अच्छे ग्रथ को कोई समम 
कर पड़े तो दो-चार बार पढ़ सकता है। पर जो बार-बार उसे पढ़ता है, रोज 
एक बार पाठ कर जाता है, वह जरूर बिना समझे ही पढ़ता है। जिंदगी भर 
से सन्‍्यासी जी गीता पढ रहे हैं, जैसे हलवाई जिंदगी भर मिठाई बनाता और 
बेचता है | पर मिठाई देख कर कभी इलवाई की जीभ मे तो पानी नहीं 
आता । सनन्‍्यासी भी गीता से बिलकुल निर्लिप्त रह कर गीता पढ़ लेते हैं, जेसे 
ग्रामोफोन का रिकार्ड आरती गाता है। उन का स्वर काफी तेज हो गया है ॥ 
ज्यों ज्यों 'भुतद्दी इमली नजदीक आती जाती, मै भी अपने गाने का स्वर 
बढ़ाता जाता था। 

सन्‍्यासी ने मेरी पुस्तक कौ ओर देखा। पूछा, “घामिक पुस्तक है १” 
मैंने कहा, “नही, कहानी की है ।” सन्यासी नें घुणा से मुंह फेर लिया । 


अब मुसाफिरों का ध्यान सन्‍्यासी की ओर नहीं है । कुछ पढ़ रहे हैं, 


४८७ ७७ राग विराग ० हरिशं कर परताई 


कुछ ऊँष रहे हैं, कुछ जाली के उस पार बैंठी तरणियों पर आँखें लगाये 
हैं, और जिन्हें कुछ नहीं मिलता वे बेचारे गर्दिश के मारे इस निर्मय प्रौदा 
'की ओर देख लेते हैं । 


रास्ते में एक कुओँ दिखा तो सनन्‍्यासी ने बस रुकवायी | कमडल ले कर 
कुएँ पर पहुँचें; पानी पिया और मरते लाये। उस उस स्त्री से पूछा, “दिवी, 
पानी पियेंगीं १? स्त्री ने अनिच्छा से एक गिलास पानी पी लिया | हम लोगों 
को सन्‍्यासी पर अब बढ़ी दया आने लगी है | 


पच्चीसों मील निकल गये | सन्यासी माला फेर रहे हँ। एकदम चौंक कर 
दीन वाणी में बोले, “देवी क्षमा !” शायद माला फेरते-फेरते हाथ लग गया 
होगा सनन्‍्यासी का | 

मील पर मील निकलते जा रहे हैं | सन्‍याठी का पाठ जारी है | री मी 
शक किताब पढ़ रहीं है । बीच-बीच में एकदम किताब बद कर देती है । बड़ी 
परेशानी से आस-पास देखती हे | वह खीक कर बोली, “महाराज, जुरा 
ठीक से बैठो [?” सन्‍्यासी ने हाथ जोड़ कर कातर वाणी में कहा, “देवी क्षमा 
करना, ध्यान में डूब गया था |? 

फिर पच्ची्ों मील निकल गये | सन्‍्यासी ने अब स्थिति के साथ 
समझौता कर लिया दहै। पर स्त्री परेशान हो गयी हे । ज्यों ज्यों सनन्‍्यासी 
परिस्थिति के साथ समम्भैता करते जाते हैं, त्वों त्यों स्त्री की परेशानी बढती 
जाती दे । 

सन्‍्यासी श्रव एक ही श्लोक को बार-बार कह रहे हैं। एक बार, दो बार, 
तीन बार, आठ बार | उन का स्वर टूटा है, उच्चारण में श्रटपटापन है, गले 
में खरखराहट ! मैने पीछे देखा कि कहीं सन्यासी ऊंघ तो नहीं रहे हैं। नही 
वे तो खब आँखें फाड़े बेठे हैं| मुझ से श्रांखे” मिलींतो एकदम चोक कर 
श्लोक बदला । बड़ी फुर्ती से दो-तीन आगे से श्लोक पढ़ गये | 

अब फिर एक श्लोक बार-बार कह रहे हैं | स्वर ॒टूटता हुआ, उच्चारण 
अटपटा, गले में ख़रखराहट | नि.श्वात कौ गति बहुत तीज्र है। गीता 
अंगुलियों में फिसल कर लगभग उलटी हो गयी है । 

बस चली जा रही है | योगी और मोगी को एक गति से ले जा रही है | 
धँधलका होने लगा है। बस में मद प्रकाश में पढदना सम्मव नहीं दे। मैने 
पकताब बद कर दी है। सफर में अंधेरा होते ही नींद आने लगती है। लोग 


इप८प८ ७० सकेत 


ऊँघने लगे हैं। मेरा पड़ोसी युवक अब मी किसी अभिनेत्री का चित्र देखने में 
मशगूल है। सन्‍्यासी जी का अट्पटा पाठ चल रहा है। कभी चौथे अध्याय 
का श्लोक बोल देते हैं, कमी दूसरे का | उन का सिलपिला द्वूठ गया है। 
उस ओर मेरे परिचित सेठ हथेली पर सिर रखे ऊँघ रहे हैं । वज़ीर मियों 
वैसी ही मुस्तैदी से बैठे हैं। उस सीट पर के इृद्ध सज्जन ने ड्राइवर की सीट 
तक टोंगें फैला ली हैं। सब शात हैं। सच्॒ ऊबे हैं| बाहर प्रकृति भी बड़ी 
ऊबी-ऊबी-सी लगती है। इजन की घर-घर! और सन्यासी का गीता पाठ 
इन दोनों में ही होड़ है । 

स्‍त्री बहुत परेशान दे । 

वह एकदम अपनी सीट से उठी । चिल्लायी-- “गाड़ी रोको ।” बजीर 
मियाँ ने गाड़ी रोक दी। “क्यों क्‍या बात है बाई १” उसने पूछा । 

संन्यासी ने कद्दा, “क्यों, क्‍यों ! देवी बेठ जाओ १” 

स्त्री ने सन्‍्यासी को एक चाटा मारा और बोली, “लुब्चा, बदमाश 
कहीं का !” फिर कंडक्टर से बोली, “मुके और कहीं बिठा दो भैया । 








एकलव्य के नोट्स 
कक 


फर्यारवर नाथ रेणु 


ग्राम--परानघुर 
प.स्ट आफ़िस--एज़न 
धाना--फारबिस गंज 
जिला--पूर्णियाँ, बिहार 
काल--सितम्बर ४४ 
[ ज्ञिलें का एक बड़ा गाँव । विभिन्न जातियों के तेरह येले हैं । 
मुसलमान योेली छोटी है, पचास घर रह गये हैं अब्र | आजादी सात- 
आठ हज़ार-करीब | ] 
पढ़े लिखे लॉग--अआठ ग्रेजुएट, एक एम० ए.० ( पागल होने के पहले ही पास 

किया था । ) पचास मैट्रिक्युलेठ, एक सो मिडिल पास ै। डेढ़ दर्जन 
कवि, करीब दो दर्जन कथाकार, दो साहित्यालकार और एक नाटककार | 
पिछले साल एक हरिजन ने चबी० ए० पास किया है, सत्र से पहले । 
लड़कियाँ भी पढ़ी-लिखी हैं | ज़िले की एक मात्र साप्ताहिक पत्रिका मे एक 
कुमारी कवियन्री की रचनाएँ हमेशा छुपती हैं ( यह ओर बात है कि लोग 
तरह-तरह की बातें कहते हैँ उनकी रचनाओं के सम्बन्ध से । ) .. रख्घू 
रामायनी--जिसे एक अक्षर का भी बोध नहीं, किन्तु बालकाड से उत्तरकाड 
तक कठ में है, उत्तके मन-सरोवर में तैरता हुआ हस आज भी मोती चुगता 
है, ..गोस्वामी तुलसीदास उसे स्वप्न मे दर्शन देते है। (तीनों लड़के 
अलग हो गये हैं। बुढ़ापूं में फिर से 'खुरपी? पकड़नी पडी है रघ्घू को, 
आध घटे में ही हॉफने लगता है। ) 


७६० ७०७ संफेत॑ 


विद्यालय--एक उच्चागल है ( तर # 80700 प्रा॥/0 929 ) वह था 
तो मिडिल स्कूल, उच्चागल तो हाल मे ही हुआ। है (उन्‍्नीस सौ चौंतीस में ) 
व्यंग्य करते समय कहते हैं- उच्चागल | यो एच०ई० स्कूल ही कहलाता 
है। स्कूल के लिए पैसे जिस बुद्ध दाता ने दिये थे, उसके लड़कों ने अपने 
पिता के नाम पर स्कूल के नामकरण का विरोध किया था, इसलिए 
षृद्ध दाता की जाति के नाम पर स्कूल की नामकरण क्रिया हुईं थी--ब्ाह्मण 
एज्च० ई० स्कूल |. ..गत तीन वर्षों से कोई हेड मास्टर दो महीने से ज्यादा 
नहीं टिक पाते ! जाति और पचायत, गॉव की दलबंदी के ऊपर चढ़े 
करेले की भुजिया स्कूल कमेटी की कड़ाही में भूजी जाती है न... 
इसीलिए. ,! स्कूल की अवस्था शोचनीय कही जाती है। 


एक कन्या विद्यालय है--मिडिल वर्नाकूलर। .तीन ही अध्यापिकाएँ 
हैं। जब से विद्यादीदी पति की आजा ले कर अध्यापिका हुई हैं, स्कूल की 
अवस्था अच्छी है ।,...बालिका विद्याल्यय की बालिकाएँ कोरस में “जन-गन- 
मन” बहुत सुन्दर गाती हैं। 


पुस्तकालय--स्थापना १६३० । १६४४ से सरकारी सहायता मिलती है । पॉच 
साल पहले रेडियो भी दिया गया--राज्य सरकार की ओर से । आजकल 
बन्द है। पुस्तकालय के सदस्यो का कथन है, 'छित्तन बाबू के बढ़े भाई 
साहब ने ही पुस्तकालय के लिए अपने बेंगले की एक कोठरी दी थी। 
चार महीना पहले की बात है, छित्तन बाबू ने एक दिन साफ लफजों में 
कह दिया--“यहाँ लायब्रेरी कहाँ है ! ख़बरदार ! यदि सीढ़ी पर किसी 
ने पैर रखा तो फोजदारी हो जायगी। ट्रैसपार्सिंग का मुकदमा कैसा होता 
है, किसी वकील से जाकर पूछो ।?...“छित्तन बाबू अ्रन्यायी हैं, साथजनिक 
पुस्तकालय को इस तरह हथिया लेना छोटी बात नहीं। . निन्‍्दा का 
प्रस्ताव पास होना चाहिए ।” 


छित्तन बाबू का कथन है---“पिछुले दस साल से पुस्तकालय वाले 
सरकार से घर-भाड़ा के नाम पर चालीस रुपये माहवार वसूलते हैं । कभी 
एक पैसा भी दिया है मुझे १, ..चार-पॉच हजार रुपये की बात है, खेल 
नहीं ।...कहाँ गये रुपये, कुछ हिसाब तो द्ोना चाहिए. सरकारी रेडियो, 
बिकू बाबू की सुहागरात में बजने के लिए. गया, उसी रात से ख़राब हो कर 
डनके यहाँ पढ़ा है। , बेटरी का पैसा सरकार से बराबर वसूला गया है।” 
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बिकू बाबू और छित्तन बाबू के झगड़े में, जातिवाद के पचडढ़े | 
फिर सेक्रेटरी-प्रेसिडेस्ट कल॒ह-काड ।..-इसलिए, छित्तन बाबू का पंचवर्षीय 
पुत्र 'दीपशिखा? के प्रृष्ठों को काट-काठ कर दीवार पर चिपकाता है, उसे 
कौन मना कर सकता है ! 

नाद्यशाला--स्थापना १६२६ । १६३० में राजबनैली चम्पानगर के दरबार 

कलकत्ता की “लड्डन कम्पनी? को 'पानी-पानी! कर दिया था परानपुर 
नाटक मडली मे | चार साल पहले तक नाटक खेले गये हँ--हिन्दी 
के प्रसिद्ध नाय्ककारों की किताबों को स्टेज किया है ( डॉयलाग पारसी 
अन्दाज में ही बोलते हों; मगर स्टेज जरूर करते थे।) पिछले साल 
एक बार ब्राह्मण ठोली के मिश्र जी के बैठक में नया एकाकी खेला ग्रया 
तो भूमिहार ठोली में दूसरा एकाकी स्टेज हुआ ।...भूमिहार पुत्रों ने 
ब्राह्मण समाज के एकाकी करने वाले नौजवानों पर उसी समय से व्यग्य करना 
शुरू किया है। ब्क्षण ठोली के एकाकी के एक पात्र की नक़ल उतार 
कर लगीना सिंह आज भी बता देते हँ--पारसी कम्पनी वालों की तरह 
--“दे-ए ए-ए-वीं-वी-द-नू-ऊ-ज-द-ली-ई नी-का-क्या-आ-दे-सू है-ए...?” 

फिर अवाज पतली बना कर तुरन्त ही “उत्तर” जड़ देते हैँ-.स-ब-55 
से-स- है ( लम्बी आरहें ले कर | ) सब सेस है भगवान, सब सेस है [” 

दनुजदलनी देवी का पार्ट, ब्राह्मण टोली में, करने वाला मिला नहीं। 
तत्रिमा टोली के धनपत को रठाया गया था। धनपत ततमा टोली की 
“बलवाही मडली” ( बाउल सुर में नाचने गाने वाली मडली ) का “नहुआ! 
है। दाढ़ी मूँछ नहीं है, 'बलगोबना? है। अपढ़ है, किन्ठ पार्ट रथ दिया 
गया था ऐसा कि | 

ब्राह्मण ठोंली के अमिनेतागण जरा मुस्करा कर कहते--“कहाँ से 
लाये भाई. ..साह्षात्‌ फिल्म स्टार लीला देवी”? 


भूमिहार ठोली वालों ने क्ाति की थी। मनमोहन बाबू वामपंथी हैं। 
उन्होंने अपनी छोटी बहन को पढ़ाया-लिखाया है। पटने में पढ़ती हैं, मन- 
मोहन बाबू के मामा कॉग्रेसी एम० एल० ए० हैं। . लीला फिल्‍मी गीत 
नकल करती है। एकाकी में उसने अभिनय किया था। भूमिहार टोली के 
किसी नौजवान ने अपने विरोधी केम्प वालों पर रोब गालिब करते हुए, 
सुनाया था--/ए.कदम फिल्मस्टर उतर आयी थी समभो ।”. ..इसलिए 
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'साज्षात-फिल्लस्टारर कह कर ब्राह्मण गोली वाले लड़के मद-मद मुस्कराते 
हैं । इसी बात को लेकर एक दिन मारपीट हो जाती । बात यह हुई कि ., 


[ यह, विद्यार्थी एकल्षष्य के नोट्स का एक भ्रद्य है | एकलण्य जी 
अपने को समाज विज्ञानी? कहते हैं| किसी विश्वविद्यालय से सम्बन्ध 
नहीं । पिडुछे साल तक पटने के एक सचित्र हिन्दी साप्ताहिक के सम्पाइन 
से सहायता करते भे---अपने एक परभ पूड्य साहित्यिक सम्पादक जी को। 
अचानक एक दिन गायब हो गये--जुलाई १९७४ में ! थार लोग बहुत- 
सो बातें डडाने लगे। पन्न के सम्पादक एकलशथ्य जी के शुभचित्तक साहित्यिक 
जी पर अप्रत्यक्ष रूप से इहजाम लगाये गये, किन्तु एकलब्य जी स्‍मे 
उपयंकक्‍त साप्याहिक पत्रिका के कालसो के दवाश अपने सभी दित-अहित, 
शुम-अशुभवित+क भिन्नी को लिखा * एकलव्प ने अस्थाई रूप से पतन्रफरिता 
दोडू कर, पूर्णियाँ के एक गाँव में पॉलट्रीः खोली है। प्रयोग को थे 
पाप नदीं समझते । व्यापार उत्तना लाभदायक नहीं जितना कि 'टैकस्ट 
छु “चाबी निर्माण |? ...क्रिन्तु, बुरा नहीं । जज्वायु अच्छा है ।...पत्रकार 
तथा सहित्यिफ बश्ुओं को सादर निमन्नण। हिरन, सॉमर, बनैले सूअर 
तथा नीज्गाय के शिकार का शौक रखने वाक्े अपने बदूकवाऊे भिन्रों 
फो साथ ला सकते हैं ।? 

पणने के विभिन्न होटलो, रेस्तरं तथा कंटीनो में बैठे हुए एकल्लव्य जी 
के मित्रो ने 'टेबलतोड दहाके! छगाये थे--“स्ताज्ञा | सचमुच पागक्त 
ही गया ।? 

--पश्चरकारिता खेल नहीं बच्चू 

--रग उत्तर रहा था. . साला भारी चालाक है 

--एक आर्टिकल के बत्ल पर 'सम्पादकी' करने आया था | किन्तु, 
एकल्लव्य के 'सम्पादक' को ( जिस पर एक वर्ग के पत्रकार कुछ दिलों से 
'गुरुडम' का इहज़ास क्गाने लगे हैं ! ) भरोसा था। एकलतब्य को थे आद 
और “लिटरेचर का अधिकारी नहीं तो उत्तराधिकारी जरूर सानदे थे |, 
हिसाकत ! और क्या कहेंसे ? एकलण्य जी की 'कुक्कुट पालन साधना” 
में सौ उन्हें साहित्य और समाज की सम्मद्धि की सम्भावना दिखलायी 

* शढ़तों थी ! 
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जून १९५५ में एकऋलव्य जी पटने लौट आये हैं, काला आजार तथा 
डिसेंट्री ले ऊर | तब से पटने के जेनरल हास्पिय्ल के एक जेनरल वाड में 
भर्ती हैं। अपने सम्पादक को उन्होंने हस्तलिखित कागजात का बडा पोथा 
सुपुर्द किया हैं। सम्पादक जी उस पोये के बारे में जब-जब अपने बन्धु- 
बान्धवों से कुड कहना चाहते हैं, लोग बात काट कर एकलव्य के ब्लड 
प्रेशर की रिपोथ तथा उसके दिमाग की कुशल पूदुते हैं। “पाट्लीपुन्र 
पराग-दत्षः ( एक स्थानीय सांस्कृतिक ससथा ) के चीफ ने भविष्यबाणी की 
है-- “का के न भेजा जाय तो कहना [?* 

सम्पादक जी ने हिन्दी की विभिन्न पन्नन्‍पत्रिकाओं की सेवा में 
'एकल्षव्य के नोट्स' के अश ग्रकाशनार्थ प्रेषित क्ये । अधिकाझ पत्रों ने 
धन्यवाद पूवेफ नोट्स को वापस कर दिया है |.««बहुतों ने तीखी-मीठी 
टिप्पणियों के खरोंच” भी लगाये हैं । | 


बात यह हुई कि..... | एक बात पहले की कह देना अच्छा है। इधर 
कुछ दिनों से लगता है कि दुनिया तेज रफ़्तार से भागी जा रही है। दिशा ज्ञान 
+ी बातें पीछे कर्ूूँगा--चाल की तेजी का अनुमव सभी कर रहे हैं। . 
उदाहर्णार्थ--लैण्ड सर्वे सेटलमेट ! जमीन की फिर से पैमाइश हो रही है। सा2 
सत्तर साल बाद | भूमि पर अधिकार ! बटैयादार का जमीन पर सर्वाधिकार 
हो सकता है, यदि वह साबित कर दे कि जमीन उसी ने जोती-बोयी है। चार 
आदमी ( खेत के चारों ओर के गवाह जिसे '्ञ्रिया गवाह” अथवा चौहदी ऊे 
गवाह कहते हैं ) कह दें, बस हो गया। बिहार ठेनेन्सी एक्ट की दफा ४० के 
मुताबिक लगातार तीन साल तक ज़मीन आबाद करने वालो को “आकापेन्स! 
राई! ( मौरूसी हक ) हासिल हो जाता था। जमींदारी प्रथा खत्म करने के 
बाद राज्य सरकार ने अनुभव किया--पूर्णियाँ जिले मे एक ऋतिकारी कदझ 
उठाने की आवश्यकता है ।.. हिन्दुश्तान में; सम्भवतः सयसे पहले पूर्णियाँ जिले 
पर ही 'लैश्ड सर्वे आपरेशन? का ग्रयोग किया गया है। जिले में जमीदार राजाआ। 
की जमीदारियों का विनाश अवश्य हआ। किन्तु, हिन्दुस्तान के सबसे बे 
किसान यहीं निवास करते हैं।. गुरूवशी बाबू जमींदार नही, किसान है | दस 
हजार बीघे ज़मीन हैं। दो हवाई जहांज रखते हैं | दूसरे है भोला वाबू। करी+ 
पन्द्रह-बीस हजार बीघे जमीन हैं, सवा दर्जन ट्रेक्टर है | पर यह बात सच्ची है 
कि वे ज़मींदार नहीं ।...पाँच सो बीघे वाले किसान मध्यवर्गीय किसान कहलाते 
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हैं। गॉाँव-गाँव पर इन किसनों का राज ! भूमिहीनों की विशाल जमात । जगती 
हुईं चेतना। ज़मींदारी प्रथा समास होने के बाद भी हर साल फसल कडने के 
समय एक-डेढ़ सौ लड़ाई-दगे ओर चालीस पचास 'मरडरः होते रहे तो फिर से 
जमीन की बन्दोबस्ती की व्यवस्था की गयी है। एक विशाल आँधी की प्रतीक्षा 
में 'क्षविष्णु! समाज, समाज के गॉव, गॉव के लोग खड़े हैं 

शहर से ( पटना से ) शशाक ने लिखा है---/हिन्दी साहित्य की प्रसिद्ध 
'प्रसनेलिटी” ने कहा है---एकलव्य एक दिन अपनी गलती पर पछतायेगा। 
गाँव, श्रचल, ऑचलिक वगैरह-वगैरह के गोरख धन्घे से निकाल कर उसे शुद्ध 
साहित्य की रचना करने को कहो !” 

पक्की बात है । मुझे अपनी पॉलट्री पर ध्यान देना चाहिए। बिज़नेस इज 
बिजनेस । ..मगर यह गाँव | श्यूथ्ू० साल में मि० बुकानन ने अपनी “पूर्णियाँ 
रिपोर्ट में इस गाँव के बारे मे जो लिखा है, उसकी कुछ पक्तियों का अनुवाद है 
“इस इलाके के लोग परानपुर को सारे अचल का प्राण” कहते हैं |” अक्षुरशः सत्य 
है उनका कथन ।...गाँव से पच्छिम बहती हुईं दुलारी-दाईं की धारा | तीन ओर 
विशाल प्रान्तर | ज़िले के नक्शे के बीचो-बीच---उत्तर से दक्खिन की ओर पड़ी 
हुई लाखों एकड़ बादामी रग की धरती .परती ! दुलाई-दाई जिसकी पच्छिमी रेखा 
है, जहाँ से हरियाली शुरू होती है । अपने दोनो हाथों से दोनों कछार की धरती 
पर छुख-समृद्धि बॉय्ती हुईं ढुलारी-दाई.. .वन्ध्या धरती की समवेदना मे बहती हुई 
अश्रधारा जैसी |. ..गॉव के दक्खिन हज़ारों सेमल के पेड़ों का बाग है। सेमल 
बनी ! ...फूलों के मौसम में (लाल आसमान” को मैने देखा है---अपलक नेच्रों से 
अचरज भरी निगाहो से । .लाल आसप्तान | 

सेमल का बाग आज भी है | हर पाँच-सात साल के बाद नयी पौध ! कहते 
हैं, सात साल पहले एक दियासलाई कम्पनी का ठेकेदार आया और सेमल-- 
जिसको ( जिसके फल को ) गिलहरी मी न खाय, जिसकी लकड़ी से कोई मुर्दा 
भी न जलाये, शीशम के दर बिकने लगा | लेकिन इसी को कहते हैं तकदीर का 
खेल | बन के मालिक के अधपगले एम० ए.० पास पुत्र ने साफ जबाब दे 
दिया--“एक पेड़ भी नहीं बेचेंगा ।! साठ हज़ार रुपये की “आखिरी डाक! दे 
कर कम्पनो का ठेकेदार चला गया ।,.,अब द्वाय-हाय करने से क्‍या होता है ! 
जमींदारी चली गयी, सेमलबनी पर सरकार का कब्ज़ा हो गया है। सरकार जो 
चाहे करे |... अब हाईकोर्ट में अर्जी दी है--सेमल के गाग का सर्वनाश न 
किया जाय !? . पागल आदमी को कोन समझाये ! 
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इस तथाकथित अर्ध-पागल नौजवान से मैं मिला हूँ | सनकियों के कुछ 
लक्षण उसमें अवश्य हैं | सेमल बाग को न बेचने का कारण पूछने पर चिढ़ कर 
उसने कहा था--“आप नहीं समम्रिएगा साहब ।...आप समझ ही नहीं सकते 
मेरी बाव ? 

फूलों के मौसम मे सेमल की नगी लम्बी बाहे जब लाल-लाल फूलों से भर 
गयी, एक सुप्रमाव के आसमान की फ़िज्ञा देख कर मैंने मन-ही-मन उस 
अधंपागल नौजवान को भ्रद्धापूर्ण नमस्कार किया | उसने श्रति शिष्ट एवं सभ्य 
भाषा में मुझे कड़वी गालियाँ दी थीं। वह मेरा प्राप्य था। 


मेरे प्यारे गैबी हाँ, यह मेरे मुर्गें का नाम है। रोड्स जाति का है। बड़ा 
अक्खड़, बड़ा लड़ाका | मेरे प्यारे गेबी पर भी सिंदूरी जादू चल गया है मानो । 
अस्वाभाविक टग से चकित हो कर बार-बार इधर-उधर देखता है, अरूणचुड़ा 
चमका कर नाचता है, बॉग देता है जन्मजात 'लेफ़रिटस्ट' है मेरा गैंबी बॉग 
जब देने लगता है तो लगता है, कम्बज़्त नारे लगा रहा है। नारे से बेहद 
चिढ़ते है कुछ लोग । , चुप रहो प्यारे | वर्ना कभी जिबह कर दिये जाओगे ! 
आर ये छोटी-छोटी देशी मुर्गियों मी विलायती बोल बोलती हैं जब गेबी 
नारा लगाता है। गेत्री का क्‍या दोष १,.,सेमल को फूलते देख कर हवा भी 
बावरी हो गयी है ।...चक्‍की पीसती हुईं लड़कियों गाती हैं .. 


'सपेमली के बगिया अगिया लागी.. रहाँ 


गेबी ने आसमान सिर पर उठा लिया है। उसका क्या कसूर ? मेरी भी 
कविता करने की इव्छा हों रही है--- 


लाल लाल फूल से भरे 

हजारो हाथ आस्मा में उठाये 

हम खड़े हैं 

काले पदें के पार बबस 

ओऔ / नये युग की पहली चुबह, 

रात के किले में केद नये आफताब-पुनों ! 

हम तुम्हें आजाद करने आये हें /? 

[ यद धन्यवाद पूर्वक अस्वीक्षत अंडा है 'एकाल्वव्य के नोटस' का। 

पन्न के सम्पादक ने एकलठ्य जी के परम शुभचितक सम्पादक से 
मौखिक रूप में कहा--“बेवजद बहुत लाल लाल चिहलाने को 
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चेष्टा है| . एक पिछड़े हुए जिले के खास अचल का 'डिडडुम' पीटा 
है ।. -कथा-साहित्य' को इंस नोट! से कोई तालुक नहीं। 
सम्पादुक जी ने एकलव्य के नोटस से और दो हुकड़े ले कर इसमें 
जोड दिये हैं। ] 


बौंडोरी ! बौडोरी !! 

सर्वे का काम शुरू हो गया है। अमीनो की विशाल फौज उतरी है । 
बौडोरी, बौडोरी ' 

बोडोरी अर्थात्‌ बार्ंट्री | सर्वे की पहली मज़िल ! अमीनो के आगमन के 
साथ ही गॉव में नये शब्द आये हैं--सर्वें से सम्बन्धित ! बच्चा-बच्चा 
बोलता है । 

सर्वे की पहली मजिल--बाउंड्री | फिर किश्तबार, तब मुरब्बा, ख़ानापुरी, 
तनाज़ा, तसदीक और दफा तीन । 

जरीब की कड़ी, तसुती, राइटेगल, गुनियाँ, कम्पास आदि ले कर अमीन 
लोग अपने टडैलों के साथ धरती के चप्पे-चप्पे पर घूम रहे हैं | जरीब की कड़ी 
जनखनाती हुईं सरक रही है---खन-खन-खन ! 

सर्वे के अ्मीन साहब का कहना है-- “यदि किसी “प्लाट' पर एक कोआा 
ग्रा कर कह दे कि ज़मीन मैने जोती-बोयी है, तो उसका नाम लिखने को हम 
मजबूर हैं। यही कानून है। यह मत समझो कि “बौडोरी' बॉघ रहा हूँ. ” 

मैंने शशाक को पत्र का जवाब दिया है---“शशाक यह मत सम्रझो कि 
बौंडोरी! बाँध रहा हूँ। चार महीने हो रहे हैं, बहुत बड़ी-बड़ी बातें होते 
देख रहा हूँ | ..अब इस अचल को क्या करूँ कि जादू-टोना” मारे जा रहा 
है। मैं बहुत करीब से देख रहा हूँ इस उथल-पुथल को। धरती पर 
आकाश की परी उतरती है, होले-हौले | हरसिंगार की डालियों से ज़रा-सी 
चुनरी उलभी, मदु झटके से जो फूल भरे, शरद की चॉदनी मे भीगी धरती 
पर पड़ते-फरते हरसिंगार के 'परस” की ख़बर मुझे हो ही जाती है। युगो से 
पद-दुलित, शोषित, भुक्खड़ भूमिहीनों की टोली--यहाँ हर दोले में, दिन-रात 
आशा-आशका तथा सदेह-विश्वास की जिन 'सम-विषम? तालों पर नाचती है, उन्हें 
न सुनूँ ?...क्या कहता है--हमारा प्रतिष्ठित मित्र ? कान बंद कर लूँ १, 

घरती में कान लगा कर दिन-रगत सुनता हूँ ! 

भया ऋुनता हूँ, नद्हीं सुनगा चाहते तुम, न सुनो । बहरा कैसे हो जाएँ 
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मित्र... ज़िले मर मे किसानों और बेजमीनों में महाभारत छिड़ा हुआ है । दुखरन 
साह मेरे पड़ोस में रहते हैं, छोयी दुकान है। पचास बीघे जमीन है । भोगने 
वाला कोई नहीं ।....उसने सोचा था--“मू-दान! में दो बीघे जमीन “दान देने से 
अड़तालीस बीघे तो बच जायेंगे | हजार बीघे वाला भी एक इच जमीन छोड़ने 
को राज़ी नहीं,..“बोर” मत होना दोस्त | अजीब जिला है यह !”? 

मगर, अमीन साहब कहते हैं, असल चीज है बाउँड्री। श्रमी जिसका 
नाम दर्ज हो गया समझो, पत्थर पर रेखा पड़ गयी |? इसीलिए जमीन वाले और , 
वे-जमीन--सभी उन्हें हमेशा घेरे रहते है। न जाने कब कोई कौआ उड़ 
कर आये और तनाज़ा दे दे जमीन में | 

“धतनाजा सर्वे की एक मजिल है ! 

तनाज़ें का फेसला क्रानूनगो साहब करेंगे । इनको बहुत “पावर! है। सभी 
अमीन और सुपरवाइज़र इनके “अंडरः में रहते हैं |...पॉच महीने तक “तनाजा? 
फेसला होगा ! सबों ने पाट बेच कर पैसे जमा कर रखे हैं, क्या जाने कब रुपये 
की ज़रूरत पड़ जाय... दिन-रात कचहरी लगी रहती है कानूनगो साहब की। 
कानूनगो के “चपरासी जी? को इलाके के बड़े-से-बड़े ज्ञ मीन वाले हाथ उठा कर 
“-जयहिंद” करते हैं-...जयहिंद चपरासी जी ! कहिए, कानूनगो साहब को 
“चावल पसद आया ! असली बासमती चावल है, अपने खर्च के लिए घर में 
था ।.. जी-जी-हों। घी आज आ जायेगा ।” 

कचहरी लगी रहती है--देशसेवको की । कांग्रेसी, समाजवादी, कम्यूनिस्ट 
सभी पार्ट वालों ने अपने बाहरी वरकर!ः मेंगाये हैं। गॉव के “वरकराँ? की बात 
उनके अपने परिवार के ही अन्य सदस्य नहीं मानते ।.. अपना-अपना भाग्य ! 
ग्रपना-अपना हिस्सा ! 

बहुत से वरकरों? का ट्रायल होने वाला है ! सेवको की सेवाओ्ओं की परख 
हो रद है । 

सभी पार्दी के कार्यकर्ता सतक॑ हैं, सचेष्ट हैं | बेंगाईदारी करने वालों के नाम 
पर्चा दिलवाने का व्यापार बड़ा टेढ़ा है ! 

चौंहद्दी के गवाहों की गवाही बड़ी पुख्ता समझी जाती है-*कानूमगो 
के सामने । ...प्लाट नम्बर ४७२ ! इसके उत्तर कौन है ४७१ में १ 
जीतू हजरा, ? क्यो जी जीतू हजरा, क्‍या ठम्हें मालूम है कि उम्हारी 
ज़मीन के दक्खिन किसकी. जमीन है ? रेखा गणित के राह्ारे बात 
आसानी से समभझ्ी-समरायी जा सकती है ।. ..क्योंकि, प्लाट नम्बर ४७२ 
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का 'तनाज़ा' जाँच कर रहे हैं हाकिम । ४७२ पर दोदो दावे है। 
ज़मीन मालिक मोती मिसर और बँटाई दार सुखानू राठउत के अलावा ओर भी 
दो बेंटैयादारों के दावे है | सबो के दावे हैं कि वे ही असल बेंटेयादार हैं।, ४७२ 
के उत्तर ४७१ में जीतू हजरा के बाप का नाम पुराने कागजात मे दर्ज है-कायमी 
बैंटाईदार की सूरत से। एक पार्टी ने उचको गवाह बनाया है | दूसरी पार्टी 
वाला कागज पेश करता है--/हुजुर माय-बाप | देखा जाय । जीतू हजारा के बाप 
ने अंगूठे का निशान लगा कर पचीस साल पहले 'धुपुदी! लिख कर दी है, इस 
ज़मीन पर हमारा या हमारे वारिसान का कोई हक नही रहेगा ।” .रेश्लागणित के 
द्वारा ही यह साबित होता है कि प्रत्येक प्लाट पर पाँच-पॉच आधीदारो के भगढ़े 
हैं। . व्यक्ति-व्यक्ति की लड़ाई है ।...काबूनगो साहब मुध्करा कर पार्टी वरकरों 
की ओर देखते है---“आप लोग तो जनता के नेता हैं। ..देखिए, कितना भूमट 
का काम है । मै किसे सच मानूँ ।”? 

जमीनवाले फर्जी बेंटेयादार खड़ा कर रहे हैं |...जमीन बचाने के लिए वे 
हर तरह के कुकर्म कर सकते हैं । 

“मगर फार्ज़ी बैँटैयादारों की सख्या जोड़ कर देखिए। बहुमत ही फर्ज़ी...।” 
कानूनगो साहब बिच्छू की तरह डक्र मार कर हँसते हैं, दुष्ट हँसी! सभी 
पार्टी वालो पर उनके विरोधी दल का इल्जाम है...अपनी किसान समा के मेम्बरों 
को गैरवाजिब ठग से ज़मीन दिलाना चाहते है। गॉव में 'सपोट! शब्द खूब 
प्रचलित हो गया है । 

“क्यों रामदैल ! तुमको तो दो-दो पार्ट वाले 'सपोट! करते हैं ।.««पर्चा 
तुम्हीं को मिलेगा ।”,.«“अरे, नही भाई। बड़ा “इन्दरजाल' हो रहा है |... 
कानूनगो साहब की 'इसतिरी” का 'ममहर” रामलगन बाबू की ससुराल के बगल 
वाले गाँव में है । लगता है आखिर 'तरियाचलित्तर' का खेला करवायेंगे राम- 
लगन बाबू ।” 

किन्तु लुत्तो बाबू की बात निराली है। शासक पार्दी के कार्यकर्ता हैं। सर्वे 
के समय उनकी कीमत और बढ़ रही है। बड़े लोगों की सेवा कमी निष्फल 
नहीं जाती | पॉच साल तक थाना कमेटी के नेता जी का बिस्तर योददी नहीं 
दोया है ..लुतो बाबू ने । 

“अरे, सोशलिस्ट, कौमनिस्ट को कौन पूछता है। ज्ञमीन लेनी है तो जय! 
बोलो छुत्तो बाबू की !” 

सभी धीरे-धीरे जान गये हैं, सोशलिस्ट और कम्यूनिस्ट पार्दी वाले जिनकी 
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मदद करेंगे, उन्हें जमीन हर्मिज्ञ नहीं मिल सकती, अज्या-विष्णु-महेश, भी 
उठ कर आयें तब भी नहीं ।.. इसमें कुछ मेद है ..जिसे सिर्फ छुत्तो बाबू 
ही जानते हैं | लुत्तो बाबू के चरण गहो...। 

खेत-खलिहान , घाट-बाट, बाग-बगीचे, पोखर-महार.,.पर खनखनाती हुई 
जरीब की कड़ी घसीटी जा रही है... .खन-खन-खन-खन ! 

“-नया नकशा बन रहा है | 

“--नया खाता, नया पर्चा... जमीन के नये मालिक ! 

तनाज्ञा के बाद तसदीक ! तसदीक करने के लिए कानूनगो से ज्यादा 
पावर! वाले नये हाकिम साहब आये हैं| ए० एस० ओ० साहब | असिस्‍्टेणट 
सर्वे आफिसर ।...हर नया हकिम नया एलान करता है । 

“बार्ड्री-- तनाजा हम कुछ नहीं जानता है। हम फिर शुरू से जाँच 
करेगा |,. यही सरकुलर आया है। नया सरकुलर |” 

--छै महीने में ही गाव का बच्चा-बच्चा पक्‍की गवाहीं देना सीख 
गया है। 

--डछै महीने में ही गॉव एकदम बदल गया है। बाप-बेटे में, भाई-माई में, 
अपने हक को लेकर ऐसी लड़ाई कभी नहीं हुई |...अ्रजीब-अजीब घटनाएँ, घटती 
हैं । सरबन बाबू की ही बात लीजिए....। सरबन बाबू इलाके के नामी गरामी 
आदमी हैं। गाँव में अब भी काफी प्रतिष्ठा है । जवार मर की पचायतों में जाते हैं। 

हाल में ही काशी जी से 'शिवलिंग” मेंगवा कर स्थापना करवायी | पुण्य का 
भडा लहरा रहा है आसमान में, शिवाले के ऊपर। उनके छोटे भाई लाल 
चन बाबू को किसी ने बताया कि सभी प्चों पर सरबन बाबू अपने लड़कों के नाम 
या ज्री का नाम चढ़वा रहे हैं । लालचन बाबू का नाम कहीं भी नहीं---एक 'प्लाट” 
पर भी नहीं। जिन परचों पर सरबन बाबू का नाम चढ़ा है, सरबन बाबू के 
साथ . “वगेश' भी नहीं है जो कमी लालचन बाबू दावा कर सके . | लालचन 
बाबू पढे-लिखे नहीं हैं तो क्या हुआ १ इतनी सी बात भी उनकी समक्त में नहीं 
आयेगी ! उनके वकील साहब ने फीस ले कर सलाह दी है--आप को आगे 
बढ़ने की कोई जरूरत नहीं ( आगे बढ़ने का मतलब यहाँ कोर्ट-कचहरी करने से 
है )...बड़े भाई को आगे बढ़ने दीजिए |” 

लालचन बाबू ने दूसरे ही दिन 'मारे लाठी के! सिर फोड़ कर, सरबन बाबू 
को यानी अपने बडे भाई साहब को आगे बढ़ा दिया है । 

बड़े बड़े इज्जुतदारों की हवेली में बद-घुँधयों में छिपी बेबा औरतें पर्दे को 
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चीर कर आगे बढ़ श्रायी हैं। अपने नाबालिग वशधरों की डँगलियाँ पकड़े 
खड़ी हैं--“हुजुर | माय बाप देखा जाय, “निसाफ' किया जाय हुजूर । खाते में 
कही भी इस लडके का नाम नहीं | इसका बाप कमाते-कमाते मर गया। कोल्हू 
के बेल की तरह सारी जिन्दगी खट्ते-खटते बीती |,,. भगवान आपको “जश” 
देंगे । नाम लिखा जाय हुजूर ।” 

सुना है, सरबन बाबू ने भरी कचहरी में कह दिया है ।...ईमान-धरम खा 
कर उन्होने कह दिया है--/लालचन मेरा कोई नही !”? 

कालेजों मे पढ़ने वाले विद्यार्थी परीक्षा की तैयारी छोड कर गाँव दौड़े आये 
हैं ।... बाप का भी भरोसा नहीं । छोटे को प्राणे से बढ़ कर प्यार करते हैं। 
छोटे के नाम से भी समी उपजाऊ जमीनें लिखवा दे सकते हैं। कोई भरोसा 
नदी किसी का । 

» खट-खट, खट-खट ! 

गाँव की अज्ञीगली,' अगवार-पिछुवाड़ की ओर निकलने वाली पग-डबियाँ 
बद की जा रही हें |...डर है, नक्शा बन जाने का। खेत के बीचों-बीच 
“पगडडी? यदि “नक्शे? में दर्ज हो गयी तो हो चुकी खेती ! 

आधी चल रही है | दो साल तक लगातार चलेगी यह आधी बाउेंड्री से 
तसदीक तक--एक साल, दफा १०३ से १०६ तक दूसरे साल ! 

दीवानी-कचहरियों मे बेदखली, फसलजब्ती, ठायटिल-सूट का घजार गरम 
है। ठलुवे वकीलों को भी दस रुपये रोज की आमदनी होने लगी है।... 
/.मेरी 'पालट्री” १...एक खेवे के चूजो को पल लग गये हैं| गैची कल घायल 
हो गया है। लेगहान जाति के नौजवान सुर्ग जुम्मन ने घायल कर दिया 
है उसे बुरी तरह... । भगवान न करे मेरे ग़ेत्री को कुछ हो जाय । ग़ेत्री रह-रह 
कर पाखे फड़फड़ाता है। असहूय वेदना से उसकी ऑँखो की आरक्त पुतलियाँ 
काँपती हैं । जुम्मन की आवाज़ सुन कर उठने की चेष्य करता है। खोल दूँ तो 
मर-मिदे अभी | 


बहुत बुरा स्वप्न देख कर उठा--जनवरी ४४ की पहली तारीख को। भोर 
का सपना, कहते हैं---सत्य होता है ! 
, इजारों सेमल के पेड़ो को कठते हुए देखा है--सपने में ! फूलों से भरी पेड़ 
की डालियाँ छिल्न-मिन्न हो कर इधर-उधर बिखरी हुई. ..। 
« जी उन्राद! दो गया है ।....तबीयत भारी रहती है। 
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भगवान भला करे बैंकवार्ड और शिड्यूल्ड कॉस्ट” ठोले के नौजवानों का! 
नाटक स्टेज करेंगे | [अंग्रेजी नामकरण स्वय बिकवा्द और शिड्यूल्ड कार्ट! के 
नौजवानों ने किया है। तीन साल पहले तक “गंगोला” जाति के 'लीडर! लोग 
अपने जत्रित्व के प्रमाण में बहुत लम्बे-लम्बे भाषण देते थे। नाम के अंत में 
सिंह जोड़ते ये । सरकार चबैकवार्ड! और “शिड्यूल्ड कॉरुट' के लड़कों को 
स्कालरशिप देने लगी है, सरकारी नौकरियों में 'सीटे? रिजव रखती है ।...मुखली 
सिंह जी सवर्ण हिन्दू हैं । सुनते हँ---उनके लड़के ने अपने को “अनसूचित जाति 
की संतान बता कर, स्कालरशिप “मीट! लिया है| साठ रुपये प्रति-मास | | 

इस “महामारत” के बीच इन नौजवानों के उत्साह को देख कर मन प्रसन्न 
हो गया । नाटक खेल रहे हैं । 

दलितवर्ग को दर तरह से मर्दित कर के रखा गया था अब तक | नाक 
मडली के लिए प्रत्येक वर्ष खलिहान पर चदा काठ लेते हैं--मालिक लोग | 
लेकिन, कमी भी दारपाल, सैनिक, अथवा दूत का पार्ट छोड़कर अच्छा पार... 
माने हीरो? का पार्ट नहीं दिया सवणं ठोली के लोगों ने। . 

इस बार उन लोगों ने नाटक खेलने की तैयारी की है। पिछले साल गाँव 
के नाटककार श्री प्रेमकुमार 'दीवाना' जी ने एक नाटक लिखा । नाग्क मडली 
के एक-एक सदस्य को उन्होंने सुनाया-समक्काया, मगर लोगों ने पसन्द 
नहीं किया । 

दलित वर्ग के नौजवों ने “दीवाना” जी के नाटक को काफी पसन्द किया 
है । नाटक का नाम है प्यार का बाजार । 

दीवाना जी मे नाटक की रचना ख़ास कर गाँव की नाटक 'मडलियो के लिए 
की है। दीवाना जी की बात विचार करके देखने की है | नाटक मडली के लिए. सभी 
चन्‍्दा देते हैं। और नाटक में राजा, राजा का बेटा, पुरोहित, मन्त्री आदि जितने 
भी अच्छे पार्ट होते हैं, ऊँची जाति वालों को दिये जाते हैं | बाकी बचे हुए, लोगों 
को “जो आज्ञा? वाला पार्ट दे कर टरका दिया जाता है ।...कहेंगे--नाटक में जितना 
पार्ट लिखा है, उससे ज्यादा लोगों को कैसे दिया जाय। भला, शहर के नाटक लिखने 
बालों को क्या मालूम कि गाँव में कितने लोग-योंही बिना पाट के रह जाते हैं। 
ध्यार का बाजार में तीस हीरो हैं। औरत का पार्ट कोई लेना नहीं चाहता 
इसलिए, एक पुँघट वाली हिरोइन की व्यवस्था की गयी है--किताब में |...गाँव 
में गाँव के नाटककार का नाठक नहीं स्टेज करते... ..-देश का कल्थान करने 
चले हैं | 
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--इसके बाद ध्प्यार के बाज़ार! ने एक “विराट व्यापारर का रूप धारण 
कर लिया | 


--दलित नाटक समाज वाले जब सवर्ण टोली से “पर्दा-पोशाक' लेकर चले 
गये तो मालूम हुआ कि अब वे पर्दा पोशाक” लोग कर नहीं देंगे ।...पचीस 
साल से चन्दा लिया जा रहा है। मगर कभी (हीरो? का पार्ट नहीं मिला ।... 
छित्तन बाबू ने पुस्तकालय को 'हथिया” लिया" बिकू बाबू सरकारी रेडियो बजाते 
हैँ--अपनी कोठरी में ! ..पर्दा-गोशाक पर दलित नाटक समाज्ञ का कब्जा होना 
जायज्ञ है। 


“-देखना है कोन माँगने आता है पर्दा पोशाक ! 
“-एक मूँछु भी नहीं मिलेगी !! 


किन्तु, सबर्ण ठोली पर जाहिय इसकी कोई भी प्रतिक्रिया नहीं हुईं। नाटक 
शुरू होने के दो धंठा पहले सवर्ण ठोली के लोग भी पहुँचे । सबों ने मिल कर 
स्टेज की तारीफ की, सजावट को सराहा | 

येले में एक अभूतपूव. आनन्द की लहरे आयी हुईं थीं। पहली बार इस 
गोले में स्टेज बना था |... 

सवर्ण टोली वालों ने अपनी गलती मान ली। मस्त्री जी बोले--- 

“-“नाग्क ही करना था तो मिल-जुल कर करते |”? 

“दूर-दूर से लोग देखने आये हैं । क्‍या कहेंगे लोग १” 

“-“अरे भाई ज़मीन की लड़ाई ज़मीन पर, गाँव की लड़ाई गाँव मे । 

नाटक मंडली में फूट होने से तो दुनिया हँसेगी ।” 

--“परानपुर की प्रतिष्ठा का प्रश्न है प्यारे भाइयो [”? 


“दीवना' जी को समझा दिया गया कि नाटक मडली ने उनकी किताब को 
अस्वीकृत करके भारी भूल की है। किन्तु यह बात भी ठीक दे कि “दूसरे सीन” 
में सशोधन की आवश्यकता है | सशोधन करतें ही नाटक चमक उठेगा। दीवाना 
जी ने उत्साह से हाथ फेकते हुए कहा--“यह तो मेरे लिए बाये द्वाथ का खेल 
है। पाँच मिनट में कर सकता हूँ--संशोधन !?” सबे-सम्मति से यह सशोधन भी 
स्वीकृत हो गया कि सवरण और दलित दोनों ठोले के लोग मिल-जुल कर नॉटक 
खेलेंगे | सबर्ण ओोली वाले सिफं संशोधित “सीन” में उतरेंगे, दलित टोले के एक 
भी हीरो को ड्राप' नहीं किया जायमा । 

द्वास्मोनियम मास्टर ने जब 'मार कटारी मरि जाना'>-बजाना शुरू किया 
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तो किसी को भी होश नहीं रहा | दशकों ने तालियाँ बजा कर पर्दा उठाने की 
उत्कठा प्रकट की | 


पर्दा उठा | प्रथम दृश्य में नाटककार---“दीवाना” जी ने पन्‍न्द्रह मिनट भाषण 
दे कर प्रमाणित कर दिया कि सिर्फ नाठकों से ही ग्राम-सुधार सम्भव है। शर्त॑ 
यह है कि गाँव में--गाँव के योग्य ही नाटक खेले जायें। गाँव में बढ़ती हुईं 
कट्ठता नाटक से ही दूर हो सकती है, कुछ क्षण पूर्व की घटना द्वारा, प्रत्यक्ष 
प्रमाणित करने के बाद श्गलेंड, अमेरिका, चीन, रूस आदि देशों के नाटकों पर 
भी प्रकाश डालने में काफी समय लग गया। 


दूसरे द्वी सीन में ( सशोधित सीन में ) सवरण ठोली के बीसों कलाकारों 
को एक ही साथ उतरना था | 

सब से पहले एक व्याक्ति हाथ में तलवार ले कर स्टेज पर आया।.. 
दीवाना? जी पर्दे की आड़ में जोर-जोर से “्राम्पडटिंग” कर रहे थे। किन्तु उस 
हीरो” ने अपने 'डॉयलग?” में पुकारा--“साथियो ! तैयार हो ?” 

--अन्‍्दर से सम्मिलित आवाज आयी--“हम तैयार हैं।” 

“डुक्म हुआ--एक-एक कर प्रवेश करो !?? 

बीसों कलाकार, किस्म-किस्म की पोशाके और हथियार से लैस हो कर 
आये । आठ-दस “नायकों? के सिर पर बक्से भी लदे थे। दीवाना जी दौड़ 
कर स्टेज पर आये । उन्होंने कुछ कहने की चेष्टा की । 

प्रथम हीरो? ने हुक्म दिया--“इस व्यक्ति को क्रेद कर लो |” “दीवाना” 
जी को सबों ने घेर लिया | उन्होंने बहुत हाथ-पैर मारने की चेष्ट की। इस 
घेर-भाग ओर धर-फ्कड़ से समवेत दर्शक मडली बेहद ख़श हुईं और तालियो से 
इस सशोधित सीन का स्वागत किया गया। हारमोनियम मास्टर साहब ने 
लड़ाई वाली धुन छेड़ दी। 'हीरो' आखिरी डॉयलग बोला--“निकल पड़ो !”? 
बीसों हीरो? सारे साज्ञो-तामान तथा पोशाक के साथ दर्शंको के बीच उतर पड़े | 
« दो नाथकों ने "नाटककार! जी को कंधे पर बेबस करके लटका लिया था। 
प्रथम हीरो ने दलित टोले के 'पचायती पेट्रोमैक्सः को आगे बढ़ा कर शुल कर 
दिया | ...भीषण कलरब और कोलाइल में किसी की समझ में कोई बात नहीं 
आयी कि क्‍या हुआ * 

--कहते हैं, टेंगे हुए पर्दे की डोरी तक वे काट कर ले गये ! 

--बारह-तेरह व्यक्ति बाँस के खैंरोच से घायल हुए । 
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--थाने से खबर दी गयी है। डकैती का अ्भियोग लगाकर नालिश की 
गयी है। 


सब हँसते हैं।...मैं हँसने के 'मूड” में नहीं हूँ । पच्रायती-पेट्रोमेक्स शुल हो 
जाय--यह हँसने की बात नहीं । 

गेंचरी कल मर गया। 

जुम्मन उसकी लाश के पास घणे चुपचाप खड़ा रहा | 

--पशु-पक्ती को भी शोक होता है कया * 

बेकार की बातो मे अपना दिमाग खराब करूँ, पागल हो जाऊँ शौक से-- 
यह मेरी व्यक्तित गत स्वाधीनता है ! हमारी ह्यूमन-डिगनिटी है !! 


[“एकहव्य के नोट्स” के उपयुक्त तीन अ्रसकग्न खंडों को एक साथ किसी 
मासिक पत्रिका में प्रकाशित किया गया | 'कथा-साहित्य को ऐसी स्थूल चीजों 
की आवश्यत्तता नहीं? सम्पादकीय नोद' के साथ ' 

« किन्तु, सामाजविज्ञान के एक प्रोफ़ेसर साहब इसके छेखक एकलब्य से 
अस्पताल में मिलने आये । .सम्पादक जीं से बाते करते समय प्रोफेसर साहब 
ने विलेज सब” पर थोड़ा प्रकाश डाला ।...फोहड स्टडी, इककोजिकक्ष स्टडी, 
स्टेटिक तथा पेराडॉक्स आदि इाबदों से प्रयुक्त वक्‍तदय के द्वारा 'एकलव्य के 
नोट्स” की आवश्यकता बतलांयी |... पोथा? उन्हें सुपुदं कर दिया गया है ' ] 
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में बाहर कुर्तियों पर बैठे हैं, एक प्रकार का छुट्टियों कासा वातावरन है. किसी 
को कहीं भी पहुँचने की जल्दी नहीं है। अपने को न रोक सकने के कारण मैं 
टेक्सी वाले से ही बातें करने लगता हूँ । उसे अपनी मनःस्थिति का एक आभास 
देना चाहता हूँ, जिससे वह यह न समझे कि वह किसी साधारण व्यक्ति को 
अपनी गाड़ी में बिठाये हुए है। परन्तु मेरी बातो से वह प्रभावित नहीं जान 
पड़ता | वह चुपचाप बैठा कभी गाड़ी की रफ़्तार तेज करता है ओर कभी ब्रेक 
लगाता है । मै उसका चेहरा सामने लगे शीशे में देख रहा हूँ. बुमा-बुक्का सा 
अधेड़ उम्र का एक चेहरा ....«« 


दिन की हल्की-हल्की धूप में मै सेन के ऊपर फुटपाथ पर चला जा रहा हूँ। 
कहीं पहुँचने की जल्दी नहीं है, किसी से मिलना नही है। जब कभी पुरानी क्रिताबों 
के किसी स्टाल पर कोई दिलचस्प किताब दिखायी देती है तो क्षुणमर के लिए 
ठिठक जाता हैँ । बुलीवार “सा मिशल' की नुक्कड़ पर मुड़ जाता हूँ। सोचता हूँ 
कि थोड़ी दूर आगे जाकर 'काफे दूयूपो' मे बैदेंगा और काफी या बीयर पिँँगा। 
यूनिवर्सिटी खुलने मे अभी कुछ दिन बाकी हैं अतः सड़क पर अधिक छात्र नहीं 
दिखायी देते, दररिस्टो की दोलिया कन्धों पर केमरे लट्काये, नयी-नयी भाषाओ मे 
बातें करती दिखायी देती हैं । मैं 'दुयूपो” मे बैठकर एक बीयर लानेके लिए कहता 
हैं । क्योंकि बीयर जल्दी खुत्म नहीं होगी । कैफे के सामने पेड़ की छाया के नीचे 
बैठी भारी भरकम शरीर वाली स्री अखुबार बेच रही है, कुछ लोग क्षण भर के 
लिए ठिठक कर पेड़ के तने पर बेंघे अखबारों की हेडलाइन्स पढ़ लेते हैं। ओर 
वह स्री क्रोध ओर खीर से ऐसे लोगों को घूरने लगती है। 

“दूयुपों! मे फ्रासीसियों के अलावा अफ्रीकन, अलजीरियन, वियतनामी आदि 
भी काफी सख्या में बैठे हुए. हैं, उन सब के साथ फ्रासीसी लड़किया हैं, जो कभी 
मुस्कुराती हैं, कभी खिलखिला कर हँसती हैं और कभी अपने बैग से छोटा सा 
शीशा निकाल कर अपने ओठो को रंगने लगती हैं। कैफे के भीतर किसी ने 
रेकार्ड लगवा दिया और जाजु का स्वर घीमा-धीमा बाहर तक पहुँच रहा है और 
फिर सड़क के कोलाहल मैं शुप होता जा रहा है। कमी-कभी किसी का बढ़े ज़ोर 
का हँसने का स्वर गूँजने लगता है और क्षण भर के लिए, सब की नजर उस दिशा 
कि ओर धूम जाती है।इस सड़क पर पेरिस के 'बोहिमियन! तरह-तरह के 
लिबास पहने दिखायी देते हैं। 

हल्की-हल्की, शरीर को गर्मी पहुँचाने वाली, इस धूप भें बैठ कर मुझे दिल्ली 
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का काफी हाउस याद आता है, जब कमी-कभी जनवरी की किसी सुबह में काफी 
पीने जाता था | वह सब कुछ कितना पीछे छूट गया है ओर यह क्षण भी उसी 
तरह अतीत की एक मीठी स्मृतिं बन जायेगा । जब कभी इस तरह के विचार 
मेरे मन में आते हैं तो मैं स्केच बनाने लगता हैँ, एब्स्ट्रेक्ट स्केच--जिसमें मैं 
अपनी भावनाओं को प्रक८ कर सकता हूँ ओर जिसे शायद केवल मैं ही समझ 
पाता हूँ । 

रजा मेरे पास आकर बैठ जाता है। हम दोनों बातें करने लगते हैं। उसे 
हिन्दुस्तान छोड़े लगभग छु* वर्ष हो चुके हैं। में उसे डसके दोस्तों के हाल-चाल 
बताता हूँ । वह मुझे समझाता है किस प्रकार अपनी जीविका कमाने के लिए उसे 
पेरिस में सघ्ष करना पडा | 


अखबार बेचने वाली मोटी सी स्रीं की ककंश चिल्लाहट कभी-कभी मेरे 
कानों में गुंज जाती है मै अपने सामने बैठी एक युवती की ओर देखता हूँ जिससे 
सटठा एक अफ्रीकन व्यक्ति अपनी बॉह उसके गले में डाले है। वह युवती कभी- 
कभी मुस्करा कर अपने साथी के चेहरे की ओर देखने लगती है । 


मैं दुबुआ ओर पोल के साथ “र ब्लाश” पर रात का खाना खाने के बाद चला 
जा रहा हूँ | 'पिगाल? के पास पहुँच कर हमे सडक के दोनों ओर कितनी ही नाइट 
क्लब दिखायी देती हैं | यह स्थान टूरिस्टों का सब से बडा आकर्षण है। अमरीका 
इगलेंड, लेय्नि अमरीका, इटली आदि कितने ही देशों के अ्रख़बारों में इन 
नाइट क्लबों के विज्ञापन छुपते हैं, जिससे लोग पेरिस आने के लिए आकषित 
हों | दुनिया मर में शायद कहीं भी ऐसी नाइट क्लबें नहीं हैं, जहा नमन ल्ञियों का 
नाच होता हो । 

हम बाहर खड़े होकर अन्दर की दुनिया के फोटो देखने लगते हें। 
मस्ती, वासनाओं को उभारने वाले कलाहीन फोटो । लोगो का जमघट इन क्लबों 
के बाहर खड़ा है । अधिकतर विदेशी टूरिस्ट हैं, जिन्होने बड़ी सावधानी से अपनी 
कमाई में से पेरिंस यात्रा के लिए. कुछ धन इकट्ठा किया होगा, जिसमें एक नाइट 
बलब का भी प्रोग्राम है ओर वे निश्चय नहीं कर पा रहे हैं कि कहा उन्हें सब 
से अधिक आनन्द आयेगा। इन कलबो के एजेश्ट बाहर खड़े होकर लोगों को 
तरह-तरह के लालच दिंखाः रहे हैं, अपने प्रोग्राम की विशेषता बता रहे हैं ओर 
दावा करते हैं कि उनका ग्रोम्राम सब से अधिक अश्लील ओर सेक्सी होगा | एक 
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शो के लिए १५ रुपये खर्चना हमारे लिए असम्भव था, अतः हम आगे 
“पिगाल”? की ओर बढ जाते है। 

रास्ते मे दुबुआ बतलाता है कि किस प्रकार इन क्लबो के मालिक पेरिस के 
युवको को फ्रास के दूसरे शहरों ओर गाँवो में भेजते हैं, जिसमे वहाँ की भोली- 
भाली लड़किया उनके प्रेम जाल मे फंस जायें और फिर उन्हें विवाह का लालच 
दे कर ये युवक उन्हे पेरिस ले आते हैं श्रोर क्लबो के मालिकों के हवाले कर 
देते है । 

कैफे भरे हुए हैं। जो नाइट क्लब का आनन्द नहीं उठा सकते, वे कैफों में 
बैठे हुए हैं। ऊपर 'साकरी॥र का गिरजा” बिजली की रोशनी मे चमक रहा है। 
सामने 'मूलें रूज़' का ऊपर का लाल हिस्सा तुलूस लात्रेक के जीवन और कला 
का प्रतीक बना पुराने दिनो को याद कर रहा जान पड़ता है | हम भमूलें रूज! के 
सामने बने एक कैफें मे बाहर टेरेस में बैठ जाते हैं। पोल मार्तिनी पीती है, 
जाक बीयर ओर मै शात्रेज लाने के लिए. कहता हूँ । अगस्त के महीने की यह 
रात्रि अतीत के पन्नों में खोती जा रही है। 


“आईफल टावर! की चोटी--पेरिस का विस्तृत नगर रात्रि के धूमिल अ्रधकार 
में हमारे पैरों तले बिखरा हुआ है, छोटी-छोटी जगमगाती रोशनियाँ अपना अस्तित्व 
भले ही प्रमाणित करती हो, परन्तु अधकार को चीरना उनके वश' की बात नहीं 
है । मैं सब कुछ देखता हूँ, परन्तु फिर भी अपनी विजय पर मुझे कोई प्रसन्नता नहीं 
हो रही है । कसी वस्तु को देखना एक बात है और उसे ५ लेना दूसरी | मै 
यहाँ रात के ग्यारह बजे आया ही क्‍यों ? शायद अपना अकेलापन दूर करने के 
लिए, परन्तु यहाँ तो और भी अकेला महसूस कर रहा हूँ | बल खाती सेन नदी 
एक टेढ़ी-मेढ़ी काली रेखा को भाँति नगर के बीचोब्रीच उभरी जान पड़ती है, 
परन्तु उसके ऊपर बने अनगिनत पुलो की रेशनियाँ सेन को अधकार में विलीन 
हो जाने नहीं देतीं । हवा बहुत तेज़ी से चल रही है। मेरे पास खड़ा एक ब्रिटिश 
जोडा बहुत धीरे-धीरे बातें कर रहा है, मैं उनकी बातें सुनने का प्रयास करता 
हूँ, परन्तु मुझे कुछ भी सुनायी नहीं देता । 

फिर “आईफल टावर! की दूसरी मंजिल पर उतर कर मैं रेस्तरां में बैठ जाता 
हूँ । सगीत की ध्वनि मेरे कानों तक पहुँच रही है। लोग कॉफी, बीयर आदि पी 
रहे हैं । इस रेस्तरों में बैठ कर कुछ न कुछ पीना भी टूरिस्टों के लिए. आवश्यक 
सा है, क्योंकि यह पेरिस का सब से लेँचा रेस्तरों है| 
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मैं अपने बटहुए में बड़े फ्रेकस गिन कर हिसाब लगाता हैँ कि पाँच हज़ार 
फ्रेक्स का जो मेरा साप्ताहिक वजट है, वह दो दिन पहले ख़त्म हो जायेगा | 
अगले दो दिनों में मुझे काफो किफायत करनी पड़ेगी बीयर का गिलास सब से 
सस्ता है, अतः मैं वेटर से बीयर लाने के लिए कहता हूँ । 


चार साल पुरानी स्मृतियां क्‍यों परछाइयों की माँति मेरे साथ-साथ चला 
करती हैं ! बहुत कोशिश करने पर भी मैं अपने से उन्हें दूर नहीं कर पाता | 
वे सब सूरते मेरी श्रॉखों के सामने घ॒म्ता करती हैं, जिनके साथ मैं ने पेरिस में 
कितने ही सुन्दर ऋण बिताये थें। उनमें से अधिकाश अब पेरिस में नहीं हैं, 
उनके पते भी मुझे नहीं मालूम, नहीं तो श्रन्य टूरिंस्टों की मॉति में भी “नात्रे दाम? 
का एक पिक्चर पोस्टकाड? उन्हें अपना नाम लिख कर मेज देता। एक कार्ड 
मैंने 'डी? को लन्‍्दन के एक पुराने पते पर मेजा था, परन्तु कुछ दिनों बाद वह 
पोस्ट आफिस की एक मोहर “णड्भरेसी नाट ट्रेसेबल”ः के साथ वापस लौंट 
आया । फिर दूसरा कार्ड किसी को भेजने की हिम्मत नहीं पड़ी । 

ले लेत्र फ्रासेज! के दफ़्तर की सातवीं मजिल में एक परिचित से मिलने 
आया हूँ, जिससे दो महीने पहले हेल्सिकी में मुलाकात हुईं थी। उसके कमरे में 
कुछ बातें करने के बाद हम दफ्तर के रेस्तरों में काफी पीते हैं। इस दफ़्तर में 
मैंने कितने ही अमूल्य क्षण बिताये थे । तब मेरे कितने ही मित्र यहाँ काम करते 
थे और घ्ें हम कविता, साहित्य, चित्रकला और राजनीति के विषय में बाते 
किया करते थे | फ्रास के कितने ही प्रसिद्ध और युवक लेखकों से यहाँ मैने 
परिचय प्राप्त किया था या उन्हें देखा था| समय ने क्या-क्या बदल दिया है। 
जहा पहले १६५०-४१ में एक विश्व युद्ध के खतरे में फ्रासीसी भयभीत हो रहे 
ये और खुले आम सड़कों पर लोग इस तरह बातें किया करते थे मानों कल ही 
इस युद्ध का बिगुल बजने लगेगा, परन्तु आज एक खुला वात्वरण है, जहाँ 
लोग खुल कर साँस लेते हैं, युद्ध की कोई चर्चा नहीं होती। ६०० फ्रासीसी 
सोवियत संघ का दोरा कर रहे हैं ओर इन दो देशों की दोस्ती की खबरें अज़बारो 
में छप रही हैं ओर पेरिस में आये सोवियत बेले के लिए महीना भर तक सारी 
सीटें बुक हो चुकी हैं | घुट्न नहीं है, तनाव नहीं है, पेरिस के चोड़े बुलीवारो की 
भाँति मन के मार्ग भी फेल गये हैं । 

पैरिस में कितनी महत्वपूर्ण सास्कृतिक घटनाएँ होती हैं--/पिकासो? की दो 
विशाल अदर्शनियॉ--जिनमें न्यूयार्क से सग्रहालयों तक के चित्र मेंगाये गये हैं, 
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एक प्रदर्शनी में तीन महीनों में एक लाख लोग आ चुके हैं; बोनार के ५० 
चित्रो की प्रदर्शनी, फ्रास-धारा के अनुयायिश्रों की कृतियाँ, इतालवी शिल्पकार 
मारीनों मारीनी की प्रदर्शनी, 'सिनिमा के सौ वर्ष” जिसमे सारा इतिहास दिख- 
लाया गया है और छु; घटों तक दुनिया भर की पुरानी और नयी फिल्में 
दिखायी जाती हैं, दस नये नाटक रोज थियेटरो में खेले जाते हैं, आपेरा, बेल्े 
ओर सगीत-समारोह भी लगभग प्रतिदिन होते हैं, एक महीना पूर्व अन्तर्राष्ट्रीय 
नाठक समारोह हुआ था, जिससे २२ देशो ने अपने नाटक दिखलाये थे 
आदि, , । पेरिस यूरोप का सास्क्ृतिक केन्द्र बना हुआ है, जहाँ हजारो मील की 
दूरी पर स्थित देशों की कला देखी जा सकती है । 

पतभड़ के दिन--सेन के किनारे-किनारे लगे ऊँचे पेड़ों की पत्तियाँ और 
पीली होती जा रही हैं। जब कभी तेज हवा चलती है. तो कॉप कर सेन में डूब 
जाती हैं या फुट्पाथ पर लोगो के पैरों तले कुचली जाती है। हवा में सदी की 
मात्रा धीरे-धीरे बढ़ती जा रही है । गमियों का नीला स्वच्छु आकाश कभी-कभी 
बादलों से ढक जाता है। लोगो ने ऊनी कपड़े पहनने शुरू कर दिये हैं। 
अक्तूबर का आरम्म--पतभड़ का यौवन दिन पर दिन उभरता जा रहा है| 

हम साकरीकर के करीब फेले एक रेस्तरॉं में खाना खाते हैं। लोगो की 
चहल-पहल से सारा वातावरण बहुत जीवित सा जान पड़ता है। एक अपेड़ 
उम्र का पुरुष एकार्डियन बजा रहा है ओर बारी-बारी से हर मेज के पास जाता 
है। लोग कुछ फ्रेंक उसकी जेब में डाल देते हैं। चारों ओर खुला है। यहाँ 
सब रेस्तरॉ बाहर मैदान मे पेड़ों की छाया मे बने हुए. हैं। दूर पेरिस की 
रेशनियाँ दिखायी दे रही हैं । 

खाना खाने के बाद हम उस इलाके का चक्कर लगाते हैं। एक ज़माना था 
जब यह स्थान पेरिस के चित्रकारों का केनद्ध था| अब नहीं है, लेकिन अब भी 
चित्रों से भरी कितनी ही गेलरियाँ यद्दोँ स्थित हैं | हम कुछ गेलरियों में जा कर 
चित्र देखते हैं, कुछ अमरीकन टूरिस्ट चित्रों का मोल-भाव कर रहे हैं। चित्रों 
की यहाँ उतनी ही उपयोगिता है जितनी की दुकान में सजी एक वस्तु की | चित्रो 
का व्यापार फ्रास में पाँचवों सबसे बड़ा व्यापार है | 

पुराने दो मजिले मकान और छोटी-छोटी “घुवेनीर' की दुकानें । ये दुकाने 
दिन से प्रायः बन्द सी रहती हैं और फिर आधी रात तक खुली रहती हैं, क्योकि 
अधिकतर लोग यहाँ रात को ही आते हँ--पेरिस क्षी 'नाइट लाइफ ? थामस 
' कुक, अमेरिकन एक्सप्रेस आदि की लारियों मे ट्ूरिस्टो को यहाँ की सैर करायी 


४६११ ७७ पेरिस के नोट्स ० रामकुमार् 


सा रही है ओर गाइड तोते की भाँति इस इलाके का इतिहास बतला रहा 
है..अमुक मकान में अमुक चित्रकार रहता था, इस रेस्तरों में “कल्लों? आर्टिस्ट 
आरा कर बैठा करता था और चित्र बनाया करता था। 


में अकेला धूम रहा हूँ | पैरो में एक अजीब सी शक्ति आ गयी है, जो मुझे 
घर नहीं लौगने देती। रात्रि के घटे चुपके-चुपके गहरे अधकार में खोते जा रहे 
हैं। सेन के ऊपर बने पौन नेफ! पर। खड़े हो कर मुझे अपनी परछाई नहीं 
दिखायी देतीं। प्लास द ला कोंकोर' की जगमगाती तेज रोशनियो में भी में 
अपना चेहरा नहीं देख पाता | 

पेरिस में मेरी अतिम रात्रि! कल दिन में हवाई जहाज पकड़ना है। 
सामान सब तैयार है, इसी से आज रात सोने को तबीयत नहीं होती | वापस 
लोटने में डर सा लगता है | छुण बीत रहे हैं, मै उन्हें बाँध नहीं सकता, उसी 
से उनके बीतने की क्रिया को महसूस करते रहना चाहता हूँ । 

सेन के किनारे एक बेंच पर थक कर बैठ जाता हूँ । उस पार सड़क पर बिना 
किसी रुकावट के मोटरे और लारियाँ भागी जा रही है | मुझ से थोड़ी दूर के 
अतर पर एक युवक ओर युवती एक दूसरे से लिपटे बैंठे हैँ | कभी-कभी जब 
तेज हबा चलती है तो ऊपर लगे पेड़ों की सूत्री पत्तियाँ खड़खड़ाने लगती हैं। 

में धीरे-धीरे ऊपर सड़क पर आ जाता हूँ, सीढ़ियों के रेलिग का सहारा 
लिये एक ज्री खड़ी है। एक बारगी मै उसे देखता हूँ, वह मेरी ओर घूर रही 
है। उसे उम्मीद है कि मै रात्रि के इन अकेले क्षणों मे उसका साथ खरीदना 
चाहूँगा | मुझे कुछ न कहते देख कर वह निराश हो जाती है | बीतती हुई रात्रि 
के इस पहर में यदि अब वह किसी का साथ नहीं दे सकी तो शायद अगले दिन 
के खाने के लिए उसके पास पैसे नहीं होंगे। वह मिक्ककते हुए दबे, निराशामय 
स्व॒र में मुझसे पूछती हे, “मुसयो, बू देजीरे---जक्वी लिब्र--??# मै एक बार मुछ 
कर उसके चेहरे की ओर देखता हूँ । पास ही लगे बिजली के खम्बे का प्रकाश 
उसके चेहरे पर पड़ रहा है। तनिक भारी शरीर, चेहरे पर पाउडर और क्रीम की 
पोताई चमक रही है, लाल रंगे ओंठ, हाथ में काला प्लास्टिक का बैग है । 
आशा में उसकी आँखें चमक रही हैं। मैं तेजी से आगे बढ जाता हूँ। मुझे 
उसके हँसने की आवाज सुनायी देती है। पेरिस में मेरी अन्तिम गात्रि--- 
रह-रह कर मेरे कानों में उसका स्वर गूंज रहा है “मुसयो, बू देज़ीरे १”? 


#क्या आप की इच्छा है * में खाली हूँ । 
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“काफे द प्रलोर' मे जगह मिलनी मुश्किल है । दो वर्ष “पूर्व यह फ्रेंच बुद्धि- 
जीवियों के मिलने का केन्द्र था। सात्र के अस्तित्ववादी अनुयायी भी यही आ 
कर बैठा करते थे, परन्तु आज भी द्वरिस्ट समभते है कि यहाँ बैठ कर उन्हें फ्रेच 
इण्टलेक्चुअल दिखायी देंगे और वे एक दूसरे की ओर देख कर यह अनुमान 
लगाने की कोशिश करते हे कि उनसे कौन से इश्टलेक्चुअल है। 

मैं मी थक कर काफे में बैठ जाता हूँ । यह काफे ;सारी रात खुला रहेगा। 
पतभड़ की रात ! थोड़े दिन बाद इस तरह खुले में नहीं बैठा जायगा | 

मैं सेटीमेग्ल होता जा रहा हूँ, क्योकि यह पेरिस की आम़िरी रात है। 


सामने बैठी एक स्री को देख कर पिकासो का चित्र एब्स्थीन पीने वाली” याद 
आता है | 


दो...तीन चार पॉच. मै उठ खड़ा होता हूँ, रात्रि का अधकार धुधला 
हो गया है। एक हल्की-हल्की धुध चारो ओर फैली हुई है। कूढ़ा उठाने वाली 
लारियोँ तेज़ी से दौड़ रही हैं | मै सेन के किनारे पहुँच जाता हूँ । मेरी आँखों 
में नींद नही है। सूर्य पहली सॉसे ले रहा है। उसकी धुँधघली किरणों नात्रदाप 
की ऊँची मीनारों को चमका रही हैं, आकाश का रग धीरे-धीरे बदल रहा है। 
फिर मकानों की चिमनियाँ ओर स्लेटो रग की छ॒तें चमकने लगती हैं, फिर सेन पर 
बने पुल और सेन का जल उजला बनने लगता है। दिन शुरू होता है, एक 
नया दिन । मज़दूर जरूदी-जल्दी मेट्रो के दरवाजों से अन्दर घुस रहे हैं । पिछले 
दिन और रात की खबरें अखबारों की सुर्खियों बन कर सड़कों पर आ गयी हैं। 
मैं सेन के तठट पर आ खड़ा हुआ हूँ---कुछ भिखारी पेड़ तले अन्न भी सो 
रहे हैं । 
अनायास ही मेरे मुख से एपोलीनेर की कुछ लाइने निकल जाती हैं । 
ओर सितम्बब की रात धीरे धीरे भर गयी 
सेने नदी के पुलो पर लाल गोले बुंक यये 
और जैसे ही तारे मुरकाये, दिन अनजाने खिल आया? 


संच्यन 


सत्य तो बहुत मिले 


खोज में जय 
निकल ही आया 
सत्य तो बहुत मिले । 


कुछ नये कुछ पुराने मिले 
कुछ अपने कुछ बिराने मिले 
कुछ दिखावे कुछ बहाने मिले 
कुछ अ्रकड, कुछ सुद-चुराने मिले 
कुछ घुटे-मंजे सफ़ेद्पोश मिले 
कु दुईसारे ख़ानाबदोश मिले 
कुछ ने भुलाया 
कुछ ने डराया 
कुछ ने परचाया 
कुछ ने भरसाया 
सत्य तो बहुत मिले 
खोज में जब 
निकक्कत ही आया । 


कुछ पड़े मिले 
कुछ खड़े मिले 
कुछ झढ़े मिले 
कुद सड़े मिले 
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कुछ निखरे कुछ बिखरे 
कुछ घुघले कुछ सुथरे 
सब सत्य रहे । 


कहे, अनकहे । 


खोज में जब 
निकक् ही आया 
सत्य तो बहुत मिले । 


पर सुम 
नभ के तुम कि गुहा गहूर के तुम 
मोम के तुम, पत्थर के तुम 


तुम किसी देवता से नहीं निकले : 

तुम मेरे साथ मेरे ही आँसू में गले 

मेरे ही रक्त पर पले 
अनुभव के दाह पर क्षय-क्षण उकसती 
मेरी अशमित चिता पर 

तुम मेरे ही साथ जछे । 


तुम 

तुम्हें तो 

भस्म हो 

मैंने फिर अपनी भूत में पाया 
झग लगाया । 

तभी तो पाया । 


खोज से जब 
निकल दी आया 
सत्य तो बहुत मिक्के-- 
एुक्‌ ही पाया। 


५१५ ७७ बन्धन : मुक्ति ७ ग्रयागनारायणु त्रिपाठी 


प्रयागनारायण त्रिपाठी 
शक 


बन्धन $ मुक्ति 


हैं वही थे दाथ, 
जो कि पहकी रात 
मेरे गम ओंठों को बहुत प्यारे कगे थे । 


हैं वही ये उगलियाँ, 
खींच दी थी जिन्दोंने तट-रेख 
आज तक जो सिन्धु-मन घेरे हुए हैं। 


बीतती ही नहीं काछी रात ! 
छोड़ता ही नहीं शशि को राहु ! 
सूय को भी क्‍या असेगा ? 


क्या न खोलेगी किरम कोई नयी 
झवरुद्ध भेरे द्वार ! 


व्यथ हैं ये यत्न ? 

ये क्षय ? 

व्यथ जकडी मुटदिव्याँ ! 

झथ क्या कुछ भी नहीं इस दृद का ? 
हृदय से मेरे क्षिपट कर ओ धघरित्री ! 
झो प्रसविनी ! स्तब्ध क्‍यों है ? 
बोल ! 

वातायन समय का खोल ! 

काँक कर देखू कि 

झआगत में कहीं तो 

मुक्ति ( बनने को सुदागिन ) 

पंथ भेरा देरती है । 


५१६ ७७ संकेत 
रमा सिंह 
कक 


काई 


अजब बदरग-सा फैला, अरे यह जम गयी काई । 
कठिन है समक्ष कर चलना बडी फिलसन यहाँ आयी । 
ढकी इसने नर्स मिट्ठी, पकी इंट, कड़े पत्थर-- 
तरक जज्ञ की सतह पर भी विक्रृति की पत॑ यद्द द्ायी । 


समुद्र-फेन 


बात सच है, सिन्धु को श्रथ तक न कोई थाह पाया | 
है न गोताखोर जिसने हू द्‌ रत्नों को चुकाया । 

है बहुत गद्दरा, बड़ा सम्पन्न, विस्तृत भी बहुत दे 

यह समुद्री-फेन लेकिन व्यग्य बन कर उभर आया । 

थी कमी वह कौन, जिसने सथ दिया, लद्दरं उठायीं ? 
एक छोटा प्रइन यह गहराइयों को नाप लाया । 


शकुंत माथुर 
कै 


शब्दर्णचत्र 


दौदते रद्दे जब तक 

कहकाये घोडे हैं, 

रुके तो राह के रोड़े हैं, 

पहुँच सके अपनी मज़िक पर जो-- 


ऐसे बहुत भोड़े हैं । 


४१७ ७७ कला ७ ओंप्रकाश 


दिन हैं दो दी ख़ास ! 
पुकू--- 

जिस दिन घरा आकार । 
दूसरा--- 

काल कवक्षित हुए । 
बाकी तो दौड़ रहो छम्बी, 
कहीं पड़े चित्त 

कहीं उठ खड़े हुए । 


यह जो एक कील 

जीवन में क्ग गयी, 

इसका कारण--- 

किसी का क्षोभ 

या किसी का अहसान था 

( जिन्दगी एकदम बदल गयी ! ) 


आऑप्रकाश 
के 


कला 


स्वणप्रोत कान्तिमान रूप यह निहार कर 
न चोंकिए ! 

रक्‍्ताभ चरणों में 

बिछ रहे सुनूपुरों की 

मनहर गूज सुन 

न उलयक्िए ! 

छुदन्‍अलकार भरे अंग-प्रति-अग की 
डोकिए न सुषमा पर ! 

मैं---आपके समाज के 
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कुमार ककपना भरे 
कवि की ही कक्षा हूँ । 
भोज-दीन स्वर, क्योंकि 
कवि स्वयं स्न्रेण है, 
समाज स्वय अबक्त है । 


सेज पर कदपना के 

टिके पदपझ मेरे , 

न सद्दीस्पश कभी किया ! 
कहाँ. कठोर कंदकी धरा? 
नपुस अभिसार को डठे 

कदाँ सक्षीक्ष चरण युग 


मुझे तो 

मेपथ्य में सिसक रही सितार के 

मूदु कयखंडों को दी बीनने का शौक है ! 
कहाँ सुन सकती हूँ 

यथाथ्य संघष की 

भयावनी पुकार को । 


मेरी रूपनिधि अपार है, 

मैं क्रेवक 

सुन्दर ही सुन्दर हूँ । 

सहालुभूति, शस्त स्नेह, चेतना 

नहीं यहाँ । 

रूपरेखा सात्र हूँ में, मोहक 

रंगराग से खिची 

देख जिले, दगा-सा ठिवक जाय मानव ! 


योग मेरा के रहे रसिक 
जीवन-विवत्त में असे 


५१९ ७७ शरद ७ सुरेन्द्र कुमार दीक्षित 


सवहारा वग को 

आन्त रखने के लिए ' 
यौवन तरंगकों से 

स्निग्ध उत्तरीय निज 

डेठ इस वर्ग की 

गम नस, 

फूल रहा घाँस और टूट रही चैतना , 
बेहोश करने के किए 
बेहोश रखने के लिए 
रहती हूँ दुल्गती, मैं 
कला हूँ इस समाज की ! 


सुरेन्द्र कुमार दीक्षित 
के 


शरद 


उतर चुकी है साँक़ कवर की 

खेतों-खकिहानों पर भी अब 

अंधियारे की कम्बी दॉाँहों में ढूबा सारा गाँव पड़ा है । 
रक्त-स्वर्ण पाइवंभूमि पर 

मन्दिर का सिलहुत-- 

जिसका ऊँचा शिखर विधा है महाशून्य के अन्तस्तल में । 


चबूसतरे पर दाया-कृतियाँ 

ओऔर पास के बड़े ताक के पके हुए निमल पानो में 
घोल दिये रम आसमान ने । 

मुग्ध कुई देखती सपने । 

तटवर्ती पीपल का समर 

विहगों का रच 

सुना लोरियाँ सूनेपन को गुणा रहा है | - 
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इधर, दूसरी ओर, दूर तक 

खेत ऊख के ( सजे-सजाये कटे बराबर ) 
मेड़ों पर लहराती घास 

जिन्हें ओस से सींचेगी यह रात शरद्‌ की । 


पेड़ों के पीछे, ईशान कोण से 

अभी उठेगा, 

सोने-पानी चढ़ा हुआ चाँदी का गोला 
फिर चमकेंगे--- 

इस मन्दिर के कक्षश-पताका, 

बड़े ताल का घुँघला दपण, 
हरियाज्ी-घोये पीपल के चिकने पत्त । 
खिल जायेंगे इश्य--खेत, झोपडे, बाग, बन | 
निकलेगी फिर प्रकृति नहा कर, 

सघन तिमिर के नीले जल से 

आर करेगी अग प्रसाधन 

कुद, काँस ओ! हररासगार से 

खिल्तो जुन्दाई के रेशम-पदों के पीछे । 


श्रीहरि 
कै 


समीधि 


भींचे झों 5 भींच कीं आँख 

मन के भीतर-भीतर ही जब टूट गये वे 
एक-एक कर, 

विखर-बिखर कर 

मोती, आँसू, फ्‌्क्ष, सितारे, 

साथी कृद्स-कदस, क्षण-क्षण के, 


५२१ ७७ चुनोती ० गोपाल कृष्ण कोल 


तन के, मन के, सूनेपन के, 

सभी खिलौने फूट गये वे, 

तुम ने खोंदा गदा अतल तक, दफन कर दिया । 
जाओ, खारे जल ही के हों फूल, 

मगर तुम फूल चढदाओ --- 

लिये गन्ध साँसी की, दीपशिखा प्राणों की । 
चुसे, जले, मसले, कुचले, या 

जख्मी-कोढ़ी जो भी हों ये, 

आखिर, ये अरमान तुम्हारे है, 

यह उनकी ही समाधि है । 


गोपाल कृष्ण कोल 
फशे 


चुनोता 


मेरे जन्म पर--- 

सोहर नहीं, शोक गीत गाये तुमने, 
जैसे सूखे में आँसू के अवतार से 
बहने से डरता हो रेगिस्तान--- 
अपनी हो गोद मे प्रगटो रस-घार से 
जो केवल बहातो नहीं, प्यास भी जुरूत्ती है 
कुछ देर को ही सही 

जलन तो मिटाती हे । 

ज़ब में बढ़ने कगा 

तुमने नफरत की--- 

जैसे कंटीकी रियासत में 

गुलाब को पनपते देख 
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बोली हो रोमांचित नागफनी--- 

“इस विजातीय पौधे के काँटे तो अपने है, 
किन्तु जो कुछ रंगीन और खुशबूदार 

वह सब बेकार « 

काँटों के नुकीले जीवन का तिरस्कार ! 


जब मैं फला ओर फैला, 

तुमने तब प्रहार किया । 

कभी जहर दिया, सूकी चढ़ाया कभो, 

कभी गोकियों से वार किया । 

इस तरह तुमने मुझे सारा बार-बार 

छेकिन मुझे दर बार 

मौत ने ज़िन्दगी का दिया भया उपहार । 

इस लिए में आज भी ज़िन्दा हूँ-- 

मैं बुद्ध हूँ, ईसा हूँ, गांधी हैँ, 

क्योंकि मैं इंसान हूँ । 

तुम्हारे हाथ में झाज भी 

ज़हर है, क्रॉस है, 

भरी पिस्तौल है । 

क्यों, मिक्षता नहीं अब क्‍या कोई नया शिकार 
यह तो है व्यक्ति की स्वतन्नता का अधिकार, 
छोड़ो न इसको, प्रयोग करो, करो प्रहार ! 


ओऑकारनाथ श्रीवास्तव 
७७९७ 


सीटी 


किसने यह सीटी दी ! 
बोल उठा अंधकार 
कैसा यह सीत्कार ? 


५२३ ७७ सीटी ७ ऑंकारनाथ श्रीवास्तव 


च्चु 


कमरे के पीछे से 

जाने किसने सीटी-सी दी है 

बाहर की परतों को चीर कर 
झाडों-ऋखाडों को, खिडकी-दरवाज़ों को 
सारे अवरोधों को 

तीर के समान सेद्‌ 

सीधी, बिलकुल सीधी 

सीटी की तीखी आवाज यहाँ झायी है। 


बाहर की चरतो पर घाँप कोटते हैं, 
इवा सुस्त चलती है 

उसमें कंचुल है, जो सुझ को छू छेगी 
उफू-- 

खिड़की के बाहर यह अंधकार 

बैठा है काज्ञानाग फन पसार 
सुझको खा जाग्रेगा , 

ऐसे में बादर निकछ 

देखूँ-- 

किसने यह सोटदी दी १ 

नदीं, नहीं, कितना डर क्षयता है 
सीटी उफ़, बह सीदी 


जलती जा 

तिक्ष-तिल् कर, गव्न-गज्ञ कर 

जलती जा 

देख रही है तू--चह बैठा है फन पसार 
वह खिड़की--वह खिडकी के बाहर 
झधघकार, अधकार, अंधकार ! 


जलती ना 

किल-मिल कर, हिल-हिल कर 
जलती जा 

निरी मोमबत्ती, तो क्‍या, 
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यह सब में तेरा 

तुकको कुछ भी मेरा अगर ध्यान है तो तू 
जलती जा । 

तेरी भयकरुप शिखा 

के रक्तिम शीण विन्दु पर बसा सबेरा 

वह मेरा है 

मेरे इस कॉपते सबेरे का भार किये 

जलती जा । 


आने दे, 

उसको झा जाने दे 

उसको - जो सबका है 
वह---जो बहुतेरा है 

थोड़े इस मेरे से 

तेरे इस सिर-बसे सबेरे से 
बहुत बड़ा घेरा दे 

मेरी--हाँ मेरी इस दुनिया का 
वह जो सबसे चिशाज्ञ घेरा है 
वह जो सबके नाते मेरा है 
बाहर का ही कर भी, 

उसको आा जाने दे । 

वह जो पूरब में उगने वाक्ा 
विज्रव का सबेरा है 

उसको आ जाने दे ! 


इस ढंरे सबेरे से 
उस बड़े सबेरे तक 
जलती जा । 
सीटी, डफ़ वह सीदी , 
जलती जा । 
बाहर जाने क्या है 
जलती जा । 


५२५ ७७ पिछले पहुर ७ राजेन्द्र माथुर 


इस डर से मर्रू नहीं 
ये पत्र भी जी ढाल 
नल्ती जा । 


जी डाल 

डस बडे सबेरे तक 

बाहर की राहें जब 

सर्पिल गतिमय होंगी 

बीते अनुभव की जब केंचुज्न सरकाती-सी 
संद, हवा मुझको छू कर बह जायेगी । 
नीले, जहरीले जक्न के अन्दर छिपे नाग 
के फन पर 

त्ीलाघर 

जब अगरगिन रूपों में नृत्यज्ञीन, 

कहरो के ऊपर की शोभा सरसायेंगे 
बाँसुरी बजायेगे। 


राजेन्द्र माथुर 
फेक 


पिछले पहर 


पिछली रात मैं जग गया । 
एक मनहूस कुत्ता 
चारपाई के चारो ओर 
भूक-भूक दौड़ रहा था , 
एक मनहूस हवा 

खड़ी थी , 

चार मनहुस मच्छुर 

अडे सींचने के लिए 
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खून माँग रहे थे ; 

चाँद की चौँदनी 

मेरी मसहरी के गुलाबी गार्ल्ों पर 
अनवरत थप्पड़ कगा रही थी , 
मेरी नींद 

रूठ गयो 

मेरे अन्दर की गदराई 

का नम कुद्दासा 

इट गया छुछिया 

मैं बिलकुल जग गया । 

दूर ऊपर एक वायुयान 

रूट की तरद बिकबिकाता 
अपने रास्ते पर जा रहा भा: 
हवा की मरु-सूमि का 
जव-पोत : 

यानी मशीन-धुग का ऊंट! 

प्‌ मशीननयुग, 

मेरी नींदू का! 


परमानन्द गोढ 
के] 


सड़क 

सडक बपौती नहीं किसी को 

चकते जाव 

मोटर पर रिक्शे पर या कि साइकिल पर या पैदल दी 
जूते पढने हो या नंगे पाँव, 

चलते जाव 

अपने आप देसियत पर अपनी हो जायेगा एतबार 

यू तो, बस सूरत तपता है ओर पिघकता कोक्ततार । 


५२७ ७७ फ़ोटो की ज़रूरत ७० सिद्वनाथ कुमार 
सिद्धनाथ कुमार 
७ 


फ़ोटो की ज़रूरत 


नहीं-नहीं, 

मुझे अपने फ़ोटो की 

कोई जरूरत नहीं ? 

चेहरा अपना में 

देख कहीं रूगा 

किसी शीशे में 

किसी नदी, निरूर, तालाब के 
साफ मक्षमल पानी में, 

किसी की चमकती हुई आँखों में ! 
दुनिया में इन सबकी कमी नहीं ! 
केमरा है पास में तुम्हारे अगर, 
घाहते हो 

फोटो अगर खींचना ही, 

एक तसवीर मेरी आत्मा को 
खींच कर दे दो सुमे ! 


७ 


न जाने कितनी [ 


न जाने कितनी प्रतिमाएँ 
टूक-दूक हो 
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फॉँक-फॉक हो 

यहीं कहीं बिका गयीं 

कही ऐसा न हो, वे श्रब भी अग्नतिम हो ' 
न जाने कितनी आत्माएँ 

घुट-घुट कर 

दुब-दब कर 

तिलमिला गयीं 

कहीं ऐसा न हो, वे अब भो जीवित हो ' 
न जाने कितर्न। प्रतिभाएं 

सुप-चुप हो 

गुम-सुम हो 

मिकमसिक्ता गयीं 

कहीं पेसा न हो, वे अब भी समथ दो ! 


अ्रनिल कुमार 
फीकी 


, एक चिंतन 


हम सब की शात्मा के 
पकज पर बैठा है 

कीड़ा जो .. 

दिखता हे, 

दिपता है पक्ष-पत्त में । 
पस्चुरियाँ सीमा की 
खोले सब बेटे हैं । 
खुशबू के 

जादू के 

डाझे हैं नागपाश ! 


७'छु- उपन्‍याश 


वरुण के बेटे 


७0७ 
नायाजुन 


५ 


केले के मोटे-मोटे थम, कटे हुए । सात-आठ रहे होंगे। छैछै हाथ 
है | वे एक दूसरे से सटा कर बॉवे गये थे। अच्छी-खासी नाव का काम दे 
रहे थे। 


घुप्प अंधेरा | कडाके की ठड | नीचें अथाह पानी । ऊपर नक्षत्र-खचित 
'नील आकाश । 

परछाई में तारे जंच नही पा रहे ये, क्‍योंकि छोटी-बड़ी हिलकोर पानी 
को चचल किये हुए थीं। कदली-थमों की यह नाव पोखर की छाती पर 

* हिचकोले पर हिचकोले खा रही थी । बदन की समूची ताकत बॉंहों में बंठोर 

कर जाल फेकते वक्त तो इसका आधा हिस्सा पानी के अन्दर धेंस जाता था 
आर तब उस के अतिरिक्त दबाव से जलराशि की मोटी-मोटी तरगमालाएँ एक 
'के बाद एक मिनटों तक उमड़्ती रहती थीं | 

कोई मामूली तलइया या बागान के अन्दर का साधारण चमच्चा तो था 
नहीं, वह तो अपने इलाके का प्रख्यात जलाशय गदुपोखर था। अवाम को 
तीखी-खुरदरी जुबान पर घिसते-घिसते “गढ़पोखर' अब गरोखर हो गया था। 
चारों तरफ के भिंड, किनारों के बड़े-बडे कछार, बीच का पानीवाला बढ़ा 
हिस्सा--कुल मिला कर पचास एकड़ जमीन छेके हुए. था गरोखर । 

जरा दूर से देखने पर गरोखर की छाती पर सरकती-सी दो छायाएँ,, 
ऑपेरे में काले पत्थर की लाट-सी लगती थीं। एक मानव छाया खड़ी थी, 
दूसरी उकड़_ बैठी थी। थमों का पूला नाव बना हुआ मजे मे इधर-उधर 
डोल रहा था। 

बीच-बीच मे फुसफुसाइट, .. «« 

“खुरखुन (9 

हक 
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६ ध्हॉ [77 

“कितनी हुई कुल १” 

“पद्रह और सात |” 

फिर थूक फेंकने की आवाज, पिच्च ! फिर जाल फेकने की तेबारी | नाव 
हिलने लगी। मोटी आवाज--पब्च | पानी में मानों लोदा गिरा। यह 
मछुलियों के लिए. चारा डाला गया था । दो जोड़ी सतक गआ्रख गहन तिमिर 
की मोटी पत॑ं छोंद कर पानी पर जप्ती थी । 

बुल बुल बुल...बुल . बुलुब॒ बुध, बुब बुलबुल्ले, उनकी 
बुड़बुड़ाइट | महीन और मीठी ! 

बदन की समूची ताकत कल्लेजे में बठोर कर भोला ने बिजली को फुर्ती से 
बॉह घुमायो, मूंठ खोह्य कर जाल पानी में फेक दिया-भा ॥॥ ॥[प! 

जाल का एक छोर हाथ में बेंबा था | ठड थी। ठिठ्ध़रन महसूस 
हुई तो अनलि में मुँह की भाप भर कर अंगुलियों को आपस में मसल दिया । 
छोटी लड़की सिलेविया सीने से चिपक कर सोया करती है, अचानक उसका 
चेहरा-मोहरा श्रॉखों में नाच उठा । समेठते समय ज्वगा कि जाल बेहठ भारां 
हो उठा है | साथी को सकते में पड़ा जान कर खुरखुन बोला, “संवार में तो 
नही उलमा है ९”? 

“सेबार इधर कहाँ, और मछुलियोँ तो हो ही नहीं सकतीं ।” 

“अच्छा, देखने दे !” 

“तो उतरो, घेसी अन्दर |” 

अधेड़ और नाटा खुरखुन चार अगुल चौड़ी कौपीन कमर में डाले हुए 
था। पानी में उतर कर उसने गोता लगाया | 

गरोखर तीन सौ साल पुराना जलाशय था। चारों और भिडों और 
कछारों का बुरा हाल था| 

भोला और खुरखुन की यह नाव गरोखर के बीचों बीच नही थी।पज्छिम 
की तरफ जहाँ पानी दस फुट गहरा था, वहीं वे अपनी किस्मत आजमा 
रहे थे | 

नाव से चार: गज की दूरी पर खुरखुन पानी के अन्दर गया और चक्कर 
मारने सगा। जाड़े के मौसम में रात के वक्त तालाब या भील का पानी 
अन्द्र-अन्दर गुनगुना-सा लगता है। अन्दर जा कर पहले तो जाल के सश्चरे 
स्कछुलियों ट्टोलने की कोशिश की | तीन-चार मक्ोशे आकार की मालूम 
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हुईं | दम फूलने लगा तो ऊपर आ गया | क्षण मर सॉँठ ले कर फिर डुबकी 
लगायी | अ्रत्रको खुरखुन जुग देर तक अन्दर रहा। 

जाल की ज़िनारी टठोलता हुआ अन्दर वह चक्कर मारने लगा--शी 
ई,..ई ई ई बुग्रारी ने दाहिने पैर का ग्रंगूठा काट खाया। यह 
सुसरी होती ही ऐसी है | पूस के पाले ने यों भी बोटी-बोटी को सुन्न कर दिया 
था।फू . ऊ,.ऊ ऊ यह लो! अरे, जाल की किनारी तो यहाँ 
लकड़ी के टोंके से उनकी पडी: है... - 

दम फूलने लगा तो खुरखुन फिर ऊपर आा गया । 

“क्या है ९? भोला उसी तरह जाल की डोरी को ताने हुए था। दील 

दे रहा या कि छोटी मछुलियाँ कहीं खिसक न जाये। 

|“ घठ्हर 7 ४ 

खुरखुन फिर पानी के भीतर गया। जाल की किनारी के सहारे सर से 
लकड़ी के ढोंके तक पहुँचा | टोह ले कर मालूम क्या तो क्नारी की 
लोहेवाली भारी मारी योटियों मे से दो को ढोंके की दतुर-खोडर में फंसा 
पाया | श्रत्र क्या हो ? तोडे तो ये टूटने को नही | खुरखुन को भोला का चाकू 
याद आया । वह फिर ऊपर आया | 

नाव पर अलग दूसरी खेँचिया में मोला की आधी बॉहों की सिकुडी- 
सिसटी कम्तीज पडा थी | उसी की पाकिट में चाकू था। भोला ने निकाल 
कर दिया। चाकू ले कर वह तीसरी बार पानी के अन्दर गया और उलमके 
जाल को छुड़ा लिया । 

इस धींगा मुश्ती मे मछुलियों भी भाग गयीं। चार-पॉच सेर वजन का 
एक रेहू, उससे दुगना एक भाकुर और डेढ़्गुनी मोदनी। बस, तीन ही 
शिकार इस खेबे में हाथ आये । हाँ, एक कछुआ महाराज भी साथ थे। 

डुबकियाँ लगाने में पानी के अन्दर खुरखुन के पन्द्रह-एक सिनट तो 
जरूर गुजरे होंगे कि इतने में कह्दी से टिट॒हरी बोली--टिटू टिद्ू 
टिहुट, थिदू.. #«. है 

मछुलियों से भरा खाँचा हिला कर खुरखुन बोला-- दूँ, अब बस कर 
आज | रहने दे भोला, टिटहरी रोती है कलमेंही |” 

“देर भी तो काफी हो गयी !” जाल भाड़ते-झाड़ते भोला ने कहा | 

बीस फुट का लग्गा ( बॉस ) साथ था। खुरखुन ने उसे उठा लिया। 
अब उन्हें जल्दी घर पहुँचनत था । वह फुर्ती से नाग खेने ढगा | मन ही एन 
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निश्चय किया कि अब की गर्मियों में इस ढोंके को बाहर निकाल देगे। जाने 
कब का पड़ा है सुसरा . 

जाल सेमाल सेंभूल कर भोला उकड़, बेठ गया था। उसका मुँह ऊपर 
को उठा था, निगाहें श्रासमान पर टिकी थी | 

काले पाख की दशमी तिथि का अधूरा पिला-पिला चाँद निकल आया 
था | तारे अब भी ढीठ बने हुए थे; अपनी-अपनी शान में चमक रहे थे | 
गरोखर की हल्की-हल्की पतली-पतली भाप ऊपर उठ कर पूस के उन कुद्ासों 
को घना बना रही थी। 

केले के थर्भोवाली वह नाव किनारे आ लगी । मछलियों से भरे हुए. 
दोनों भारी खाँचे उतारे गये । नाव परे धकेल दी गयी और वे घर की और 
चल दिये | 


मछुओं की बस्ती गरोखर से दूर नहीं थी, डेढ-दो फर्लाज्ञ का फासला 
रहा होगा | मलाही-गोंढियारी गो कि अलग अलग दो आ्राबादियाँ थीं मगर 
दोनों नाम साथ चलते थे | बॉसों का पतला-सा एक जगल और पुराने जमाने 
की एक ऊजड़्-सी अ्मराई, मलाही और गोंदियारी के बीच बस इतना ही & 
व्यवधान था । 

इधर से पहले मलाही पड़ती थी, बाद को गोंढियारी | 

भोला और खुरखुन बस्ती मलाही के अन्दर घुसे तो दो तीन कुत्ते 
भॉउ...माँठ, ..भॉड .भमॉउ ..करते सड़क पर निकल आये । कुछ दूर 
तक उन्होंने मछुश्रों का पीछा किया । वहीं जरा हट कर किसानों का साझा 
खलिदहान फैला पड़ा था। जीमड़ के खभे, बॉस की कैलियों के ह्ाताबार 
घिरावे, दरम्यान उन के छोटी -मम्ोली-बड़ी परिधि वाले अ्रनेकों खलिहान । 

कई खलिदहानों में घान को आहनी फ़सलों के बोक करीने से सज्ञा कर 
रखे हुए, थे । रात भ्रमी ढाई पहर बीत चुकी थी तो भी दो-तीन खलिहानो 
से दंवरी पर ज़ुते बेल हॉकने की ललकार बढ़-बढ के कानो में टकरा 
रही थी | 

अब चार ही कदम तो आगे आना था । 

सोंढियारी --अपना गाँव ! 

आइट पाते ह्वी गोला कूकुर अगवानी में निकल आया । 

इल्की-मीठी गुर्राहट । स्वागत की सनातन अभिव्यक्ति ! 
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। 


धनुष की तरह कुकी बुढिया बाहर निकल शआ्रायी । मछलियों वाले खाँचे 
अन्दर बैठके में रखता हुआ खुरखुन बोला, “मइजा नींद नहीं आती 
तुमको १?” 

बुढिया को सूकता था कम । पूछा, “भोलवा नहीं आया रे खुरखुन १” 

भोला ने नजदीक आ कर दादी के कघे पर हाथ रखा, मइजा ! 

ठादी ने पोते का हाथ-कपार छू कर देखा, “हेमाल हो रहा है तेरा 
बदन ! चल्ल बोरसी लाती हूँ | सेक ले हाथ-पैर | ?? 

खुरखुन ने खीसे निपोरते हुए कहा, “मइजा अगर तुम चाय पिला दो .. 

“घत्‌ तेरी |” भोला बोला, “खुरखुन पागल तो नहीं हो गये हो £ 
इसका तो जीम का सबाद ही चौयट हो गया है ! नमक डाल कर लाल चाम् 
पीती है, सतरे के सूखे छिलके सिलेबिया से पिसवा कर उस में नमक-मि्च- 
तेल डाल कर चठनी बनाती है और उस चटनी के सहारे भर-थाली मात 
खा जाती है . ..., 

बुढिया खुदमभी हँसने लगी | ओसारे पर अँघेरा था फ्रि भी 
मइजा के साबित-सफेद दाँत जगमगा कर ठिग्वायी दे गये | मडला की माँ 
आ! कर बोरसी रख गयी | मोला ने माचिम से रगड़ कर तीली को आले पर 
रखो दितरी से छुआ दिया | मठमैचा आलोक बैठके में फैल गया । मदजा, 
खुरखुन; भोला--बीड। ले-ले कर तीनों बोरसो के इदं-गिद बैठ गये । बाते 
भी होती रहीं और हाथ-पैर भी लिकते रहे | खुरखुन को जोर की भूख लग 
आयी थी। सॉम्क की दिया-बाती के बाद खाना खाया था जरूर, लेकिन अब 
अआठ-नो घटे हो रहे थे। और यह समय करारी मशक्कत में बीता था। फिर 
यह भी तो था कि सुबह छै बजे चमुड़िया स्टेशन पहुँच कर माल बुक कराना 
था, दरभगा जाने वाली ट्रेन पकड़नी थी | पेट में कुछु डाल लेना आवश्यक 
प्रतीत हुआ खुरखुन को । थोड़ी देर बाद खुरखुन बोल', “जरा घर हो 
आरऊँ। क्या पता, शाम तक इम लौटे या नहीं। ? 

खुरखुन का घर वहाँ से सो कदम आगे था | 

वह सीधा अन्दर आया | बॉस की चचरियों से बनी 'फट्टक' को भीतर 
दकेलने लगा तो स्त्री की निद्रालु आवाज आयी--कौन १” 

“उठ, दिबरी जला। मैं हूँ .. ” 

उधर ओरियानी में बंधी बकरी मिमियाई तो उसके तीनों पठरू (बच्चे) 
भी में-में कर उठे | ठिच्नरी जल गयी | 
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परिवार का मुखिया अन्दर आया। 

पुआ्आाल जिछे थे कोने मे, उन पर फरटी-पुरानी बोरी बिछी थी। एक 
जवान लड़की और नग-घधड़ग बच्चे बेतरतीब सोये पड़े थे | ओढना के नाम 
पर केंथरी गुदड़ी फे दो तीन छोटे-बडे ठुकडे उन शरीरो को जहाँ तहाँ से ढक 
रहे थे | दूसरे कोने से चूल्हा-चौफा | तीसरे मे अनाज रखने के कूंड' और 
कुठले | चौथा कोना सालो । छुपपर के बारों से दर्धियों छिक्‍के लटक रहे 
थे | मछुलियाँ परड़ने और फ्सने के औजार भीतर की खूँटियो से ठेंगे थे । 
जालों की कह्ाई-बिनाई मे काए आने वाले छोटे-बडे सूए, शलाखें | जालों 
के अधूरे ठुकडे । 

खुरखुन अन्दर आया तो जेभादयों लेती हुई पत्नी के पास बैठ गया। 
मछुलियो के बारे में पताया और कहा, “भूख लगी है ।” 

वह उठी और खुरखुन पीठ के बल सुखे पुश्ाालों के उसी दरवेशी 
गलीचे पर लेट गया | थक्रान यी | जाड्डा था | चिन्ता थी | बोक था | नींद 
के तो मानो पर ही तोड़ दिये हों। पलकों को मानो तद्गरा की याद्‌ तक 
नहीं थी । 

, मधुरी अरब की होली के दिन अठारहवे भे प्रवेश करेगी। 
दूल्हा इफलौता है घर का | उम के मॉ-बाप अपनी बहू को अब मायके नहीं 
रहने देना चाहते। माघ या फागुन तक लड़॒# को चाहे जैसे विदा करना 
होंगा । कहाँ से जुटायेगा ? कौन देगा उधार ? 

पाव डेढ-एक भुजिया चावल चगेरी मे ला कर मधुरी को अम्मा ने 
सामने रख दिया, “लो, उठो भी 

नयी फसल के कच्चे चावल थे | 

खुरखुन ने उन्हे' अगौछे मे बॉध कर पोटली-सी बना ली । अंगौछा 
गरोखर के पानी का भीगा श्रव भी सूस्बा नहीं था, तो भी चावलों की पोटली 
को उसने पानी भरे डोल के अन्दर डुबो जिया। कच्चे चावलों से दॉतों- 
मसूड़ों की वर्जिशः नाइक कौन करवाये | अपनी दोदर, लाठी और पाथेय की 
पोटली लिये णह॒पति बाइर निकल आये तो पीछे से घर की मालकिन दालान 
तक आयी । 

चुपचाप खुरखुन भोला के ब्ैठके भें दाखिल हुआ तो मइजा अपना 
प्राइवेट हुकका लिये दूसरी टिकरिया सुलगा रहो थो। भोला तैयार बेठा 
था । स्टेशन तक साथ चलने के लिए नीरस को ले लिया गया। मछलियों 
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से कर तीनों चम॒ड़िया पहुँचे तो पॉच बज रहे थे | 

स्टेशन मास्टर तो कठीधारी वैष्णव कायस्थ था, लेकिन टिकट-बाबू 
था मछुगिद्धा बगाली । ताजा-ताजा ललमुहा रेहू देखते ही उसकी जीम से 
लार ठपकने लगी | बुक करने में जान-बूक कर टाल-मटोल करने लगा तो 
भोजा को टिक्‍्ट बाबू की नीयत पर शब्र हुआ। आखिर रेह का ढाई-तीन 
स्ेर वजन का बच्चा देना ही पड़ा, तव जा कर दोनों खाँच बुक हो पाये 
और चालान की रसीद हासिल हुई | गाड़ी आयी तो ब्रेक वान! में खॉँचे 
डाल दिये गये । 

साढ़े नौ बजे माल दरभगा जक्शन पहुँचा। 

स्वेशन से बाहर आा कर रिक्सा छिया | आगे बढते ही चेंगी टैक्स अदा 
करना पड़ा। दस बचते-बनजते बडी बाजार | 

गगेखर को मछुलियाँ घड़ाघड चिकने लगीं, शाम तक बिकती रहीं | 
लगभग दो बजे भोला नजदीक के होटल से खा आया। पीछे खुरखुन भी 
खाने गया | तीन बजे के करीब उन्होंने बिक्री का गेट घटा दिया । पाँच बजते- 
बजलते खाँचे खाली हो गये। नक्॒द रकम कुल दो सौ दस रुपये की आयी थी | 
खुरखुन को भोला ने बीस रुपये दिये। यह आमदनी का दसवाँ और एक 
हिम्तेदार का हिस्सा था। 

वहीं बड़ी बाजार' में खुरखुन ने मोलीराम मारवाड़ी की दुकान से सात 
रुयये को दो साडियों और तीन रुपये की छींट ले ली। जगल के लिए 
अग्रजी हिंदी को गुदका डिक्शनरी और बजरग मडली के लिए भसाखा- 
टीकावाली रामायण खरीदी “मिथिला बुझ डिपो से। हस्व-मामूल कुछ-एक 
सौदा-सुलुक । और भी एक-आध काम जिला-कचहरी से था मगर उसके 
लिए कोई जल्‍दी नहीं थी | 

पूरब की तरफ जानेवाली ट्रेन सात बजे छूटती थी । 

खाली खाँचे और खरीदी हुई चीज-बस्त ले कर वे टावर के पास आये। 

एक घटा वक्त था अभी 

भोला की जेब में आज काफी रकम पड़ी थी। वह दरियादिल आदमी 
था । सामने दुकान में थालों से मिठाइयोँ सजी हुईं थी। 

जा कर वे दूकान में पडे स्टूलों पर बैठ गये। बीच में हल्का-छोटा 
ठेबुल था । दोनों जने चार रुपये की मिठाई खा गये। दुकान से बाहर आ 
कर दो-दो बीडे प्रीठे पान। देहाती दुनिया के लिए चिरपरिचित मोटर! 
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सिगरेट फूंकते हुए, दोनों जने रिक्शे पर सवार हुए, खाँचे खुरखुन थामे रहा । 

पूस का सूरज पाँच-सवा पॉच बजे ही नजरों से ओमकल हो जाता है। 
सात के घटे तो तब भीगी रात में बजते हैं। चमुड़िया की दो टिकट ले कर 
वे गाड़ी भेजा बैठे | भीड़ नही थी, लोग छिट-फुट बैठे थे। खुरखुन खैनी 
मसलता रहा । भोला श्रपना मस्त था सिगरेट में । 

निर्ंली के निकट ही मकर-सक्राति के पविन्न छ्षणों मे कोसी के पच्छिमी 
तट-बॉघ का शुभारम्भ होने जा रहा था। बॉधघ के लिए मिद्दी काटने का 
श्रीगणेश बिहार के मुख्यमंत्री ही करने वाले थे । जिला दरभगा और जिला 
सहर्सा की ही जनता मे नही, बल्कि समूचे बिहार मे “कोसी-प्रोजेक्ट'! की चर्चा 
चल पड़ी थी | कंद्र और प्रदेश ( बिहार ) की सरकारों ने कोसी को नियत्रित 
करने की नीयत से एक वृहत्तम प्रतिष्ठान सघठित कर लिया था---“कोसी- 
एडमिनिस्ट्रेशन बोड!। दर्जनों प्रख्यात इजीनियर और दूसरे तज़ुबेकार 
उच्चाधिकारी इन कामों में लग चुके थे । लोहा-लक्कड़, सीमेन्ट, औजार, 
सशोनरी के पुरे वगैरह ट्रकों मे लद-लद कर फार्बिसगज रेलवें स्टेशन से 
नीरपुर पहुंच रहे थे | 

पूरब की तरफ जाने वाली ट्रन मे बैठे बहुत से पर्सिजर कोसी बॉधघ' के बारे भे 
बाते कर रहे थे | भोला से अ्रमी उस रोज मझ्कारधाट के घटवार ने खुद कहा 
था--सहनी, श्रमदान में नहीं चलोगे १ कह्दो तो जत्ये में नाम दे दूं तुम्हारा 
भी ।” निषाद महासभा के ज़िला-सभापति फुक्नेनापरसाद मॉमी ने अ्रमदानियों 
में श्रपना नाम लिखवाया है, यह भी घटवार से ही मालूम हुश्रा था। जो हो, 
ध्यान लगा कर भोला मुसाफिरों की बाते सुन रहा था। साढे दस में दोनों 
चमुड़िया उतरे और दब्छिन की सीध में चल पड़े | सिर पर खॉचे, हाथ मे 
लाठी, कधों पर तह की हुईं दोहर। खुरखुन का बाकी तो ठीक था, लेकिन 
फटी बिबाइयों वाले नगे पैर ही उसे मौसम की याद दिला रहे थे । 

चार मील का रास्ता | सड़क कच्ची थी | बीच में को गाँव पड़ते थे, 
आगे बड़ा-सा एक पातर था फिर गरोखर। 


्‌ 


निचले मैदानों का पानी सूख चला था । 
सूखते पानी को जगह-जगह महछुश्रों ने चिलमन-नुमा सरक्षियों से भेर 
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रखा था। गरीब मलुश्रों के लिए निचले मैदानों वाला उथला-छिछला और 
घटता-बढ़ता यह पानी विधाता का वरदान ही था। भादों से ले कर ठेठ जेठ 
तक इस पानो से सैकडों मन मछलियों वे निकालते थे। बढ़ी-बड़ी नहीं, छोटी- 
छोटी मौसमी मछलियों ! 

मलाही-गोंढियारी से मील भर पूरब, यह एक भारी चोर था। यह अचल 
'धनहा चौंर' कहलाता था। मगलगढ़ के सीसोदिया राजाओं की जमींदारी थी 
पहले, अन्र जनाच अचलाधिकारी साहब की खास निगरानी में आ गया था| 

कोसी का जहरीला असर इन देहातों को वीरान बना चुका था। शदढ, 
अकाल-मल्तेरिया के मारे लोग तबाह थे | कोसी जत्र पूरच तरफ बीस-तीस कोस 
परे थी, उन दिनों धनहा चौंर की चदन चिकनी माटी सोना उगलती थी । 
अब तो गाँव के गॉव उजाड़ पड़े थे | जिनमें सामथ्य थी वे पच्छिम हट कर 
दूर के अचलों में जा बसे थे। पइले इवर की मुख्य फसल थी अगहनी घान, 
अब कोई फसल “मुख्य-उप्जज नहीं रह गयी | 

मलाही-गोंढियारी में मछुश्रों के तीस-पेतीस परिवार ये। खाने वाले 
मेंहों की तादाद तेजो से बढ रही थी। भोला की श्रेणी के सम्पन्न-सुखी 
ग्रहपति इन में दो ही तीन थे। अधिकतर मछुए खुरखुन की हेसियत के थे। 
आर उनमें बड़ा एका था। वे पास-पडोस के इलाकों मे पॉच-सात कोस तक 
आर कभी-कभी दस-पन्द्रह कोस तक मछलियों पकड़ने निकल जाते ये | मछलियों 
ही नहीं, सिंघाड़ा, तालमखाना, कमल ओर कुँई के फूल, कमलगट्टे, 
कमलनाल, कड़्इड, केसौर, सारुख जैसी चीजे भी पानी से वें हासिल करते 
थे | तालमखाना उपजाने के लिए हजारों का एडवास दे कर ये लोग पोखर 
लेते थे ठेके पर | ठेके अक्सर सामूहिक हुआ करते । 

चिलमनों से घिरा हुआ “घनहा चौंर' का पानी छोटी मछलियों का 
अखूट खजाना था | पानी वाली सैकड़ों एकड़ जमीन सिरकियों से घिरी थी। 
दो-दो तीन-तीन परिवारों ने मिल-जुल कर थोड़ी-थोडी दूर तक का हिस्सा 
अपने अधिकार में ले रखा था| फूस की दसियों श्रुस्थायी क्रोपड़ियोँ 
चिलमनों से सट कर सूखी जमीन पर खड़ी थीं। रात को तो कम-सम मगर 
दिन की मौठी धूप में फ्ोपड़ियों का यह ससार मुखर हो उठता । जाल बुनते 
हुए या धागा बेंटते हुए अ्रधंनम बूढ़े । हुक्का शुड़गुड़ाती या टिकिया सुलगाती 
हुई बूढ़ियाँ | कछारों में केकडे या कछुए खोजते हुए नग-घड़ग लड़के। 
जनते चूल्हों पर काली हॉड़ियॉ, करीब षेठ कर इल्दी-लाल मिर्च पीसती हुई 
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सयानी लड़कियों, फटी-मैली घोतियों वाली । 

यह साधारण फॉकी थी उत्त दुनिया की। 

नीरस ने कल्ल दो कछुण पकडे थे। पॉच सेर गोश्त निकला | सेर भर 
खुरखुन की घरयाली को मिचरा या। रात का खाना उसी गोश्त की तीमन के 
मा हुआ | मथुरी ने जरा सी तीमन बचा रफ्ती थी और उसे वह यहाँ ले 

[परी थी | परसों रगज़ाल के बड़े लडऊे ने तीन बडी-बड़ी अन्हई मछुलियों 

कछार में गॉक के भीतर से निकाली थी, एक उन मे से वह स्वय मधघुरी को 
दे गया था। मधुरी ने उसे भी संमाल कर रख छोड़ा था, अभी 
ग्कानेबाली थी । 

कठे धानो की खेटिपोँ उस़ाड-बदोर कर लड़कों ने उस ढेर मे आग लगा 
शोथी। बही वे मछलियों भून रहे थे | 

मधुरी ने अब तक चूह्दा नहीं सुलगाया था। 

जाने क्‍यों, मगव का सुखड़ा उसकी चेतना को आज बार बार उकसा 
गहा था | बहुत-बहुत याद आरा रदी थी मगल को | जी यही करता था कि 
श्रेंठ जाय और बेठी बेठी मगल के बारे मे सोचती रहे, बस सोचती 
ही रहे, . 

पन्द्रह दिन बाद मगल की बहू झा जायेगी ., . मघुरी का चितन-चक्र 
बूपने लगा । चाइने लगी कि ध्यान मे सिफ सगल ही श्राये, मगल की बहू 
न आये | किन्तु अपरिचित अकल्पित वह बहू ज्ञाख अ्रवाछित हो, मधुरी की 
चतना पर मानो बलपूबक हावी हो जाता थी । थोड़ी ही देर तक अतर्जंगत 
के ये मीठे-कड़ने खेल चले कि मघुरी का माथा फटने लगा | लगा कि मौन 
आर निष्कियता उसे काट खायेग । वह अन्दर झोपड़ी में ८ंगी हॉड़ी उतार 
लायी | बाहर खड़ी-खड़ी उसे नाक के पास ला कर सुँघा। बासीपन की 
दुहरी-तिहरी बास आ रही थी हॉड़ी से । 

कल तो हॉड़ीं चही नहीं थी यहाँ, परसों चढ़ी थी। श्रड़्तालीस घरटे 
हो रहे थे | मधुरी कल यहाँ नहीं झा सकी थी, दिन मर धान उबाह्नती 
रप्ी | भुजा-फरही साथ ले कर यही भाई-बहन आ गये थे । 

हॉड़ी भ्रों-या कर मघुरी नीरस की झोपड़ी में दल्दी-लाल मिर्च पीसने 
गयों | धिल ओर कहद्दी थो ही नहीं, जिसे भी जरूरत होती पीस लाती | 

मघुरी सिल पर लोहा चलाने ल्गी। फ़िर उस शपनी चुप्पी अखरी तो 
मगल को ध्यान म रख कर गुनगुनाने लगी-- 
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जिनगी मेल पहा [ ड, उमिर मेल का | ल ! 

नह फेक नइ फेकरडश्नाह मोर दिलचन, 

नेहिया पिरीतिया के जा [[] ले ।! 

आवाएआव,देखि जा हा ल 

उमिर भल्लन का [][]7ल !7! 

इस पढ को मघुरी तीसरी बार गुनगुनाने जा रही थी, लेकिन बाप आता 
दीखा तो चुप मार गयी | 

बुधवार था न आज | खुरखुन आया था कि मछलियों ले कर हाट 
जायेगा | उसे देखते ही बच्चे लपक के पास आ गये | 

है साल की नगी बिटिया अब और करीब आ गयी थी, आहिस्तें- 
आहिस्ते विलकुन करीच आ कर बाप के बदन से सट गयी । भुनी हुईं मशुरी 
का अद्भधा खा आयी थी। हाथ-मेंड कप्ले हो रहे थे | 

खुरखुन को जल्दी थी | मछुलियॉंटॉग कर हाट की तरफ चल दिया। चलते 
समय मधुरी से कहता गया कि मगल के सौने »ओ सत्रह-अठारह रोज रह गये 
हैं, मइजा तुझे कई वार याद कर चुकी है, आज जरूर मिल आना | 

माथा ऊ्कुकाये मधुरी ने बाप की यह बात सुनी थी। उसने तय कर 
लिया, आज वह मइजा से मिल आयेगी | 

मगल का खयाल धुला कर मधथुरी इवबर-उबर के कामों में और बात- 
चीत में उलसी रही, बीच बीच मे मेड पर से जा-जा कर मछलियों का अपना 
मोर्चा भी समालती रही | 

धनहा चोर मे श्राजकल कही मी श्रथाह पानी नही था | 

हँसुली की-तली शकल वाली यह मनोरम कील ही घनहा चौंर के यश में 
चार चोद लगाये हुए, थी, शरद मे खिलने वाले नीले कमलों की बहार देखते 
ही बनती थी। मील वाला अश चौंर का दसवों हिम्सा था | बाकी हिस्सों में 
खेती भी होती थी, मछलियों का शिकार भी चलता रहता था। सर्वे के 
पुराने कागजात पानीवाले इन ज्षेत्रों को दहनाल (बाढ-ग्रृश्त) बताते था रहे 
थे। पुराने मू-स्वामियों ने मछुओं से दो एक दफे 'जल कर” वसूलने को 
तिकडम भिड़ायी थी, लेकिन इस मे उन्हें कामयाबी नही मिली तो कील की 
निकटवर्ती कछारें किस्तबन्दी ठेकों पर सध्ते-सस्ते उठा दी थीं । 

भोला के पिता फठदार सहनी ने बीस-पचीस वर्ष पहले पचास 
रुपये सालाना शरह पर दस बीघा ( तीन एकड से कुछ ज्यादा ) कक्‍्छार 
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बदोबस्त ली थी | भागलपुर के अ्ग्न॑ज हाकिम को उसने डूबने से बचा लिया 
था, पुरस्कार के रूप में साहब ने राजा से यह जमीन दिलिवायी थी | १६३४ ई० 
में भूचाल क्‍या आया, फठदार का भाग जाग गया। घरती डोली तो 
मील का पाठ उथला हो गया | उस उथल्तेपन ने पहले को कछारों को जरा 
ऊपर कर दिया और अब वे उपजाऊ खेत बन गयी | 

घुटना-भर, जॉघ-भर और कमर-भर पानी घनहा सौर मे यत्र-तत्र जगमगा 
रहा था | दू” दूर सिरकियों खड़ी थी |इधर की मछलियों उधर न चली जाये, 
उधर की इधर न आ जाये, इसी से निश्चित फासलों पर पानी की हृढबन्दी 
की गयी थी। बिसुनी, खुरखुन, रणगलाल, नोरस आदि ने मिल कर घेरा डाल 
रखा था | हँक़ाई हो रद्दी थी, मछलियों के कुड एक ओर बहुर आते, फिर 
उन्हें गॉज से छोंक लिया जाता या टापी से पकड़ लिया जाता | 

सामे के शिकार में डेढ-दो सेर गरचुन्नी मछुलियों आ गयी तो मघुरी घर 
की ओर चल दी | 

भोला के खलिहान से जरा हट कर यह रास्ता था, पुराना बगीचा ओर 
नयी अ्मराई में से हो कर | 

कोदे कुछु गा रहा था। स्वर और आलाप मधुरी को परिचित से लगे। 
उप्तका दिल धड़कने लगा 

अरे, यह तो चुल्हाई की तान है | 

चुल्हाई ! रगलाल का बड़ा लड़का | मधुरी को वही तो कल खुद आ कर 
अन्हई मछली दे गया था| 

मगल और चुल्हाई--दोनों मधुरी के लिए जान देते थे । उसकी तरफदारी 
यद्यपि चुल्हवा के नसीत्र में कभी नहीं पड़ी, फिर भी पटठा मघुरी पर फिदा था। 
वह इधर-उधर देखने लगी, चुल्हाई नजर नही श्रा रहा था । 

मधुरी ने चाल धोमी कर ली। बॉसों के क्रुरमुठ से चुल्हाई का स्वर अरब 
साफ-साफ कानों में पड़ रहा था-- 


कबहूँ पकड़ मे न आवे मछरिया ! 
जुलमी मछुरिया चलबल मछुरिया. .. 


अपने अकेज्ेपन का ध्यान आते ही मधरी के पेरों में फुर्ती आ गयी । 
घर पहुँची | माँ को मछुलियाँ मौप कर भोला की दादी से मिलने निकली | 
नाक नुकीली। आँखे बड़ी-बड़ी | सूरत सॉवली। श्रोंठ पतले | दॉत 
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छोटे-छोटे हमवार और मोतियों-से चमकीले | कद मम्तोला | मधुरी अठारह 
साल की हो चुकी थी | मलाही गोंढियारी के युवक अपने गॉव की चार पॉच 
सुन्दरियों मे उसकी गणना करने लगे थे | मगल और चुल्हाई के साथ मथुरी 
के स्नेह-सम्पक की अफवाहें दो-एक बार उड़ी थों फिर आहिस्ते-आहिस्ते दब 
गयीं । 

मगल की बहू गौना करा कर लिवायी जा रही थी और मधुरी का भी 
गौना तय हो चुका था। 

दिनात की थूप सहन के पूर्वी छोर को छूने ही वाली थी । भोला के बैठक 
के बरामदे पर खेंमेली से पीठ टिका कर बिसुनी बैठा जाल बुन रहा था। 
बाहरवाली अंगनई पार कर के, बैंठकऊखाना के पास से होती हुई मधुरी भोला 
के परिवार में पहुँच गयी । 

कपड़े पर सूखे बड़े चिपके हुए थे, ओसारे पर बैठ कर मइजा उन्हें छुड़ा 
रही थी | सोलह-साला जिलेबिया चूल्हा सुलगाने की फिक्र में थी। मघुरी 
मइजा के पास जा बेंठी और बड़े छुडाने में हाथ बटाने लगी । मइजा ने गौर 
से मधुरी का चेहरा देखा | बोली, “ताड़' होती जा रही दिन से दिन! क्यों 
री १” सुन कर मघुरी सकोच के मारे कुक गयी। मगल की माँ ने उधर से 
चावल तोलते-तोलते कहा, “इसका भी गौना बैसाख तक द्वो जायगा ।? 

अपने गौने के बारे में मधुरी कुछ नहीं सुनना चाहती थी। चाहती थी 
मगल की बहू के बारे में सुनना, बल्कि इसीलिए आ्रायी थी। 

* समुराल मे तेरे कौन-कौन है १” बुढ़िया ने मधुरी से पूछा और लगा 
कि अभी वह इस प्रकार की अपनी अनेक जिज्ञासाएँ मधघरी के शब्दों में ही 
पूरी कराना चाहती हैं। 

मइजा का प्रश्न बेकार गया, मघुरी मौन थी । जिलेबिया ने एक साधारण 
सी बात कह कर प्रमग ही बदल दिया। चूल्हा सुलग उठा तो वह बोली, 
“पहले हमारी भाभी आ लेगी, मधुरी का गौना बाद को होगा [” 

मधघुरी ने चट से पूछा, 'तिरी माभी के कितने भाई है जिलेबी ?” 

ध्दीन | 79 

“ऋर बहने १” 

“भाभी को छोड़ कर दो और है।” 

इस तरह के सवाल-जवाब दस-पॉच और चले | फिर कुछ क्षण बाद, 
सुलगायी हुईं टिकिया त्वढा कर जिलेबिया मइजा को हुक्का थमा गयी तो 
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ध्वनि और स्फोट का श्रुतिमुर सिलसिला चढा-गुड़ . गुड . गुड़... 
गुड ,..गुडक्‌ गुड गुड ..गुड -गुड़ ! 

कपडे से चिपके हुए रखे बडे अलग दो चुऊफे थे। बड़ों से मरी चगेरी 
जिलेबिया अन्दर रख आयी तो मघुरी से सट कर बैठी । मधुरी खिसक 
कर मइजा के पीठ-पीछे उकड बैठ गयी । 

बुढिया के बाल ग्रव्र भां सारे के सारे सफेद नहीं द्ुए थे, रूसे-सूखे 
अवश्य थे । मधुरी ने बालो के जगल में जूं का शिकार शुरू कर दिया। 

मगल की माँ तौलने का काम खत्म कर चुकी थी। खड़ी हुईं, नजदीक 
आयी और मधुरी से हथ चमका करूचोली, “तू तो अब आती ही नहीं 
स्‍्वरो में उपालम्भ की मास थी | मघुरी ने उसे अनुभव किप्रा | जूं देखना 
गेक कर बोली, “ माँ को तत्रियत ठीक नहीं थी पिछले दिगो, . बडा काश 
रहता था मदजा |” 

मंगल की माँ ने तभी बे. से कद्दा, “देख क्‍या रही है मुलुर मुल्ुर | 
चावल उठा कर अन्दर रखेंगी कि नहीं ?” 

फिर मधुरी की ओर देख कर बोली, “देखती है मघुरी ! सोलह साल की 
हो गयी तो भी जिलेबिया के मगज मे अपने आप कोई बात नहीं आती है । 
पण पण पर भूकना पडता है, तमी समझती है। हाय राम, ससुराल मे केसे 
इस भकोल का निबाह होगा... .. 

मधुरी ने जिलेबिया का पक्ष लिया, बोली, “नहीं मइजा, जिल्लेबिया 
मछुली अ्रच्छा पकाती है। मेरे सामने तुम इसको बेशऊर न कहना 

खेल-खेल में सिलेत्रिया को किसी ने कुढा दिया था। रोती हुई आरा कर 
माँ के सामने खड़ी हो गयी तो सबका ध्यान अपनी तरफ खींच लिया उसने | 


रे 


गरोखर और ब्उस से पच्छिम कोस-भर का इलाका देपुरा के मैथिल 
जमीदारों के अधिकार मे था | कभी वे सचमुच “बाबू साहेश और सरकार 
थे | तिरहुत के खानदानी शासक ! 

अब लेकिन 'जमीदारी-उन्मूलन कानून! के मुताबिक रैयतों से जमीन का 
लगाम या मालगुजारी वसूल-तहसील करने के 'हका से मौकूफ हो चुके थे । 
च्यक्रिषयत झोत की जमीन तथा अचल सब्पत्तियों के मामले में जमींदारी 
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आरत एक भी नही थी। दस-पन्द्रह लड़के तमाशबीन बने किनारे-किनारे 
खड़े थे | 

कभी-कभी शोर-गुल बढ़ जाता और कभी एक ही आदमी कुछ 
कहता सुनायी देता। कुछु-एक की जीभ नही हाथ ही सक्रिय थे | जाल बिनने 
लायक मजबूत धागा बेंट रहा था कोई, कोई जाल बिन रहा था। कोई 
ठापी या गॉज बनाने के लिए बॉस की फट्टी से खपच्चियों छील रहा था तो 
किसी के सामने मूंज पड़ी थी | खुरखुन की गोद में उसको वहां छै-साला 
बेटी ब्रैठी थी । 

गोनड़ सत्र से बूढा था, तिरासी साल का। भोला ने नाम पुकार कर 
पूछा, “गोनड बाबा, तुम्दारी क्या राय होती है ? 

निकले हुए छोटे कान और पतली सफेद मूंछे , गोनड़ के चेहरे की 
यही विशेषता थी | सब्च की निगाहें बुड॒ढे पर जमी थीं | उसने आंखें मिच- 
मिचा कर कहा, “मै क्या तीन-त्रिभ्रुवन से बाहर हूँ ? अरे, जो सच्चकी राय 
होगो वही राय मेरी होगी ।” इतना कह कर गोनड़ ने माथा क्ुकाया और 
मैली घोती की खूँट से नाक पोंछ ली । 


की 


“तो भी कुछ कहो न !? पॉच-सात आदमियों का समवेत स्वर । 

बूढ़े ने जमात की तरफ देखा | उसकी अपनी पतली-सफ़ेद भौंहोंवाली 
काली आँखें चमक रही थीं।दृढता का भाव मसुखमण्डल को दीप्त कर 
चुका था। उसने गम्भीर लहजे में कहा, “यह पानी सदा से इमारा रहा 
है, किसी मी हालत में हम इसे छोड़ नहीं सकते। पानी और माटी न 
कभी बिके हैं न कभी बिंकेंगे । गरोखर का पानी मामूली पानी नहीं, वह 
तो हमारे शरीर का लहू है। जिनगी का निचोड़ है।” गोनड़ इतना ही 
कह कर बैठ गया । 

जमात में आज बड़ी सरगर्मी थी। सभी एकमत थे कि गढपोखर छोड़ा 
न जाय | इस पद हमेशा अपना अधिकार रहा हे,जमींदार जल्न-कर लेता था, 
हम देते थे। नया खरीददार दूसरे-तीसरे गाँव के मछुश्रों को मछलियों 
निकालने का ठेका देता चलेगा और हम अपने पुश्तैनी अधिकारों से 
वचित होकर रुलते फिरेगे, भला यह भी क्‍या मानने की बात है १ 

नये खरीददार सतघरा के जमींदार थे | वे लोग गढपोखर की नये सिरे 
से बन्दोबस्ती दे कर जपादा से ज्यादा रकम बठोरना चाहते थे । उनमें से एक 
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कै 


काँग्रेस टिकट पर लोक सभा का सदस्य (एम० पी ० ) भी था। पटना, 
दिल्‍ली और जिला-केन्द्र लहरियासराय के बड़े अधिकारियों से उनकी मिली- 
भगत थी। दफा १४४ के मुताबिक खट से एक समन आ घमका था। तमी 
गोंडियारी के मछुञ्रों मे यह सरगर्मी आयी थी | 

ऐस। एक मी दिन नहीं गुजरता जब कि गढ़पोखर से मछलियाँ न 
निकाली जाती हों । इस तिपहर में भी दो नौजवान उत्तरवाली भिंड को ओर 
पानी में कॉटे डाले बेंठे थे । 

भोला, नकछेंदी और गगा सइनी ने पिछले वर्ष तीन-इजार रुपये नकद 
गिनकर दो साल के लिए. गरोखर का पद्धा लिखवाया था। निकाली हुई 
अछुलियों में श्रापसी हिस्सा-बॉट हो जाता | 

अब सतघरा के भूमिहार जमीदार गढ़पोखर के मामले में क्या रुख 
होंगे, कहना असम्भव था। कई तरह की अफवाह उड रही थीं और 
गोंढियारी के मछुओं का मन अशात था। 

बैठक अनियमित ठग से ही थोडी देर तक चलती रही । बाद को लोग 
उठ-उठ कर जाने लगे और स्कूली लडके कबड्डी खेलने आ धमके । भोला, 
खुरखुन, रगलाल, नीरस आदि आठ-दस जने रह गये थे। मोथी की उस 
चटाई पर कोई पूरा लेट गया था, कोई आधा | सिल्लेबिया हुक्का भर लायी 
थी, भोला उसे गुडगुडा रह् था। रगलाल और नकछेदी लेदे-लेदे बाते 
कर रहे थे | उस बातचीत में सभी के दिल मानो पिरोये हुए थे | 

गढपोखर की इधरवाली भिंड काफी ऊंची थी। गोंढियारी का 
उत्तर-पूर्वी कोनैला ( कोने का ) छोर उसे छूता था | चमुडिया रेलवे-स्टेशन 
से आने वाली सड़क पूरबी भिड़ के पासा-पासी जा कर जरा आगे बढ़ते ही 
“धनहा चौंर के सम्मान में बा-अदब घनुषाकार हो गयी थी | खूब चालू 
रास्ता था यह। पिछले पॉच सात वर्षो में मिनिस्टरों, आफिसरों, नेताओं, 
ठेकेदारों का द्वर दसगुना बढ गया था, अब जिला-बोर्ड इस कच्ची सड़क 
को पक्की सड़क ही नहीं, बल्कि 'पीच-रोड” बनाने पर तुला था। 
फुलपरास-बाजार से बिरोला होती हुई बहेड़ी और लहेरियासराय तक पहुंचने 
वाली इस पक्की सड़क” को सन्‌ ५६ के अत तक तैयार होना ही था। 

स्कूल के बाँये बाय, छोटी मछलियों फॉसने वाले छोटे हल्के जाल--- 
दोनही, पोंढिया, मरन्‍ली, सतोल आदि--ऊँची मिड पर तिपहर की चैती 
धुप में सूख रहें ये | 
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सत्र की नजर बचा कर मोहन मोॉझ्ी आया ओर स्कूल के ऑगन में 
खड़ा हो गया | 

लड़के कबडडी खेल रहे थे--चैत्‌ कबड़डी | चेत्‌ कबडडी ! चैत्‌ 
कबडडी | . और मोहन मॉक्री के अन्दर बैठा हुआ नोजवान छुलोंग 
मार कर बाहर निकज्ष भागा। जाकर वह खेलने वालों मे शामिल ह/ 
गया-- 

चैत्‌ कबड्डी । चैत्‌ कबडडी ! चैत्‌ कबडडी |... 

मगन हो कर मोहन मॉम्क्री कबड्डी का खेल देखने लगा। थोड़ी देर के 
लिए, भूल गया कि किस मतलब से यहाँ आया था। 

ग्रीष्म के आरम्भ की कुलसी दूबों से ठका-ठका-सा स्कूल का झॉगन 
निगाहों को अखर रहा था। 

मोहन मॉमी देर तक खड़ा रद्द जाता, अ्रगर सुर्ती थूकने न उठा होता 
भोला। थूक कर लार की तार धोती की खूँट के सहारे पॉंछुने 
लगा तो निगाहें सामने खड़े मोहन मॉम्की पर पढ़ीं। मॉकी को हम-उम्र लोग 
नेता जी! कहते थे। देखते ही बोला, “श्ररे, नेता जी | कब से खड़े दो 
भाई 477 

सुपरिखित स्वर कानों से टकराया और मोहन मॉमी के अन्दर का 
नौजवान गायब हो गया । 


, भोला आगे बढ़ आया । खुरखुन, रगलाल, नीरस सभी उठ श्राये + 
मॉमी को स्कूल के अन्दर ले गये। आधी बॉहों की कौकठी कमीज | 
मामूली सूतों की मठ्मैली घोती | खाकी यैल्ला बॉँह से लटक रहा था। पैरों 
के नाखून बड़े-बड़े और बेकाबू । चेहरा गोल, पेशानी चौड़ी | लाल-लाल छोटी 
आँखों में काली पुतलियोँ खूब खुल नहीं पा रही थी | 

नेता जी कमी उनके बीच आ घमकता तो जीवन की सोयी हुई ताजगी 
को जगा जाता खुद भी व्यक्ति-व्यक्ति की बातें ध्यान से सुनता | कभी-कभी 
शाम को आता और खाना भोला के साथ खा कर अपनी जाति के महान 
पूर्वज जयतिह और रन्‍्नू सरदार की गाथाएँ रात-मर सुनता रह जाता । 

बैठने पर थोड़ी देर तक जिला-जवार देस-परदेस और समय-साल को 
चर्न्नाएं चलीं | सतधरा के बबुश्आान श्रीमत जमींदार गरोखर के पानी से बे 
दखल करना चाइते है मलाही-गोढ़ियारी के मछुश्रों को, अब श्रदाज़ञती भूल- 
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भुलेंइया में मठका कर उन्हे बे-दम कर देना चाहते है, ..मोहन माँफ्ती से यह 
सब छिपा नही था । 

लड़कों की कबड॒डी हो चुकी थी। दिन थोड़ा था। सूखते हुएए जाल 
समेटे जा रहे थे । 

भोला, खुरखुन आदि भी मोहन मॉक्की को आगे करके बेठकखाना में आ 
पहुँचे और धान के नारों की चटाइयों पर बेठ गये | नेता जी ने यैले से 
रसीदे निकाल लीं और किसान समा का मेम्बर बन जाने की अपील करते 
हुए, उसके उद्दृश्यों पर प्रवचन आरम्म कर दिया | 

बीच मे हो खुरखुन ने कहा, “मगर हम तो किसान नहीं, मछुए हैं। 
किसान समभा-किसान सभा का मेम्बर होने से हमें क्या ! नेता जी, मछुआ- 
कछुआ सभा कोई कहीं हो तो मुझे बताना । उसका मेम्बर जरूर बन 
जाऊँगा |” 

“महछुआ लोगों की सभा तो हे ही,” भोला ने कहा, “अरे वह निधाद- 
महासभा है न खुरखुन भाई १” 

“फुलेना परसाद वाली १” 

“तो और कोन-सी १” 

“फिर नेता जी की किसान सभा के मेम्बर हम क्‍यों बने £? 

भोला जवाब देने ही जा रद्द था कि मोहन माँफ्ी ने द्वाथ के इशारे से 
उसे रोक दिया, कहा, “में बताऊँ !” 

इस बीच जिल्ेबिया भर-चेंगरी भुने चिवड़े और मछली के तले खड 
सामने रख गयी । लेकिन अमभ्यागत ने उधर ध्यान नहीं दिया । भोला ने ध्यान 
दिला कर कहा, “नेता जी, यह भी चले और वह भी चले 

मोहन माँक्ी ने नाश्ते की चेंगेरी बायीं तरफ सरका दी और बताना शुरू 
किया : 

भाइयो, किसान सभा देह्वतों में रहने वाले कुल मेहनतकश लोगों का 
एकमात्र मिला-छुला सुदृढ़ संगठन है। हम लोग मछुआ हैं, निषाद भाई हैं ! 
सहनी, मुखिया, खुनौट, सोरहिया, बॉतर, तीयर, जलुआ्रा, मॉमी, खानदानी 
उपाधि किी की कुछ है तो किसी की कुछ । मगर हैं फिर भी सभी निषाद । 
किसी युग भें इमारी सख्या थोड़ी थी | उन दिनों केवल नाव चलाना और 
मछुलियाँ पकड़ना हमारे पेशे थे । अब इमारी बिरादरी खेती भी करती हे, 
मजदूरी भी । पढ-लिख कर कुछु-एक माई-बहन ऊँचे ओददों पर भी पहुँच 
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रहे हैं। ग्राज जात-पॉत की पुरानी दीवारे दह रही हैँ। नये प्रकार की विशाल 
विरादरी उनका स्थान लेने आ रही है। एकता का यह आलोक देहातों मे 
भी प्रवेश कर चुका है। जब ऐसी बात है तो नाहक हमारी बिरादरी के चन्द 
अगुग्ा निणदों के अलग सगठन का शह्ड फुंक रहे हैं दो-चार स्वार्थी निषादों 
का इससे फायदा होगा, यह मै मानता हूँ । मैथिल महासभा, राजपूत मद्दा- 
सभा, यादव महासभा, दुसाध महासभा आदि जो भी साम्प्रदायिक सगठन हैं, 
सभी का बायकाट होना चाहिए। इन महासभागश्रों के नेता आम लोगों की 
एकता भे दरार डालने का ही एकमात्र काम करते हैं। देहातों मे रहने वाली 
सारी जनता का खेती-किसानी से थोड़ा-बहुत लगाव रहता ही तो है, तो कैसे 
कोई फ़िसान-सभा की मेम्बरी से इन्कार करेगा ? गढ़पोखर आपके हाथो से 
न निकले, इसके लिए, हमे एक-जूट हो कर कोशिश करनी होगी | इस संघर्ष 
में निषाद महासभा नहीं, किसान सभा जेसी जुकारू जमात ही आपकी 
सहायता कर सकती है. . .- 


लगभग पन्द्रह मिनट तक मोहन माँम्नो बोले। श्रोताश्रों ने घड़े गौर से 
प्रवचन सुना । बाते समझाने को नियत से कही गयी थी, व्याख्यानबाजी का 
तूफानमेल नही छोड़ा गया था | कुल मिलाकर असर अच्छा ही पड़ा था । 

“अच्छा, नाश्ता तो कर लो अरब [” 

५६, नेताजी !”भोला के स्वर में कई-कई कंठों के स्वर आ मिलते । 

खिवड़े मुने थे, उसमे अचार का मसाक्षेदार तेल मिलाया हुश्रा' था। 
नमक और हरी मिर्च श्रलग भी थी | बुआरी मछुली के तले हुए आठ-दस 
खड़ दूसरी छिपिया में थे। बाते होती रहीं और नाश्ता भी चलता रहा । 

मगल ने आ कर मोहन को पॉयलगी की, चिवड़ा-मछुली से भरे मुंह की 
दबी-सिकुड़ी आवाज में उसने कहा, “मस्त रह बेटा !” 

नाश्ता-पानी के बाद सुपारी का अरद्धा थमा दिया भोला ने तो मोहन मामी 
ने उसे मुंह में सख्त लिया और उठ खड़े हुए; । 

चलते समय ४० रसीदों बाली मेम्बरी की एक छोटी बहीं मोहन मामी 
से ले कर भोला ने मगल को थमायी और कहा, “घर-घर से इकलन्नी वसूल कर 
के रसीद काट देना !”? फिर मोहन की तरफ देख कर वह बोला, “परसों शाम 
तक तीन रपइया दुई आना पहुँचा देंगे |” 

सिर हिला कर मॉम्की ने अपनी मजूरी जतलायी। और बैठकखाना से 
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से नीचे उतर गये । भोला, खुरखुन और नीरस उन्हें गोंढियारी की सीमा 
दक छोड आये | 


ढे 


“हिन्द हितकारी समाज की कोसी-शाखा के पदाधिकारी और दर्जनों 
प्रमुख काग्रेसी जीपो मे सवार हफ्तों घूमते फिरे थे, इन ज्षेत्रों के गाँव-गॉव 
में अमदान का आह्वान गूंजा था। सभी वर्गों के लोग कोसी बॉघ की योजना 
के नाम पर उन्मुख-उत्तुक हुए थे । 

मलाही योंढियारी के बीस गरीब मछुए और दूरूरी जातियों के 
मजदूर भुतहा महादेव मठ पहुँचे और चार-छै रोज बाद ही वापस भाग 
आये। 

खाते पीते परिवारों के शौकिया श्रमदानी सज्जनों की बात ही और थी । 
उनकी सुविधा के सभो सावन कोसी-किनारे जुट गये थे । केमरावालों की 
भरमार थी हो, पास-पड़ोख के परिचित कॉग्रेसी नेताओं की सिफारिश से वे 
पटना था दिल्‍ली से आये हुए. किसी ऊंचे पदाधिकारी के साथ भीड में खडे 
हो जाते और फोटो खिंच जाती | इन लोगों का अमदान क्या था, बेठे ठाले 
का अच्छा खासा मनोरजन था । 'निशनल कैडेट कोर की निगरानी में चीसियों 
हजार स्कूली-कालेजी लड़के कोसी के पूर्वीय और पश्चिमी -दोनों--तटबघों 
का निर्माण करने आये थे, उन्होंने अलबत्ता काफी काम किया था। ठेकेदारों 
ने मजदूरों से करवाया था | पश्चिमीय तट बंध का अब तकका 
अधिकाश काम इन्ही के हायों हुआ था। 'हिन्द हितकारी समाज वालों 
ने शौकिया अमदान के अलावा किनारे की ग्राम-पचायतों के जिसमें 
भी यह भार सौंपा था कि वे मजदूरों से काम ले और उन्हें मेहनताना दे । 
सगठन की दीला-पोली से या स्वार्थियों के कुचक्र से हुआ ऐसा कि पचायतों 
के अधीन काम करने वाले मजदूरों को कोसी-किनारे से भाग आना पड़ा । 

वापस आने वालो में से टुन्नी, कल्लर, भोकर, नथुनी आदि ये । 

खुरखुन ने अगले ही दिन पूछा, “बड़ी जल्दी भाग आये क्‍या बात थी ९” 

“बात क्या रहेगी,” कल्लर ने कहा, “कुछ नही ! दूर के ढोल सुद्दावन । 
बस, यही समझे लो खुरखुन काका 

नथुनी नकरिया कर बोलता था, बोला, “हों, हा ! के में” लाँ मेंइयों को 
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दया से जसे तैसे घर आ गैये .” 

गोनड़ जाल की किनारी में लोहे की गोटिया कस रहा था। बीच 
गॉव के चौगहे पर प्रौढ़ पाकड़ की छाह और बैसाख का महीना, लोग काम 
भी कर रहे थे, आराम भी | वक्‍त काटने मे जीमों के सरौते भी खूब मदद 
पहुँचा रहे थे । 

गोनड भमा कर हँस पड़ा, खीसें निकल आयी | ठुन्नी से उसने कह, 
“अरे वो बात तो बतायी ही नही तुमने. “” 

'जानें भी दो, जो बीत गयी सो बात गयी ।” डुन्नी ने कहा । 

लेटे ही लेटे खुरखुन नेजोर दे कर कहा, अं हूँ, “अब तो बतलाना ही 
पढ़ेगा ठुन्नी | क्या करके आये हो ? 

खुरदुरा चेहरा | खुचरा मुँछे | छोग कपार | छोटी ऑखि' | कद नाठा 
ओर सूरत भूरी | काम छोड़ कर टुन्नी थोड़ी देर के लिए अपनी प्रतिमा आप 
बन गया, फिर कइने लगा--“मूजा फरदही की पोटली बाँध कर कर कोसी- 
किनारे गया मैं इसलिए कि दस रोज बाँध की मंजूरी करूँगा, जाना- 
खेबा निकाल कर कम से कम अठारह बीस आना रोज तो बचा ही 
लूँगा | चार-छै जून साथ के दाने चब्ा-चबू कर भूख को ठगता रहा, फिर 
उधार की खिचड़ी चलने लगी। पहली बार जित बाबू ने नाम लिखा, वह 
दूसरी बार नहीं मिला । दूसरे दिन जो कॉग्रेसी भाई काम लेने आये, दो 
रोज बाद उनका भी' पता नहीं । मिद्दी काटते-ढोते बारह दिन बीत गये, छुदाम 
का भी दरसन नहीं हुआ | उधार-खाते चावल, दाल, नमक, हल्दी, मिर्ची, 
ईंधन देने वाला दुकानदार भला क्‍यों छोड़ने लगा | कुदाल रख ली, दोकरा 
रख लिया, धोती तक उतरवा ली | कमर से गमछा लपेटे दो दिन-दो रात का 
भूखा में घर लौट आया हूँ... .. ? इतना कह कर ठुन्नी ने लम्बी सॉस 
ली और घरती छू कर दोनों कान छू लिये । 

खुरखुन से लेटा नहीं रह गया अब, वह उठ बैठा | आवेशमय स्वर में 
अपने आप वह बघड़चड़ाने लगा, दोनों हाथ उलाहना की मुद्रा मे आसमान 
की तरफ्‌ उठे थे --हे भगवान, केसा जमाना आया है। पचौस-पचास 
करोड़ रुपइया लगा कर दस-पन्द्रह साल में कोपी बॉध तैयार होगा, हजारों 
का माहवारी चारा पाने वाले पचार्सों आफीसर बहाल हुए हैं। लाखों के ठेके 
मिल्ले हैं इन ठेकेदारों को | करोड़ों का सामान बीरपुर में ला कर,अ्रदा दिया 
गया है। रात दिन हवाई जद्याजु कोसी-इलाके में मेंडराते रहते हैं.। पानी की 
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तरह रकम बहायी जा रही है | फिर गरीब मबदूरों के साथ ही सुराजी बाबू 
लोग इस तरह का खिलवाड़ क्यो कर रहे हैं ? ऐसा अनर्थ तो न कमी सुना 
न देखा | हे भगवान, सुष्टि के इन्हीं तोर-तरीकों में तुम्हें अपने विधातापन 
का स्वाद मिलता है ? हिन्द हितकारी समाज नहीं, पेट-हितकारी समाज | 
छी-छी छी-छी .. 

मोनड़ ने भोली हँसी हँस कर फिर कहा, “अरे, कुछ और सुन लो 
खुरखुन । इतने में ही उबिया गये १” 

खुरखुन उठ कर खडा हो गया | गमछा म्राडु-कूड़ कर कन्धे पर ले 
लिया । 


घर की तरफ चला तो तो भोला के कुत्त ने कहीं से आ कर अपने 
माल्निक के गाढे दोस्त की टॉग सूँघ ली | प्यार के प्रतिदान की प्रतीक्षा में 
दस-बोस कदम तक वह पूंछ दिलाता आया, मगर खुरखुन के दिल-दिमाग 
अत्र भी खौल रहे थे | उसने कुत्त की ओर देखा तक नहीं । उसके पैर फुर्ती से 
उठते चले आये | 


मधुरी के गोने की तैयारितों करीब-करीब हो चुकी थीं। 

पॉच रोज बाद, अगले बुधवार को पूर्णिमा, के भोर मे महफा ( डोली ) 
उठनेवाला था | ठस्तूर के मुताबिक प्रति दिन सुर भर कर एक-आध बार 
रोना भी मधुरी शुरू कर चुकी थी। घर के ,काम-काज से फारिंग हो कर 
जितिया बुआ, मोदनी मामी, सकृती बहन आ जुटतीं। मगल की मों भी 
किसी किसी दिन | मइजा आ कर पहले से ही डटी रहती | रोने का यह 
सिलसिला एक-एक के गले से लग लग कर घटा-डेह घटा तक चला करता । 
इस आरोह-अवरोह-मय सुरीले क्रदन के माध्यम से मधुरी बताया करती “श्रो 
जितिया बुआ, अब पुदीना और इसमनी की चटनी मुझे कौन छिलायेगी 
ईइईईदई “ जवाब में, रोने का ठीक वही सुरीला तरीका अपना कर 
मुसम्मात जितिया कहती -- मुझे अपनी खैनी के लिए सीपियों का चूना बना- 
बना कर अब कौन दिया करेगी गे नू नू ऊँ ऊँऊ ऊे ..” 

मोदनी मामी गत्ते मिल कर रोतनी तो रोज यही दुहराती कि अब उसे 
'डॉका का गोश्ता कौन खिलायेगो | सकृती के लिए परिताप का विषय यह था 
कि मेला-ठेलां देखने कोन साथ जाया करेंगी। भोला की दादी रो-रोकर 
कहती कि इतने प्रेम से कोन अब उसके जॉघ-गोड़ चॉपा करेगी. . 

रगीन रुलाइयों के ये तरन्नुम भोला की बेठक मे जमने वाले बजरग 


४४२ ७७ सकेत 


मडली के छोकरो के लिए. मखौल का मसाला थे। लेकिन खुरखुन का तो' 
कलेजा ही टूक टूक होता था यह सब सुन सुन कर | 

मगल की माँ के गले लगाकर मधुरी रो रही थीौ--गे चा आ आ ची 
ई,ई,के ऐ...से .ए..ए र.श्र॒ अ-अ..अ.हैं . ऊँ 
के. हे ...छँ.. गी.. ६ . है.. $ . ६. मै. ऐ . ऐ . ऐ...ऐ.. 
कह रही थी--चाची, तुम सब से अलहदा होकर मै कैसे रह सकेगी १ सूखी 
रेत पर कबई मछुली जिस तरह तड़पा करती है, मे भी क्‍या उसी तरह नहीं 
तड़पूँगी चाची १ 

रलाई मे ड्बे हुए बेटी के ये शब्द सुनते ही बाप ने आँखें मींच ली। 
दाँतों पर दाँत, मसूढे पर मसूढ़ा । चेंहरा सिकुड़-सिमट गया। सहज श्याम 
काति अधिक से श्रघिक श्यामल हो उठी । पैर मनों भारी हो उठे | खुरखुन 
वापस लौट गया । 

भीतों का एक घर, एक मड़इया, दो ओर से फूस का घेरा । यही तो हुआ्रा 
घर-ऑगन । अभी काज-परोजन के दिन थे । बाहर से द्वार वाली 
भीत की पुतायी हुईं थी, चिकनी-पीली मिट्टी से । द्वार के दोनों तरफ आमने- 
सामने काले रग की कच्ची स्याही में किसी ने हाथी आक दिये थे | शरीर का 
मुटापा उन चित्रों में उतना नहीं अखरता था जितनी कि बेडौल सूंड़ | महावत 
की जगह मूली-गाजर की सी शकल अकित थी। प्राइमरी स्कूल में पढ़ने 
वाला पड़ोस का एक लड़का मसालेबाली मोटी-मोटी पिसी ह्दी में उंगली 
डुबाकर अन्दर के द्वार की चौखट के माथे पर 'जय हिन्द” लिख गया था, 
इन अ्रक्षरों के बगल में दोनों तरफ मब-अशोक चक्र के तिरंगा ख़ाका अकित 
था--रग मरने की जगहें खाली छोड़ दी गयी थी | 

आँखों में काजल, रगे हुए तलवे, नीली धारियों वाली चम्पई साड़ी, 
लाल छींट की पीली चुनरी,. मधुरी खूब खिल रही थी | 

मगल की माँ ने अपने श्रॉचल की खुँट से उसकी आँखों के कोर पहले 
पोंछु दिये, अपने श्ाॉसुओं को बाद मे पोंछा । 

मधुरी की माँ ने अन्दर से मगल की माँ को आवाज दी, “बहिना, भाग 
मत जाना।” अगले ही क्षण वह हाथ भाड़ती हुई बाहर आयी । निगाहों के 
सामने दो तीन लटे पसीने की बूँदियों मे चिपक रही थी, उन्हें उससे इृठा 
दिया। ऑचल से चेहरा पोंछा और बोली, “अब के बैैसाख खूब तप रहा हैं 
बद्दिना ।” 
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“जेठ असाढ तो बाकी है अमी बहिनियाँ।” मगल की माँ ने कहा । 

डेढ-दो साल का नग-घडग बच्चा जाने कब से पीछा कर रहा था। एक 
बार उसकी समूची देह पर हाथ फेर लिया तो माँ के दिल को तसल्ली हुई । 
अब उसने पूछा, “बोलो बहिना बहू के सील-सुभाव खुले कि नहीं १ 

माँ और चाची को इतमीनान से बतियाने देना था, मघुरी खिसक चुकी 
था। छै-साला लड़की बकरी की सूग्वी मौंगणियों से छुक्का-पजा खेलने का 
रियाजु कर रही थी, कच्चे आम की पतली लम्बी फॉक मुट्ठी में दबाये हुए, 
थी, बीच बीच में जीभ से छुआकर खटास का चटखारा लेती थी। बाकी 
बच्चे घर-ओँगन से बाहर थे । 

बहू के बारे में मधुरी की माँ का सवाल मगल की मॉकोी अच्छा ही 
लगा | अपना हुकका वह साथ लायी थी 4 रोते वक्‍त भीत से टिका कर अलग 
रख दिया था | अत्र उठा कर गुडगुड़ाया तो पीनेवाली तबाखू की कच्ची ग्र व 
और छोआ की ममक साथ आयी | 

“टिकिया फिर से गर्मा लो बहिनिया । 

८धहूँ, बहिनिया ५ 

आर तब फुलिया की पुकार हुई, उसी छै-साला लड़की को। मगल क्री 
माँ ने हुक्‍्के पर से उतार कर चिलम उसे थमा दी । थोड़ी देर में सुलगती 
टिकिया के साथ चिलम वापस आकर हुक्के पर सवार हुईं और तब चला 
गुड़. ..गुड़. . गुड़ - गुड ..गुड़...गुड -. . '! जल्दी-जल्दी चार-छै बार 
दम मार कर मगल की मा ने कहा, “बहू तो हमारे घर ऐसी आयी है चद्दिना 
कि तुझसे क्या बताऊँ | बडी लछुमिनिया है बहिना, भोलती है तो दहनी 
से हर सिज्ञार मरते हैं। सुतकाती हे तो चानन का लेबा लगाती है । मगव 
का ही नहीं, समूचे पलिवार का नसीब जागा है बहिना |” 

मथुरी की माँ की आखें मर आयी, फडकते ओंठ फैल गये। बड़ी 
मुश्किल से ये शब्द निकले, “और हमारी सोन-छुडी को, जो घराहती, वही 
इस घरती पर नही रही, चली गयी है सरगउली दवाट (स्वर्गपुरी) । ससुर है 
तो वह बुढ़वा ताड़ो पी कर घुत्त बना रहता है । बहिना फिकिर के मा 
पलकों से नीद उड गयी है हमारी » रो पडी मघुरी की मा | 


मगल की माँ ने हुक्के को फिर पलानी को खेमेली से टिका कर रख 


दिया | वह अपने ऑचल से बदहिनिया के आँसू, पोंछुने लगी | ढारस दे 
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स्वर में कहने लगी, “नाइक मन छोटा करती हो, तुम्हारी बिटिया कोई 
मामूली लड़की है ! दिल जीतने का जादू जानती दे वह तो । 

गोद का बच्चा सो गया था। मधुरी की माँ फिर उसके बदन पर हाथ 
फेरने लगी । 

भगल की मा उठ खड़ी हुई तो सिल्लेबिया आ कर तब तक हुकक्‍का 
संभाल चुकी थी। वह अपनी मा को बुलाने आयी थी। 


भें 


मौसम तो था मगर फसल नहीं थी अ्रब के आमों की। मोला का पुराना 
प्रगीचा इस दफे एक टिकोय तक नहीं दिखला सका है। हाँ, नयी अमराई 
भे तीन चार पेड़ फरे ये | कुछ महीने पहले अधिक मास पड़ा था। उस 
दिमाब से बैसाख का क्‍या, यह तो जेठ का अत ञ्रा गया। श्राम ठपकने 
नंगे थे | 

नयी अमराई में मगल ने मचान खड़ा कर रखा था। चारों भाई-बहन 
आम अगोरते थे बारी-बारी से श्रा कर। भोला को अवसर कम दी 
पिलता । 

यह अमराई गाँव से बिलकुल करीब थी, दच्छिन-पब्छिम की तरफ । 
४स्मथान में थोड़े से खेत थे। आजकल उनमे मडुआ के घने सावले पौधे 
लहलहा रहे थे | 

मगल कई दिनों से मिलना चाहता था, लेकित मधुरी मौका नहीं दे 
रही थी | आखिर मगल ने चुल्हाई की मार्फत सदेश भेजा--“मैं मानूंगा 
नहीं, तेरी ससुराल तक धावा मारूंगा | ऐसी भी क्‍या बात हे कि मिलेगी 
ही नहीं. . 

फिर जाने क्या सोच कर अमराई में ही मधुरी मगल से मिलने आयी | 

शुक्लपत्षु की जयोदशी । आधा पहर रात बीती थी। ञआमों के कुरम॒ुट में 
'चितकब्ररी चादनी" चितकबरी चादनी में वह छोटा सा दुपत्षिया मचान नहा 
रहा था। 

अचार के लिए दिन में कच्चे आम तोड़े गये थे। साथ टूट कर गिरे 
हुए पत्तों के चिकने रपश तलवों को गुदगुदा रहे थे। दिल में लेकिन गुदगुदी 
नही, धड़कन थी | 

परसों ही तो पूर्णिमा हे ! मघुरी की आखों के कोए फैल कर दुगने हो 
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गये | वह अच्छी तरह जानती थी कि नहीं मिल लेगी तो मगल ससुराल 
तक पीछा करेगा । 

अमराई के बीचों-बीच किसुनभोग का एक छुतनार कलमी पेंड था। घनीं 
यआहनियों और चौडे-बडे पत्तों से वह चॉदनीकों ऊपर ही ऊपर उलमाये 
हुए था। 

सकेत के अनुसार मगल किसुनभोग के तल्ले खडा मिला । 

मुलाकात पाँच महीनों पर हो रही थी । 

पास आयी तो मगल लपका । 

बेतात्री से अपनी बलिष्ठ बाहों में कस कर मधुरी को उसने चूम लिया । 
फिर चूमा, फिर चूमा और फिर चूमा | 

घोली तैरस की गाढी-दूविया चाँदनी किस्ुनमोग की घनी छुतनार डालों 
के तले आ नहीं पा रही थी, किन्तु अपनी दमकती परछाई से अधकार की 
गहन कालिमा पर हल्फी हल्की सी पोची वह अवश्य फेर रही थी | 

मगल का पहला आवेग कुछ शान्‍न्त हुआ तो मधघुरी ने बाहुपाश को 
आहिस्ते से दीला कर लिया | वित्ता-मर अलग हुई और उसके कधों पर अपने 
दोनों हाथ टिका दिये | 

चेहरा साफ-साफ दीख नहीं रहा था, मुखभडल की स्थूल आकइति तरल- 
स्वच्छु कुटपुरे अधकार में सामने थी। 

मगल सॉँस पी कर मुग्ध-विमोर खडा था । 


हल्फोी-विकनी फुसफुसाइट .. 
“जाराज हो १” 


“उहूँ” 7 

«एक बात बताऊें ९! 

ल्‍्क््हो ध्ड 

“प्ानोगे १? 

“जरूर [77 

“नहीं, तुमसे नहीं पार लगेगा ४ 

“कहो भो तो आख़िर १” 

*्सुत्ृ ए 

“हां मघुरी, तुम्हारे लिए सग्रल क्या नहीं कर सकता है” 
कि कहाँ एक आस टपका | 
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इक्के-दुक्के पके आम अब टपकने लगे थे। 

मगल के कधो से अपने द्वाथ हटा कर मघुरी बोली, “यह कौन आम 
टपका है !” 

“ओर फौन, रोहिणियों होगा,” उसने निश्चयात्मक समाधान दिया। 
क्षण भर रुक कर पूछा, “ला दूँ !” 

“घेरे मे अभी कहाँ-कहाँ टोह लेते फिरोगे १” 

“जहा-जहॉ उम्मीद होगी | 

पतले श्रधकार की हल्की तहे चीर कर दोनो तरफ दत पक्तियाँ जगमगा 
गयीं | अवश्य, दोनो ही मुस्करा पड़े थे । 

उड़नेवाले दो-एक छोटे कोड़े नाक-कान से छू गये | मगल की अग-अग 
मे सिद्दरन महसूस हुईं। पॉच महीना पहले की वह देमती रात सामने आ 
गयी जन्न कि इसी तरह निभत-निर्जन एकात-मिलन का अवशर हासिल हुआ 
था। स्थान यह नहीं, धनहा चौर का अचल था । 

मगल ने फिर गलबहियों दी । 

मधुरी की तरफ से प्रतिरोध तो नहीं, अनासक्ति । 

“तो बताया नहीं तुमने ? क्या कह रही थीं १” 
हे है पीछे बताऊँगी | घरवाली तो खूत्र पसन्द आयी ! चलो अच्छा 

त्रा 

“लेकिन तुम घुँड फेर लोगी तो मगल बेलल्ला होकर सूख जायगा...” 
मगल के स्वर में तरलता थी, बेबसी का अनुनय था। 

मधुरी और अधिक शात हो गयी, और अधिक गम्भीर। उसने हाथ 
पकड़ कर मगल को बैठा लिया, खुद भी बैठी । किसुन-भोग के तले साफू- 
सूखी जमीन इस भझीने अघकार में चकचक कर रहा थी। 

अकम्पित और मधुर आ्राबाज में मधुरी ने कहा, देखो मगल, मै तुमसे 
तीन-चार साल छोटी हूँ। हमने एक-दूसरे पर अपने-अपने प्राण निछावर 
कर रखे ये, लेकिन व्यब तुम घर की लक्ष्मी का मुखड़ा ध्यान में रमा लो और 
मुके भूल जाओ। .,. 

मगल चुप था। उसका सिर मधुरी के के से आरा लगा | इच्छा तो 
हुई कि उसे वह अपने कधे से टिका न रहने दे, पर अगले ही क्षण मधुरी 
संमल गयी । कान में ओंठ सटा कर कहा, मगल । 

कह भ्रव भी खुप था। 
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मघुरी की फूसफुसाहट और भी अधिक धीमी हो आयी, “मंगल, कर्मी 
यह भी सोचा है कि मोरंकी जो सुन्दरी-सुशीला तरुणी तुम्हारी ग्रहलच्मी 
हो कर आयी है, इसी तरह उसने भी अपने प्रेमी को समका-बुकका टिया 
होगा .. . मुझे भूल जाओ मगल... . 


उसने मधुरी के कधे से अपना माथा हटा लिया | 

मगल ने यहाँ तक नहीं सोचा था | अब वह मधुरी से क्या कहे, क्या 
नहीं कहे । 

दिमाग में सत्रह साला तरुणी का वही प्रफुल्ल मुख बार-बार उभरते 
लगा, पिछले दो महीने का साघारण सहवास मी जिघकी असाधारणुता पर 
उपेक्षा की राख नहीं बिखेर पाया .. ..भरा-पूरा परिवार, लज्जा-सकोच 
का कड़े से कड़ा पहरा | मिलना जुलना रात को ही होता। फिर भी वह 
द्वितीया धीरे-धीरे आकर अब इस प्रथमा के निकट खड़ी थी। 

मगल की बहू अपनी मिठास से मघुरी का मन मोह चुकी थी।रुची 
भर भी ईर्श्या श्रब उसके प्रति मघुरी के अन्दर नहीं थी। 

मगल जैसा का तैसा गम्भीर बना रह्य । लगता था कि बाइस दिनों के 
'मियादी बुखार ने रग-रग को उबाल कर छोड़ दिया है । 

मधुरी मगल का मौन तोड़ना चाइतो थी। वह उसका विंकटठ अहंन्‍्द्र 
समझ रहीं थी। परन्तु स्वय क्या कोई कम दुख-दर्द हो रहा था उसे १ 

भींगुरों की अविराम ककार पृष्ठभूमि में शहनाई का काम कर रही 
थी | रात बढ रही थी | चाँद चढ़ रहा था । माँ से बिछुड़ा हुआ कौए' का 
बच्चा कच्ची आवाज में कॉव-कॉव कर उठा तो मधुरी सचेत हुईं। पहले 
मिलन के अवसरों पर अक्सर मगल बीड़ी सुलगाता था, मगर आज अभी 
तक बीड़ी नहीं निकली थी । मधुरी को खयाल आया तो चट से कहा, 
“अच्छा, बीडी तो निकालो 

बिना कुछु कहे ही मगल ने बीड़ी निकाक्ष कर सुलगाली। 
दो कश खींच कर मघुरी की तरफ बढाता हुआ बोला, “ओफ्फोह, केसी 
निठर हो तुम !” 

जवाब में उसने गहरी साँस ली और कश खींचा तो इतना लम्बा कि 
समूची बीड़ी स्वाह्य । 


दोनों इस बीच कुछ दूर-दूर हो गये थे। बीच में फासला था। नब्ज 
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की रफ्तार सहज ढरें पर आ लगी थी, मगल ने कहा, “अब हम कम। 
नही मिलेंगे ।* 

मधुरी ने बिजली की फुर्ती से अपना हाथ मगल के मुँह पर रख दिया, 
फटकार की मीठी भगिमा से कहा, 'राम-राम । ऐसी भी अशुभ बातें निकाली 
जाती हैं। छिः 

मगल ने सजीठगी से हाथ हटा दिया, बुदबुदाया, "क्‍या अशुभ, क्‍या 
शुभ, सभी बराबर हैं अन्॒,.. - 

भधुरी ने हल्की आवाज में कड़ी डॉट बतायी, “कैसी नासमझ्की की बातें 
किये जा रहे हो | देखो मंगल, अगर अब भी तुम होश में नहीं आये तो 
किसुनमोग के इसी कलमी पेड़ से अएना कपार में टकरा लूँगी और लहू- 
लुहदान हो कर तुम्दारी घरवाली के सामने जा पड़गी। कहूँगी कि 
भाभी 7 है कर 

आगे नही बोलने दिया गया । 

अपने मुँह पर से मगल की हथेली परे करके मधुरी ने कहा, “देखो 
मगल, घूल-मिट्टी के बचकाने खेल हम काफी खेल चुके | सयाने समझ कर 
मॉ-बाप और सास ससुर ने तुम पर जो जिम्मेदारी सौपी है, उससे जी चुराना 
कायरता होगी । तुम्हें अपनी घरवाली के प्रति वफादार होना है, मुझे अपने 
घरवाले के प्रति । गॉव-गेंवई के हम सीचे-साथे लोग 5हरे । हमारा प्रेम-नगर 
समाज से अलग या ससार के बाहर नहीं आबाद हुश्रा। सुनती हैँ, बड़े 
ग्रादमी जब और कामों के ऊच्च उठते हैं तो दिल के दुकड़े इधर-उधर फेका' 
करते हैं और दसियों घर बर्बाद कर छोड़ते हैं । मैं तुम्हारा घर बर्बाद नहीं 
करना चाहती मगल, मै नहीं चाहती कि एक औरत की सिंदूरी माँग पर 
अपने थ्रध-स्वार्थ की कालिख पोतती रहूँ .. .. 

कुछ देर मौन छाया रहा, फिर दोनों उठ खड़े हुए । 

मान के नजदीक आये | हमेशा रोहिणी-नक्ष॒त्र म पकने वाला आम 
''रोहिशियाँ, अपने पेड, की किसी नाजुक टहनी से फिर एक फल टपका बैठा 
तो मगल ने कहां, “रोहिणियाँ? की तरफ से यह तुम्हारे लिए दुआ 
आशीर्बादी यपकी है, लेती जाओ !” 

मंमल ने राम ला कर थमा दिया तो मधुरी ताजे-पके उस बीजू आम को 
नाक के पास द्िला-हिला कर सघती रही, “वाह | क्‍या खुशबू है।'' 

चलने लगी तो आखिर उसने मगल की ठुड्‌डी छू ली और चुमकार 
कर कहा, “भइयन, मुझे माफ कर देना ।” 
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अमराई के चारों और शीशम महुआ की कतारे थीं। मगल चुप-चाप 
साथ आया, उत्तरी छोर तक पहुँचा कर लौट गया। 


द्‌ 


डोली निगाहों से ओकल हो गयी, रुलाई की मर्मवेघक आवाजें हवा में 
तेरते-तैरते आकाश के शून्य में समा गयीं । औरते गाव के छोर तक गयी हुई 
थीं छोड़ने, वे लौट आयी | 

रोते-रोते खुरखन के पपोटे सूज आये थे। मधुरी की माँ और मोला को 
दादी का भी यही हाल था | वे भी मधुरी के लिए हृद से ज्यादा रोयी थी | 

कुछ नहीं, कुछ नहीं तो भी दो सौ"का खर्चा पड़ा | अपनी औकात से 
ज्यादा ही दिया था लड़की को । दूल्हे के लिए धोती-कमीज और चद्दर 
दी थी। 

माँ की लालसा थी कि बेटी हंसली पहनकर ससुराल जाये | मोला को 
अपनी र्री से इसकी भनक मिली थी। पचास रुपये वी लागत से उसने 
हंमली बनवायी और सगल की माँ को ला कर सोंप दी | कद्दा था, “मधघुरी 
इमारी भी बेटी दे न १” 

विदागरी (मुकलावा) का महूरत सूरज उगते ही था । 

ट्रेन पर सवार हो कर जाना था | डोली चमुड़िया स्टेशन तक ही गयी थी | 
साथ दूल्हा के अलावा छोटा भाई और रगलाल गये थे | दूल्हा का चाचा 
आया तो था, लेकिन उसे पड़ोस के गाँव पहुँच कर फिर लौटना था । 

मधुरी की ससुराल समस्तीपुर से आगे रोसड़ा लाइन में अंगारघाट के 
करीब पड़ती थी । 

दुलहिन को शाम तक पति-गह में प्रवेश करना था | 

खुरखन की खोपडी ऐसी बोरतसी हो रही थी, जिसमे राख ही राख भर 
गयी हो | विषाद का मद्धिम धुओं दिमाग को बोकिल बना रहा था। कल्तेजे 
में हुक नहीं उठती थी, बल्कि खुश्की का दौरा था | 

मघुरी की मॉ नन्हे को लेकर लेट गयी। मंकली लड़की को उसने 
हिदायत कर दी कि बहनों को खाना खिला कर खुद भी खा ले, नाहक तग न 
करे अपनी माँ को | 


दस ही रोज बाद गरोखर में महाजाल डाला जाने वाला था | आजकल 
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उमकी मरम्मत चल रही थी। मलाही मे गगा सहनी का चौपाल इन दिलों 
बातचीत झोर काम-काज का अड्डा बन रहा था । 

लड़की के गौने की कमटों से छुटकारा पा कर खुरखुन को भी अ्रव उसी 
तरफ ध्यान देना था, लेकिन इस वक्‍त बेचारे की चेतना मानों फ्यूज हो रद्द 
थी। जी कर रहा था कि लवनी-भर ताड़ी पीकर लेट जाय कद्दी, दिन-भर लेटा 
रहे | 

गोल कट निमस्तीन की पाकिट छू कर खुरखुन ने ठोह कर ली. . गोल 
और खुरदुरे किनारों वाली अठन्नी । 

थोडी देर वह गढपोखर के पूर्वी भिंडे पर गमछा बिछाकर लेटा रहा । 
माँवली सूरत, सलोनो मुखड़ा, बडी-ब्रढ़ी आँखे .. बार बार बिटिया सामने 
शाकर खड़ी हो जाती | मीठी-महीन लहरदार आवाज बार-बार कानों में गूंज 
उठती “बब्बू, ओ बब्बू ! . तुम्हारे लिए अलग से मैने िगे तल्ले हैं, उठो 
बब्बू [...”” लगा कि मछलियों के करारे शिकार के बाद थका-माँदा वह 
लौटा है, निदाल द्वाकर से गया है ब्रिना खाये पिये ही । मलसी मे सरसों का 
तेल गर्मा कर लायी है मधुरी | अ्रग-अग की मालिश कर रहद्दी है बिटिया, 
दुदरा-तिदरा कर चॉप रही है। थकती नहीं है चाँप्रते-चॉपते | ढिबरी के 
भटियाले आ्रालोक मे मधुरी के कपार पर पसीने की बूँदियों चमकने लगी 
हैं, ..बस कर, बेटा,बस कर ! उतर गयी थकान तो । जा अब वू भी श्राराम कर 
विद्न !”, . .एक घार सतघरा के बनिये को कुछ रकम उधार आयी थी, सूद 
नहीं गयो वक्त पर । तकाजे के लिए आदमी आया तो अनाप-शनाप बकने 
लगा, फिर बिटिया ने बच्चू को ब्रो डॉढ पिलायी कि मजा श्रा गया... 

खुरखुन लेटा रद्दा, मगर मघुरी खड़ी रही | स्‍्मृतियों की श्रपार भीड़ ने 
दृदय पर हमला कर रखा था | ऊब कर आखिर वह उठ खड़ा हुश्रा । 

खरखुन के पैर सतघरा की ओर बढ़ते गये। गढ़पोखर से मील-एक 
उत्तर, सतघरा के इधर वाली छोर पर ताड़ी की दुकान थी। 

ताड़ के पत्तों से छाये हुए दो छुप्पर। सामने खूब चालू सड़क। सीधी 
कतार में रखे हुए पॉच-सात घड़े | अलग-अलग नाप की कई घड़ियों। जरा 
इयकैर चेंगेरियों में किल्ली-कंचरी, भूजा-फरदी, जैसी खाने की चीजें । 

दिन पहर-डेढ पहर चढ़ आया था | खोयी-खोयी-सी मुद्रा में खुरखन 
' सड़क से नीचे उतर आया । ह 

दस कदम पब्छिम, इड्‌डी तोड़ मशक्कत के शैदाइयों की वह मधुशाला 


3 
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'इस समय मी सूनी नहीं थी। ताल-पत्र की आसननुमा चटाइयोँ इधर-उधर 
बिखरी पड़ी थीं। उन पर छु-सात बदे डटे हुए ये। दो थे आमने-सामने 
एक जगह । सम्मुख त्रिकोण-बैठक में तीन विराजमान थे दूसरी जगह | बाकी 
एब-एक जुदा-जुदा । 

छोटी-छोटी घड़ियाँ और सकोरे | ताड़ का टुकड़ा-टुक्ड़ा पत्ता, इन्हीं 
खडित्‌ तालपत्रों पर खाने की वस्तुएँ, . .भिल्‍्ली, कचरी, भूजा, फरदी, मछली, 
मिच | 

नये आहक की अंगवानी में एक अधेड़ मुच्छुड़ चेहरा खड़ी चटाइयों 
की आड़ से गर्दन-सहित निकल आया, शरीर के शेष अंग श्रोकल ये | और 
मुंह के अन्दर भाव का डबल कौर अमी अभी ठस रखा था। हिलतीौ गर्दन 
चकराती पुतलियों के इशारे से आगतुक को रुकने को कहां उसने और फिर 
अदृश्य हो गया । 

पीने वाले अपनी अपनी मस्ती में थे । दो तो आपस की ही कली-यलौज 
“में विभोर हो रहे थे | त्रिमूर्ति वाली गुट श्रभी चढ़ान पर थी। छुठवों पियक्कड़, 
अब तक वहीं उतान लेट चुका था, आखिरी दूंद का मज़ा लेने के अभिनय 
में खाली सकोरा ऊपरी ओंठ और नाक पर आधा रखकर जीम निकाले हुए, 
था। सातवों १ सातवाँ तो नीरस था--हाँ, वहीं अपना नौरस | " 

घनी-खिचड़ी मुंछों पर ताड़ी की गाढ़ी काग श्यामल मुखमंडल को 
दर्शनीय बना रही थी । सामने रिक्त मधुपात्र पर अच मविख्ियों का 
कब्जा था | 

पाय हो बड़ो गठरी और लादी पढ़ी थी । गठरी के फॉक से जाल बिनते 
के मोटे मजबूत खाको धागे क्ॉॉँक रहे थे। बॉयें कान पर बॉया हाथ, दाहिना 
डाथ आसमान की तरफ | नाठे कद का तीस-साला नौरस रुआसी घुन में 
कमला-मैया का गीत गा रहा था। 

ख़रखन निकट आया | गौर से, उसने नौरस को देखा]. ऑस्के 
आधी-आधी मुन्दी थीं, पुतलियाँ मानो दृष्टिशूल्य,.. 

नीरस की चेतना में इस वक्त सिवाय कमलानद्ी के और छुछ था दी 
नही । खुरखुन ने उसकी इस मस्ती में खुलल डालना उचित नहीं समझा $ 
नीरस मूम-मूप कर खाता रहा और खुरखुन भी एक आसनी खींच कर वहीं 
बैंठ गया । 

जरा देर बाद दुकानदार बाइर निकला तो खुरखन ने आवाज दी, 

भ्र्प 
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“हुअन्नी का नाश्ता, छै श्राने की चउठी (चतुर्थाश) लवनी ताड़ी, . .जल्दी 
भद्या । 

फ्रमायश पूरी की गयी । 

खरखुन सकोरे में ठाल-ढठाल कर पीने लगा। नीरस के सुर में मिला 
कर हल्के-हल्के गाने भी लगा, बीच-बीच में चबेना भी चत्राता रहा और 
सकोर भी सुड़कता रहा । थोड़ी सो भिल्‍ली-कचरी और सकोरा भर के ताड़ी 
उसने नीरस के भी आगे रख दी। भरे हुए मुँह से गीत के पद निकल नही 
पा रहे ये | तो भी वह गाने मे साथ दे रहा था ..... 

एकाएक़ फिर उसे बिटिया याद आ गयी .. .. ! 

मघुरी को ताड़ी पीने वालों पर बड़ी घिन आती थी। छुठे-छमाहे मोला 
या नकछोंदी या, गगा के दोस्ताना दब्ीव में आ कर खुरखुन पी-पा आता 
तो वह बेहद दुखी होती । डेढ़-सवा साल पहले की बात है। माँ गयी थी 
उघरा, कमलामैया के मडप में मिन्नत-कबूलवाली पूजा चढ़ाने | घर में दो- 
तीन छोठे बच्चे और' यही बाप-बेटी रह गये थे । शाम को बाप ताड़ी पी कर 
लौटा, नशे; मे घुत्त । बुरे लच्छुनों का आभास पा कर बेटी घबरायी। उसे 
अकेले छोड़ कर रात बिताने श्रद्धोस-पड़ोस के किसी घर मे चलो जाती, यह 
भी तो, ठीक: नहीं जेचा । गालियों की बोछारे, मार-पीट, हैवानियत के हमलों 
में नाकामी के बाद सर के बाल पकड़ कर जुसीन पर घसीटना. . ,««प्रमत्त 
पिता के,सारे उपद्रत्र'पुत्री ने चुपचाप मेल लिये | बड़ी मुश्किलों भे भधुरी 
की वह रात कटी,। नशा उत्तरने पर खुरखुन, जब श्रपनी सददज-स्वस्थ भूमिका 
में फिर वापस आया तो रात की बदतमीजियों के लिए बेटी से उसने माफ़ी 
भागी थी । भीगी आँखों और फड़कते झोठों से बिटिया बोली थी, “बब्बू, 
दै जहर-मसाहुर खा. लूंगी, अगर फिर' कभी तुमने शाम के वक्त दारू-ताड़ी को 
इाथ्‌ लगाया. , .... तो, बाप अपने कान पकड़ कर प्रायश्चित के लिए, 
उठने-मैठने लगा था। बेटी ने लपक के हाथ पकड़ लिये थे, “यह तुम अब 
और क्या कर रहे हो बब्बू !” बाप,ने कहा थ्रा, “नहीं बेटी, तेरे सामने 
कान पकड़ कर इस” तरह, दस बार बैठू -उदगा तभी जी हल्का होगा [ 
और फिर कभौ खुरखुन' ने शाम समय दारू-ताड़ी, को हाथ नही लगाया, ,. .. 
आज़ भी वह खुश था क्रि[दिन-दोपहर से पहले ही पी रहा है । 
“  नौरुस अब।मीज्यकयेला रहा।था, धहीं कमला-मेया का गीत ! 

दिमाग पर ताड़ी अपना असर डालने जा रही थी कि चेतना ने सुझोषौ; 
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नामि से नीचे घोती की अठी में दो रुपये का लाल-मैला नोट अब भी पड़ा 
है। बस, फिर क्‍या था | नोट निकाल कर खुरखुन ने दाहिने हाथ की दो 
बिचली उंगलियों में उसे लपेट लिया और खूब जोर से ठहाका लगाया। 
अगले ह क्षण नोटवाला हाथ ऊपर को घुमाता हुआ वह चिल्लाने लगा-- 
“पा ले पिला दे, मरों को जिला दे ! 
दिलों को मिला दे, अंगुरिया हिला दे, नजरिया मिला ले... . . 


अनुभवी कलाल दुकान से यह सच्च देख-सुन रहा था | वह उठा और 
आहिस्ते-आहिस्ते खुरखुन के पास आया। उसकी उंगलियों में मेला-पुराना 
लाल नोट श्रव भी लिपया पड़ा था । ताड़ी वाले ने नोट ले लिया | इतना 
भी नहीं पूछा कि कितनी ताड़ी चाहिए | थोड़ी देर बाद खुरखुन के नजदीक 
वह लवमनी भर ताड़ी रख गया, ढाई तीन सेर से कम तो क्या होगी । 
खुरखुर बेठने की आसननुमा अपनी चटाई और ताड़ी भरी लवनी 
उठा कर ले आया, नौरस से सट कर बैठ गया । उसका भी सकोरा भरा, 
अयना भी | अब यह उनके मधु-पान का दूसरा और मुकम्मिल दौर था। 
दोनों ने साथ पीना और गाना फिर से शुरू कर दिया--वही अपना 
प्रिय गीते, कमला-मैया का बदना-गीत, . .. 
“ओर कोयला-देवता, 
कमला-नदी के बीचों-बीच 
तैयार हो गया है बॉष। 
तुमने उस बॉँधघ पर फुलवाड़ी लगा दी हे; 
अजी, किस फूल की ओढती है ओढ़नी ! 
किस फूल का बनाती है परिधान कमला मैया १ 
श्रौर बिछावन होता है क्सि रग के फूल का १ 
अजी, वह बेला ओ्रोढती है, पहनती हैं चमेली 
बिछाती है अड्हुल के फूल !” 


जे 


रात का खाना खा कर सत्तर-अस्दी जने गरोखर के दक्खिनी मोहार पर 
इकदे हुए. । ह 
मद्दाजाल बैलगाड़ी पर लद॒ कर गगा सइनी के यहाँ से आ चुका था | 
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उसका वजन दस-मन भारी था | चौडाई में पन्द्रह गज और लम्बाई मे पॉच 
सौ फ़ीट | बिनावट मजबूत और धागे बढे हुए | गॉठ दो-दो इच के फासल्ते 
पर | 

तीस साल पुराना था | बीच-बीच में मरम्मत होती रहती थी। रफ करते 
वक्त नयी किस्म की सूती सुतरियों लगायी जाती थी। बाजार में जब्च जो किस्म 
मिल गयी उठा लाये | अब के भी मरम्मत हुईं थी, नीरस को द्रभगा भेज 
कर रफू के लिए धागे मेंगवाये गये थे । 

जेठ तीन-चार दिन बीता था| बेसाख के आरम्म मे आधी आयी थी 
साथ इदस्ब्र मामूल बंदाबाँदी भी | इधर तो गूर्मी खूब ही पड़ रही थी 
गढ़पोखर में फिर भी पन्द्रस सोलह फुट पानी था । 

मद्दाजाल दविखन की तरफ से किनारे-किनारे फैला दिया गया। बीच में 
दो डोंगियाँ, पाँच घटनई ( घटनौका ) केलों के आठ-दस थम हेला दिये 
गये थे । मद्जाल का एक छोर पूरब की ओर था, दूसरा छोर पच्छिम को 
ओर । छोरवाले रस्से बॉहों मे और कमर से उलभा कर मछए महाजाल को 
उत्तर की दिशा में खींचने लगे । 

नीचे लोहे की गोटियाँ उसे पानी के अन्दर तले से लगाये हुए थीं और 
सुँबियों का दबाव ऊपर ताने हुए था। घटनइयों, नावों और थभों पर सवार 
दस-बारह जने मद्दाजाल के साथ बीचो-बीच चल रहे थे । 

तमाशा देखने के लिए. लड़के और स्त्रियों किनारे-किनारे आरा डटी थीं। 
अद्दाजाल रोज तो पानी में आता नहीं, साल में एक-आध बार | बस ! 

रात का वक्त था। स्कूल के अ्रद्यते में आग जला दो गयी थी। कडों, 
समीगरणिशयों और सूखी सेंवारों की आग । छोटी उम्र के लड़के और लड़कियाँ 
तमाशा देखने आ कर अन्न स्कूली चटाइयों पर ल्लेट गये थे | गोनड़ उन्हें 
कहानी सना रहा था। सुनते सुनते बच्चों की पलके क्रिपती आ रही थीं। 

बच्चे सो गये तो गोनड़ आहिस्ते से उठा और सुर्ती थूक कर नीचे 
कछारों में उतर आया । 

मछुए. महाजाल को खींच कर काफी दूर ले जा चुके थे। रह-रह कर 
खाली गलों की सीटिया और पानी-भरे मुँह्ों की भारी गलगलाइटे निशा की 
नौरबता को रकभोर देती थीं। बीच-बीच में बड़ी मछलियों के कूदने 
फाँदने की भी आवाजें उठती थीं। 

शौनड करीन पहुँचा घोती की खूट में बंधी सुर्ती को खोलता हुश्रा 
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रु 


भोला, “अरे, कौन कौन सुर्ती खायेगा १? 
“चाचा, मैं !! बाबा, मैं! दादा, मैं! नाना, मैं! माई, मैं मी !” 
सुर्ती के दर्सियों खबैया ! 
गोनड़ हँसने लगा | उस ने अन्दर पानी में घंस कर सात-आउठ द्वार्थों में सुर्ती 
थमायी और स्वयं महाजाल की मोटी किनारी में ब्ॉह उलकमा कर उसे खींचने 
लगा तो खुरखुन ने कह, “काका, तुम तो नाइक ही बुढापे में परेशान होने 
आये ।” 
महाजाल अब बीचों-बीच आ चुका था । 
बड़ी मछलियों का उछुलना-कूदना बढ गया था। 
घेरा ड/लल कर जगल में जत्र शिकार के वक्त हॉका पड़ता 
है, तब घिरे हुए जानवरों का जो हाल होता है, गढपोखर की मछलियों का 
भी इस समय वहीं हाल था । परेशान मछलियों पानी से छुलॉग लगा कर 
फिर वहीं पानी पर आ गिरतीं। आवाज से लगता कि घोबी का जवान 
छोकरा चौड़े पाट पर दसगजी घोती पछीट रहा है | कूदती मछलियों की 
चिकनी-रुपहली छुत्रि चॉदनी की कीमत कृत रही थी या उसे चिढा रही थी, 
बताना कठिन है। 
गया सहनी बायें हाथ का पूरा पंजा कान पर रखे, दाहिने हाथ को 
सामने फेलाये मस्त होकर अपनी जाति के महान पूर्वज सेनापति जयसिंह 
का चरित या रहा था | 
“बउआ, खइयउ ने ! 
' आव ने खश्यठ बउआ, जैतिंग मोतीचूर मिठाई हओ १... 
बबुआ, पियो | पियो न ! 
अब तो पियो प्यारे जयसिंदद, गया का निर्मल नीर, ओ ! 
माँ, नहीं खाता मैं मोतीचुर के तुम्दारे ये लड्डू । 
पिडेंगा नहीं गगा का निमेल नीर | 
नहीं रहूँगा तेरे तट पर, मैनी-मडप में। 
भाग जाऊंँगा लालपूर | 
लालपूर में रोती है जसमती, मेरी बहन । 
भाग ज्ाऊँगा मैं दूर, बहुत दूर ! 
स्नेह की डोरी, कच्चे घागोंवाली | 
बाधृगा इसी से अपनी बहन को । 
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नहीं रहना है मुझे तेरे मडप मे...” 

उधर महाजाल के पूर्वी और पश्चिमी छोरों को जितने मी मछुए खींचे 
ले चल रहे थे, बीच की इन कड़ियों पर सभी ने जोर मारा कि-- 

“श्ाग जाऊँगा मै दूर, बहुत दूर... 

स्नेह की डोरी, कच्चे धोगोंवाली 

बॉधूगा इसी से अपनी बहन को ..” 

जयसिंह और रन्‍्नू सरदार के ये गीत देर तक चलते रहे, शुरू जेठ की 
रात का वह स्वच्छ आकाश गगा सहदनी के सुरीकते श्रालापों से गुजता 
रह्दा | 

महाजाल श्रब उत्तरी कछारों के करीब आ लगा था। 

डोंगियों पहले ही किनारे कर ली गयीं। घटनइयों को बाहर निकाल 
लिया गया। क्कुटपुटी चाँदनी में मह्दाजाल की तूबियों ही तूबियों श्रव पानी 
पर नजर आ रही थी | मछलियों की उछल-कूद अलबत्ता बढ़ गयी थी । 

उत्तर तरफ कछारों में घासे और सूखी-सड़ी भंवारे काफ़ी थीं, उन्हें हटा 
कर कुदालों से उधर की सरजमीन शाम को द्वी ठीक करके रखली 
गयी थी । 

मछलियों को लिये-दिये महाजाल पानी के किनारे पहुँच रहा था। 
उसके दोनों छोर सिमट कर करोब आ रहे थे । मछुए अब आखिरी दफ़े 
मानो दसगुना जोर लगा रहें थे | काम खात्मे पर था, इसी से समूह को वह 
विराट श्रम शक्ति आशा और उमग की उद्दीत स्व॒र-लइरी में वजनी शब्दों 
के विजयसूचक गोले दागने लगी | महाजाल कछारों की तरफ बढ़ता जाता 
आर आवाज में जोश बढता जाता-- 

ऊपर तान, हुई यो ! 

पीछे दृट के, हुई यो ! 

जाल संमाल , हुई यो ! 

होती शिया | र,, ! 

होती शिया २...! 

महाजाल का ब्रिचला हिस्सा कमर भर पानी में आ पहुँचा, दोनों छोर 
उत्तरी किमारे पर यों आ लगे कि बीच का जल-स्थल वाला अश उस बड़े 
जाल के श्रन्दर पच मी के बकिम चद्र का मध्यवर्ती भाग सा दोख रहा था । 
उतने; थोड़े पानी में बढ़ी-मक्ोली मलुलियों सैकड़ों की तादाद में जगमगा 
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उठी | उस जगमगाहट की तरफ नजर गयी तो मछुओं के स्वर में और 
लोश भर आया--- 


रेंहू ब्वारी, हुई यो ! 
उजला सोना, हुइ यो ! 


कोसी मइया, हुई यो ! 

भारथ माता, हुई यो ! 

बाह गरोखर, हुई यो ! 

रात थोड़ी ही रह गयी थी | भुरुगवा निकल आया यी। चुदचुहिया की 
मद्दीन-मीठी आवाज निशा-शेष की स्पष्ट सूचना यी। 

गढ़पोखर की उत्तरी कछारों में उल्लास मुखरित हो रहा था | 
मछुलियाँ रखने के बडे-बड़े खोंगे ( खाँचें ) कतारों में रखे थे । 

भोला, ख़रखुन, गगा, नकछेदी, भोकर आदि ने सारी मछलियाँ ऊपर 
(निकाल लीं | पॉच सेर से कम वजुनवाली बच्चा-मछलियों को उन्होंने वहीं 
पानी में डलवा दिया। बड़ी मछुलियाँ लगभग दो सौ मन वजन की 
रही होंगी | सौं-सवा सौं कछुए भी फंसे थे । 

एक ओखली,, हॉडियाँ, घड़े, लोदे की कड़ाहिया, आदमियों और मवेशियों 
के ककाल, लोदे की दो कुर्सियों। बाल्टी, लोटे, खिलौने की एक मोटर, 
काजल और सिन्दूर की डिबियॉो, सड़े कपड़ों की लुरिदयों, चॉँदी की 
एक हँसली, और दूसरी भी कई चीज़ें मद्दाजाल खींच लाया था। बाढ़ के 
रेले इन्हें गहपोखर के पेट तक पहुँचा गये ये। मलाही-मोंहियारी के छोकरे 
और छोकरियोँ अगले दिन का सारा वक्‍त गरोखर के अन्दर से निकाला हुआ 
कूड़ा-कचरा और कीचड्-पाक टोहियाती रही यीं। 

मछलियों और ताल-मखानों का बड़ा व्यापारी रोसड निवादी रामफल 
मुखिया खुद तो नहीं पहुँच सका था, लेकिन उसका भाई चक्त पर आ सया 
था | मुखिया अपना माल मुजफ्फरपुर-पटना नहीं, सीधे, इवड़ा मेजता था। 

दरभगा समस्तीपुर से ले कर हवडा तक माल को ताबड़-तोड़ पहुँचने में 
सोलह घट़े हो जाते थे | बीच में तीन जगहों पर उतारना-चढ़ाना पड़ता था । 
कहीं जरा भी गफुलत हुई कि साल मिद्दी हुआ। सड़ी-गली मछलियों का 
भला क्या मोल ! ह 

दरमंगा के मारवाड़ी मित्र से ट्रक ले कर मुखिया का भाई आया था | 
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उसे बस इसी बात की फिक्र थी कि नौ बजे तक माल दरभगा स्टेशन जरूर 
पहुंच जाय | 
“भोला, नकछेंदी और गगा माल का सौदा कर चुके थे | बारह हजार की 

रकम --१०० सन बढ़ी मछलियों का दाम-*हाथ ञझ्रा' चुकी थी। मछलियों 
से भरे खाचे ट्रक पर लादे जा रहे थे कि जीप की कर्कश की आवाज सनायी 
पड़ी 

मछुओं का जी अंदेशे से व्याकुल हो उठा । शका तो थी ही कि सतघरा 
वाले बाबू साइब इस अवसर पर कुछ न कुछ उत्पात अवश्य मचायेगे। 
निषाद महासभा के लीडर फुलेना परंसाद मॉम्की को भी उन्होंने भीतर ही 
भीतर मिला रखा था| उसका भाजा हसी मलाही-गाँव का रहने वाला था। 
मामा के इशारे 'मिलते रहते थे। वह अपनी जमात के सारे भेद देपुरा 
झौर सतघरा पहुँचा आता था। 

जीप स्कूल के सामने आकर रुक गयी । 

अचलाधिकारी,' दरोगा, पुलिस के दों जवान, अचलाधिकारी का 
अदली और ड्राइवर, छेगो उतरे । 

सुप्रह की किरण फूट चुकी थीं। ग्रीष्म का मीठा सुनहला प्रभात गठ- 
पोखर की नहला रहा था। सिचाई से उगाये मडुआ के पोधे कछारों मे 
लहंलहा रहे थे । सहाजाल की किनारियों में कसे लोहे के गोंटे और उनकी 
ज॑गमगाहट उत्तरी कछारों में घूप को और अधिक आकर्षक बना रही थी। 
बंजरग ,सेंडली का श्रखाड़ा अभी तक सोया पड़ा था, क्योंकि पूरी की पूरी ८ 
मंडली आज महाजाल खींचने में जुटी हुईं थी। 

ख्रधिकारियों के श्रा पहुँचने की भनक पाते ही बस्ती का चौकीदार 
दोंढाइ खुनौत मछुली मेला का मैदान छोड़ कर घर की तरफ खिसकां ओर 
फौरन लौट भी आया, नीली कमी और “नीला साफा और गड़ासा अब 
बह सरकारी युनीफ़ाम में था। 

भोला, गया और मोहन मॉँफ़ी ने जीप रुकते देखी तभी स्कूल की, ओर 
आने लगे । दो दहेटवालों को और लट्टुधारी लाल पग्गड़ वालों को देखते 
ही उन्हें निश्चय हो गया कि सतघरा वाले जमीदारों की यह करतूत है | 

मोहन माँकी ने कहा, “भोला, घत्रड़ाने की कोई बात नही । देपुस के 
जमींदारों ने बदोवस्ती का जो पट्टा तुम्हें लिख कर दिया था, वह कागज घर 
से लेते आओ ! हम आगे चल कर अफ़सरों से बातें करते हैं | जाओ 
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भोला को घर भेज कर मोहन और गगा स्कूल के अद्वते में आये | 
आमने-सामने हुए तो सलाम-बन्दगी हुई | दरोगा ने पहले ही 
अचलाधिकारी को बता दिया था, मोहन मॉम्की के बारे में । 
भोला के बैठकखाने से एक घराऊ कुर्सी और एक र्द्ूल आ गये। कुर्सी 
पर अंचलाधिकारी, स्ट्टल पर दरोगा । चुपके से श्र कर सतघरा के दो बाबू 
अफसरों के पीछे खड़े हो गये | 
दारोगा ने गधा सहनी को अलग ले जा कर जाने क्या बातें की | 
अचलाधिकारी नया नया आया था और यादव-बिरादरी का था। 
“छोटी जात वालों के प्रति उसमें हमदर्दी की मावनाएँ थीं | पुलिस-इन्सपेक्टर 
पुराने ज़माने का मुछुदर राजपूत था। 
युवक अचलाधिकारी अपने को अधिक देर तक जब्त नहीं रख पाया | 
वह मोहन मॉम्की से देश की मौजूदा रीति-नीति पर बातें करने लगा । हाल 
हो आभध्र में चुनाव के नतीजे निकल्ले थे, काग्रेस ने शानदार जीते हासिल की 
थीं और अब नेहरू को रूस के विधाताओं ने आग्रहपूर्वक अपना देश देख 
जाने का आमंत्रण भेजा था .. 
अचलाधिकारी नेहरू को परराष्ट्र नीति का पूरा समर्थक बान पड़ा तो 
मोहन मम्मी को अन्दर ही अन्दर बड़ी खुशी हुई | उसे लगा कि हो न हो, 
यह अफसर अन्याय का पक्ष नहीं लेगा | 
थोडी देश बाद गया सइनी इशारे से मोहन को एक तरफ हटा ले ग़या 
और बोला, “दारोगा डरा-धमका रहा था। कह रहा था, दफा १४४ लगा 
कर तमाम मछलियों वह अ्रपनी हिरासत मे ले लेगा ।” 
भौंहों में तनाव आ गया, पलकों में स्पदन भर आये और निगाहों के 
कोये फैल-फैल उठे | मोहन मॉमी के मुँह से तीर की तरह छूटा, “'रक्रम 
ऐंठनता चाहता है खुझर ।” 
पैरों की तरफ जमीन में नजरें गड़ाये जत का तस खड़ा रहा गगा 
सहनी । सामने इस वक्त दूसरी कोई वस्तु नहीं थी, था तो बसे मछलियों का 
ढेर। दो सौ पॉच' मन, पाव ऊपर तीन पसेरी दारोगा ने भॉजी मार दी 
है और सारा माल सड़-गल कर कूड़ा-कचरा हो गया है . सतघगवाले बाबू 
लोग मछुझञ्रों की फूटी किस्मत पर फूले नहीं समा रहे हैं.. .गढपोखर की नये 
सिरे से बदोब॒स्ती सिंगिया निवासी मॉँफियों के हाथों हो चुकी है...समूचा 
गरोखर अब तालमखाना की के टीली फसलें से आबाद है... मलाही-गों ढियारी' 
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के लोग इस तालाब से चुल्लू मर पानी भी नहीं ले सकते. . फिक्र के 
बीसियों बुलबुले गगा के मन में छूटने और फूटने लगे। श्रोठों में मानो 
किसी ने ताला जड़ दिया, बोला द्वी नहीं गया फिर कुछ । 

गगा को घुटते-चुरते जानकर मोहन मॉमी ने उसकी पीठ पर अपना 
हाथ रखा, गर्दन लम्बी करके आँबों में श्रॉखें डाल दीं और कद्दा, “मजाल 
है ? कोई रोके तो भला हमारा माल !” 

भोला बदोबस्ती का कागज ले आया था | 

मोहन माँकी ने भोला से लेकर वह कागज अचलाधिकारी साइब को थमा 
दिया। देपुरा के मैयिल जमींदार ने अपनी बहुआसिन ( बहू ) डमरूप्रिया 
बहुरिया को तरफ से कैथी लिपि- में गढ़-पोखर की बदोबस्ती का यह्द पट्टा 
(लिखवा के दिया था -नकद पॉच हजार रुपये लिये थे, मियाद दर्ज करवायी 
थी दो वर्षों की फसली सन्‌ (३६० और १३* १ बरसों की --असामियों की 
जगह उसमें तीन नाम थे। भोला सहनी, गगा सहनी और नकछेदी जल्लुआ । 
नीचे बहुआसिन साइबा का हस्ताक्षर था। 

अचलाधिकारी ने दो-तीन बार उस दस्तावेज्ञ को देखा और पुलिस- 
इन्सपेक्टर से केस की फ़ाइल ले ली । हे 


सतघरा के जो बाबू अन्न तक योंहदी खड़े थे, उनमें से एक फ़ाइल पर झुक 
आया | 


कपार से साँसें टकरायीं तो अंचलाधिकारी ने गर्दन उठा कर अशचिपूर्वक 
उम्तके खेहरे पर नजर मार ली। दरोगा ने कान से ओंठ श्दा कर कहां, 
“सतघरा के जमींदार के भगिना (भाजा) बाबू हैं श्राप, आपको फोटोग्राफी का 
भारी शौक है सर | बैडसिटन के चैम्पियन हैं और वकालत तक पढ़े हैं...” 


“और शिकार की हावी १” व्यग्य की हहकी-चरपरी चासनी और घचन्द 
नपे-तुले शब्द, साइत्र ने दरोगा के ओंठों को अपने हाथ की दीवार से परे 
कर दिया। 

जमींदार के भगिना बाबू का चेहरा फक हो गया। 


कागजात साफ बतला रहे थे कि पुश्त-दर-पुश्त गढ़-पीखर से मछलियों 
पिकालने का इक सलाही-गोंढियारी के मछुओं का चला आया है। मालिक 
बदलता रहा है, लेकिन असामी कभी नहीं बदले हैं । 
' 'अचलाधिकारी ने अपनी श्राफिशियल डायरी में अंग्रेजी माध्यम से जल्दी 
'लल्दीः कुछ बाते नोट कीं | डायरी पाकिट के इबांले करके कुछ च्र्णों तक 
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वह गदपोखर के श्यामसलिल-सयाट वच्षु की ओर विम्ुग्ध नेत्रों से देखता 
रहा | 

फिर चुपचाप चलकर स्कूल के श्रह्मते से उतर आया | 

अचनाधिकारी ड्राइवर की पासवाली स्वतत्र सीट पर बैठ गया तो मोला 
से शात शिष्ट स्वर में बोला, “माफ कीजिए सहनी जी, इमें असलियत का 
पता नहीं था |”? 

“हुजूर ।”? मोला ने तीन ही अक्षर कहे । 

जीप स्टाट हुई और चल पडी । फिर दौड़ने लगी तो मिनटों में ओकल | 

पेट्रोल की तीखी-तीखी अजीब-सी बून्खोपड़ी की रग-रम को भफाने लग्री 
तो खरखुन रगलाल, नीरस आदि प्रायः सभी ने अपनी-अपनी हथेली नाकों 
से लगा ली, मछुलियों की वाजी-गहइरी गन्व से उन्होंने अपने को प्रकृतिस्थ 
महसूस किया था | 


८ 


भोला के स्लेतों से आखिरी खेवें की मूंग की फलियों द्वट कर घर पहुँचों 
कि बाढ़ का पानी घनहा-चोर को डुन्नोने लगा इस बार नदियों में रेल्ले जरा 
देर से आये, नहीं तो बाढ का पहला दौर जेठ की पूर्णिमा तक आ 

_जाता था। 

असाढ़ का अन्त था। मडुआ (रॉगी ) की तैयार फ़सलें गरीब 
खेतिहरों का तन-मन जुड़ा रही थीं। उपरले खेतों में धान के हरे-हरे पौधे 
लहलदइा रहे ये । 

यढपोखर में उत्तर-पूर्वी कोने पर बाइर से पानी आने का रास्ता था | अब 
दिन-रात उधर से बाढ़ का पानीं आ रहा था| 

अन्दर की छोटी मछलियों काफी तादाद में सैर को निकला करतीं और 
आगे सरइला और “ठभको के ब्यूहों मे आ पड़ती | 

मघुरी पिछली शाम को ही ससराल से भाग आयी थी । नशाखोर ससुर 
की ख़राफातों ने उसे पति के पास टिकने नहीं दिया । 

गरोखर की पूर्वी मिड के नीचे सड़क थी । सड़क से पूरब एक डबरा 
( लखइया ) था। डबरा बाढह के पानी से मर खुका था और अब सड़कवाली 
पुलिया के नीचे से गुजरनेवाला नाला उसके अतिरिक्त जल को गरोखर की 
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तरफ बह कर आने वाले नाले से डाल रहा था। ये'नाते जहाँ मिलते थे, 
उसके चार कदम पूरब कई छोकरे-छोकरियों ने एक ही कतार में पग्रपनी- 
अपनी टभकी खड़ी कर रखी थी । छोटी-छोटी मछलियों का शिकार हो 
रहा था । 

तीरा की टभकी वही लगी हुईं थी । 

सिलेबिषा मछलियों घर पहुँचा कर दूसरी दफे जब लौटी तो उसे याद 
आया कि पिछली शाम को मधुरी ससुराल से भाग आयी है। 

वह तीरा के नजदीक आयी, उसके कन्धे पर हाथ रख दिया | 

“क्या है रे १” 5 

तो सिलेबिया ने कहा, “झअभी-अमी मे मथुरी बहन को सइजा के पास 
बैठा देख श्रायी हूँ । बताऊँ, क्या कद्द रही थी १ 

“दया कह रही थी ?” तीरा ने नाले में घैंस कर बहते पानी में से टभकी 
ऊपर उठते हुए पूछा । 

सिलेतिया ने कुक कर दूब की एक पत्ती खाट ली, उसे चबाते-चबाते, 
बोली, “कह रही थी--यहाँ तो चार जगह घूम-फिर लेती थी और दिन निकल , 
जाता था, लेकिन वहाँ घर-श्रॉगन के अन्दर द्वी कैद रहती थी और बक्त का 
कठना पहाड़' था सइजा 

“पक |”? तीरा के मुंह से निकला । 

“तेरी कसम तीरा ।” किम 

सिलेबिया दूबों पर बैठ कर चमचमाती पोठी मछलियोँ उलठ-पलट कर 
कछू-छा कर देखती रही | कुछ क्षण बाद बोली, “अपनी बहन को वू ने 
अच्छी तरह नहीं देखा है अच तक | सिर के पीछे वाले बहुत सारे बाल 
उसके नुचे हुए हैं | प्रीठ पर कैलियों की मार के निशान हैं। सस॒र क्या है, 
लगता है राच्छुस ही होगा. . .” 

“राच्छुस की नानी /” चुपचाप आ कर पीछे से बड़ी बहन 'जिलेबिया 
ने उसका एक कान कस कर खीचा । गाल पर चपत लगा कर कहा, “'बुढिया 
सनी, घर-ओगन की बाते यहाँ उड़ायो जाती हैं? खबरदार, जीम निकाल 
लूँगी। जा घर ..” 
सिले बिया ठुनक कर उठी और बहन को गलियों देती घर की तरफ़ भाग 
गयी । द 

ड्रेद-दो सेर के करीब मछलियों तौरा नें भी. निकाल ली थीं | बिसुनी, 
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रगलाल, नीरस, डुन्नी सभी के लड़के-लड़कियाँ अपनी-अपनी टमकी लगाये 
हुए थे। सेर-सेर, डेढ-डेढ सेर छोटी मछुलियों किसके घर नहीं आयी थीं २ 
आर यह रोज़ का सिलसिला था | 
कई परिवार ऐसे थे कि भुनी हुईं मछुलियाँ ही उनका मुख्य आहार बन 
गया था | खुरखुन, बिसुनी, नीरस, रगलाल, डुननी और भोकर जैसे मछुए 
इन्हीं परिवारों के मुखिया थे | 
जिलेबिया सिलेबिया खाते पीते मछुआ-परिवारकी लड़कियाँ थीं। ठभकी 
था गाज ले कर घर से निकलना उनके लिए शौक की बात था, लेकिन मघुरी 
और तीरा के लिए वह जीवन की अनिवाय॑ शर्तों में शामित्न था | 
दिन दिन मर और रात-रात भर वे"मछलियों के मोर्चे पर डटी रहतीं । 
छोटी मछलियों पकड़ने-फेंसाने का काम प्रायः ही लड़के लड़कियों और 
स्त्रियों के जिम्मे था। बड़ी मछलियों पकड़ना, नाव चलाना, तालमखाना 
की फसल उपजाना, माल कीं खपत का अबन्ध करना. ..ये सारे काम मद 
मछुओं के थे | 
सात आठ खाने वाले, खुरखुन अकेला कमानेवाला। औरत इसेशा 
* की पिलपिलो | कौन सी बीमारी उसे नहीं हुईं थी ? मलेरिया की शिकार 
वह । कालाज्वार को पचारसों सइयोँ उसको लगीं। पेचिश और सग्रइणी की 
मिताई उससे | और अब दमा ने दर्शन दिये थे. . .. . . 
देपुरा में जिला-बोड की तरफ से एक अस्पताल था। एम० बी० बी० 
“शस० डाक्टर, कम्पाउँडर, चपरासी--तीन का स्टाफ था। सफेदपोशों की 
धींगामुश्ती के कारण सौ में से पचानवे रोगी उस दातव्य चिकित्सालय से 
पूरा फायदा नहीं उठा पाते । ईमानदार और जन-सामान्य का पक्ुर हो कर 
जो डाक्टर वहाँ रहना चाइता, वह चार महीने भी टिक नहीं पाता | दूसरे 
डाक्टर ये सतघरा के होमियोपैथ बाबू ब्िशम्मर दास । इधर एलोपैयी की 
भी ८प्पा-दोइया चिकित्सा उन्होंने आरम्म कर दी थी और पास-पढोस के 
दस-पन्द्रह गांवों की घनी आबादी में चमक उठे थे। मधेपुर में छोटा-सा 
लेकिन अच्छा अस्पताल था, मलाही-गोंढियारी वाले कभी-कमी उधर भी दवा 
के लिए, निकल जाते । 
मधुरी की मा को इन दिनों कालाज़ार ने धर दबाया था । तीरा को साथ 
ले कर पन्द्रह-पन्द्रद दिन पर वह देपुरा जाती-और सुई लगवा आती १ आज 
सनीचर था, सुई लेनी थी आज | 
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भाई और बहन को टभकी की निगरानी के लिए छोड कर तीरा 
मछलियों लिये हुए वापस आयी । 

मधुरी चूल्हे के पास बैठी महुआ का आग गूंध रह्दी थी । चूल्हे के मुँह 
में पीपल की एक सूती ठहनी और आम के अधसूखे पत्ते सलग रहे थे। 
ऑन नही थी, धुआँ ही घुओओं था। तीरा को देखते ही मधुरी ने ऊँची 
आवाज में कहा, “गे, आधी मुद्ठी,फूस लेती आ कही से ।” 

छुलियों एक तरफ रख कर तीरा ग़ुमसुम खड़ी रही | कहाँ से मूंठ भर 

फूछ ला कर वह बहन को दे ! 

खुरखुन का पिछुबाड़ा भर मुसम्मात जितिया का पिछवाड़ा मिलता था। 
जितिया के घर के बगल भे पतहर का. ढेर था, जिसके चारो तरफ अ्रमती के 
काँटों का घेरा था। तीरा चपके से अपने घर के पिछुबाड़े चली गयी । मोकर 
की औरत दिखायी पड़ी | अभी दस रोज पहले द्वी भोकर की औरत से माँ 
का ऋगढ़ा हुआ था। कहीं जितिया के पिछुवाड़े पतदर चुराती देख लिया 
तो जरूर वह चगलखोरी करेगी। सो लड़की छापेमार सिपादो के पेंतरे सोचने 
लगी। हुआ्रा श्राखिर कुछ नहीं | भोकर की औरत अपनी बुढ़िया बकरी को 
ले कर गरोखर की ओर चली गयी और क्षण भर बाद दो मूठ पतहर मघुरी « 
के सामने आरा गयी | 

बस एक सूखा पत्ता कि चल्हे की धरश्राती आग खिलखिला उठी । 

मधुरी ने जल्दी-जल्दी आठ-दास टिक्कड़ ठोंक-सेंक लिये। बूंद भर भी 
तेल नहीं था | टाड़ी में तो यों ही सूखे-सखे भून ली मछलियां। पीछे नमक, 
आर लाल मिर्च मीस-मास कर उनका भुर्ता बना लिया | छै-साला छोटी 
बहन एक भुनी पोठी ले भागी थीं, तीरा इसी बात पर ज़ोर ज़ोर से चीख 
रही थी 

छोटी बहन पलानी वाले इकहरे छुप्पर की पतली खभेली से सट कर खड़ी 
थी। बहनों की श्रोर मुल्लुर-मुल्लुर ताक रही थी। पोश्ता के दानों-से बारीक 
और पीले पोठी के श्रडे श्रोंठ़ो से अब भी चिपके हुए थे। तीरा की डॉट 
फटकार चेहरे की रौनक पी गयी थी | भय भूख को दबा रहा था । 

तीरा का भगड़नां सुन कर माँ बाहर आयी | सॉवली खाल से मढ़ा 
हुआ ककॉली टोंचा। धंसी-बुझी ओऑखें। पोपले गाल | सिर के बाल उड़ 
रहे थे | मैली-फटो साड़ी चिंप्पियों से जगमगा रही थी। 

गोद का डेट्साल्ा बच्चा मिन-मिन करता पीछा कर रहा था | 
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माँ ने कहा, “नन्‍्हीं को लगी थीं भूख और उस पर तीरा ने बेचारी को 
फ्‌टकारा है। जा, अन्दर बैठ कर इसे खिला दे ।” 

समधरी अन्दर आ कर बीच घर में खिलाने-खाने बैठी | 

टिक्कड़' से डबल टुकड़ा तोड़ कर भुर्ता ज़रा सा उसमें लगा कर निवाला 
उसने नन्ही के मुंह में डाला और सोचने लगी--क्या वही चियड़ा कुलाती 
अम्मा अस्पताल जायेगी ? तार-तार हो गया हैं समूचा नूआ ( छुग्गा ) ! 
अब और एक दिन भी पहनने लायक नहों रह गया है फिर सी उसे पहने 
जा रही है। ठीक है, गरीच की घर-गिरस्ती में यह सब्र चलता ही है। मगर 
यह भी क्‍या कोई अच्छी लत है कि संभाल कर रखे हुए कपड़े पड़े-पड़े ही 
पुराने पड़ जाय १ काठवाली पुश्तैनी रुद्धकची में तीन-चार साड़ियाँ तो 


फारिंग होकर सदुकर्ी से एक अध-पुरानीं साड़ी निकाल कर मधुरी ने 
माँ से पहनने को कहां तो वह बड़बड़ाने लगी, “छिनाल कहीं को | तेरा क्या 
बिगड़ता है ! मैं ऐसी ही जाऊँगी | रानी जी की बाते तो सुने कोई आके. . . 
लायी है अपने खसम की कमाई में से एक सूत भी १...” 

गुस्सा तो मधुरी को भी जोरों का आया, लेक्नि सारा उबाल वह पी 
गयी | ससुराल से भाग कर हो तो आयी थी, बस आ-भर गयी थी। पहनावे 
में हरे-फूतों के किनारे वाली साड़ी मात्र देह के साथ लायी थी। गले में 
हँसली, बॉदों में बाजूबद, कलाइयों में मरोड्दार कगन, पैरों में साटन, अपने 
>श्इने उसे प्रिय थे, इन्हें हमेशा पहने रहती। सो ये मी साथ आ गये थे | 
कड़े नहीं ला सको थी ।. . .अब इस वक्‍त रोगदी और चिद्चिड़े मिज्ञानवाली 
माँ से भला वह क्‍या बतकुद्दन करे । चुपचाप बेचारी शौशी घोती रही । 

फिर जाने क्या सोच कर माँ ने वह साड़ी पहन ली और बड़ी बेटी की 
तरफ देखा । 

मधुरी शीशी घो-पोंछु चुकी थी। जाल के रही डुकड़े से पतली-सूती 
डोरियों निकालकर उन्हें वह दुहरा-तिहरा बॉट दे रही थी कि झ्लौशी के कठ में 
फँसा दे और लटका कर दवा लाने में तीरा को आसानी हो । 

तब तक तीरा लपक कर गयी और मगल की घरवाली से चार ठोप (बूंद) 
तेल ले आयी, गरी का तेल | बाल मींज-मॉजकर जल्दी-जल्दी में जूड़ा बांध 
लिया और पानी छू कर मुखड़े को चिकना बनाती हुई हाजिर हो गयी बहन के 
सामने | 
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अनुमोदन मे मुस्कान के साथ-साथ मधुरी ने आँखे मठका दी । 
ठीक उसी समय मलछुलियों-समेत टभकी लिये हुए लड़के ने ऑंगन की 
सीमा में पैर रखे तो माँ बुदबुदायी, “कहाँ मर गया था ! भूख तो लगतों ही 
नहीं तुझे । 
“ग्रा छोटे, आ ।” मधुरी हुलस कर बोलीं । 
बहन ने भाई को गोंद में उठा लिया। अठारह साल की मधुरी। नो 
साल का छोटे । 
“ब्राप रे !” 
“क्या हुआ ९? 
“भारी लगता है गे !” 
मधुरी की असुविधा पर तीरा खिलखिला कर इसी .. 
अब्र माँ से भी नहीं रहा गया। दबी-दुबायी भुस्कान चुचके गाल़ों पर 
जमुनिया रोनक छिंडूक गयी । 
“उतर, हुआ तो अब | चल खा ले । 
टिक्‍्कड़ से तोड़ तोड़ कर और भुर्ता से मखा-मखाकर कई एक निवाले जत्र 
चबा चुका तो छोटे ने कद्दा, दीदी, तेरे आने की खबर बब्बू को मैं ने मेज ", 
दी है मझ्कारघाठ | ठीक है न दीदी १” 
“्ट्रीक हे !! गे 
“चलेगी ? बब्बू से मिल आयेंगे ।” 
माँ की डॉट पड़ी तो लड़का चुप । 
तीरा माँ को लेकर बाहर निकली मधुरी ने ऊँची आवाज़ में पूछ लिया, 
शौशी तो नहीं छोड़ दी ! और अस्पताली पुर्जी ले ली न १” 
: हॉ, सब ले लिया है ।” वैसी ही श्रावाजु में तौरा ने जवाब दिया। 
कुछ दुतरफा आवाज़ें फिर-फिर गूजी । 
“और, घनिया-इल्दी पाव-मर लेती आना ।” 
“अ्र्छा | 
€ 
बीच में दो तीन जगह लाइन ड्रब् जाने से ट्रेनों का श्राना-जाना बन्द था। 
दरमंगा से आने वाली गाड़ियाँ, मकारपुर तक आती थीं। आगे तीन 
स्तेसनों तक॑ जाने वाले मुसाफिर नाव कौ,शरण लेते थे । 
बाढ़ का पानी देझ्षतों में दूर-दूर तक घुत.आया था। भाग-भाग कर लोग 
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रेलवे के बॉधच पर आ जुटे थे। लाइन पर पन्द्रह-बीस मील तक मीड़ ही 
भीड़ नजर आती | स्टेशनों पर खडे मालगाड़ी के डिब्बे शरणार्थियों के 
दखल में थे। प्लेटफाम सैकड़ों परिवारों का सर्म्मेलित आँगन हो रहे ये | 
इधर-उधर बिखरे पड़े, घरेलू सामान, शिशुओं की रलाई, बड़े बच्चों की 
चीख-पुकार, सयानों की बात-चीत, हुक्‍्कों कीं गुडगुड़ाहट, गीली लकड़ियों 
ओर अधसूखे उपलों का कड़वा घुओँ, भीगे-मैले कपड़ों की दुर्गन्‍्ध, ऊमसी 
पसीने की चिप-चिप कुल मिला कर वातावरण घुटा-घुटा-सौ ही था । 

बाहर स्टेशन के निकट ही ऊँची जमीन पर बाढह पीड़ितों के लिए 
सहायता-कैम्प खुला था। यह “हिन्द हितकारी समाज की तरफ से था। 
पॉच स्वय-सेवक, दो मॉफ्की और दो डोंगियों, दवाओं के दों बकस तथा सहायता 
का अन्य और सामान । आफिसर इनचार्ज छुटी हुई महीन मेंछों और छुटी 
'डाढो वाला एक अधेड़ खदर-पोश व्यक्ति था। 

खुन और नीरस दो महीने के लिए डोंगियाँ खेने की ब्यूटी पर बहाल 

किये गये थे । उन का खाना अक्सर अपने गॉव-घर से आता था । बीच 
को सड़क कई-कई दिनों तक डूबी रही थी तो मी गोंढियारी से स्टेशन तक 
आते-जाने वाला रोजु कोई न कोई निकल ही आता | और कोई न हुआ तो 
मोहन मॉमकी | 

मोहन मॉक्क्री नेता हो जाने पर भी इन मामलों में ठेठ देहाती था । दूसरों 
व्का सामान ढोते समय भ्रुठ मूठ की लाज-शरम का शिकार वह कभी नहीं 
छुआ | बाबू वर्गीय हिचकिचाहट या सकोच उस से कोसों दूर थे | जिस रोज 
स्टेशन की तरफ उसे जाना होता, खुद आ कर खुरखुन और नौरस के घर से 
उसका खैक ( खाना) ले लेता | मड़आ ( रॉगी ) की रोटियों और मछलियों 
के भुते का पोटला लटकाये जब मोहन मामी दिखायी देता तो खशी के मारे 
खुरखुन कीं खीसे निकल आतोीं | 

खुशी इस बात की होती कि नेता से चार बातें करने का अवसर हासिल 
हुआ । खुरखुन बस इसी के लिए तो तरसता रहता था । हपैते में एक-आधघ 
बार चोंचें सट जातीं तो ठीक, वरना खुरखुन का दिल मोहन मॉम्क्री के लिए 
तड़प-तड़प कर रह जाता ) 

मरोखर की ऊँची भिंड पर, प्राइमरी स्कूल के पास ही मोहन मॉम्की ने 
भी अपने इलाके के बाढ-पीड़ितों की मदद के लिए. एक सेवा-शिविर चालू 
'कर रखा था। प्रत्नन्ध के लिए, जो कमेटी बनी थी उसमें पॉच व्यक्ति ये--- 
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स्‌क्- 


प्रजासमाजवादी पार्टी का एक और एक लोहिया समर्थक, यानी दो सोशलिस्ट; 
ईमानदार किन्तु उपेक्षित एक काँग्रेसी; कई हाई स्कूलों में हेडमास्टरी करने 
के बाद पेन्शनयाफृता एक बुजुर्ग और हँसिया-इथीड़ावाली लाल पताका का 
फ्र्माचर्दीर एक किसान सभाई यानी कामरेड मोहन मॉमी । 
कैम्प के लिए बाँठ काफी मिले, मगर फूस नहीं मिली तो ताड़ के पत्तों 
की चथाइयों मोहन मॉम्ली लदरिया सराय से ले आया था । दो-दो छप्परोंवाक्ते 
तीन'अस्थायी कुटीर तैयार करा लिये थे | चीस बोरे अनाज के, दस थान 
कपड़ों के, नौ सौ रुपये नक्॒द, तीन पेटियों दवाइयों की, दो डोंगियों, 
एक पुरानी साइकिल, मवेशियों के लिए चालीस बोक पुश्राल.. कमेटी ने' 
प्रन्ह दिनों के अन्दर दी इतनी सामग्री जुटा ली, यह इस बात का सबूत था 
कि उन्हें इलाके की अपनी जनता का विश्वास हासिल है। हाँ, देपुरा और 
सतघरा के खानदानी जमींदारों ने कमेटी को न एक पाई दी न एक दाना ही 
दिया | लेकिन सतघरा की बड़ी डेउढी के छोटे बाबू साइबत्र 'मानिक् जी! के 
मभले बबुआ 'होरा जी' को जाने क्‍या सका कि मॉाँक्को को अपनी साइकिल 
थमा गया और बार-बार कहने-कहलाने पर भी ले नहीं गया । 
होरा जी मेडिकल कालेज (पटना) का छात्र था और अ्रफ़वाह फैल रही . 
औी कि उसका दिमाग़ फिर गया है। औज-मौज में हजार-पाँच सौ रुपये 
'फेंक-फुँक दे तो ठीक दे । सौ-पचास लगा कर गाघी जी और नेहरू ज्ञी की 
स्त-प्रतिमाएँ बनवा ले तो ठीक है, महीने में त्रोस दफ़े हालीजुड़ को फ़िल्में 
देख आये तो भो ठीक है, मगर कम्युनिश्टों कौ सगत में वक्‍त गंवांये, छंठे- 
छुमाहँ दस-पॉच रुपये उनको पार्टी को चदा दे, स्टूडेंट फेडरेशन द्वारा 
व्चलायी गयी तहरीकों में दिलचस्पी ले तो अवश्य ही उसका मस्तिष्क विक्वत 
“हो गया है. . .अमिजातवर्गीय श्रालोचना का कुछ ऐसा ही रुख था हीरा 
जी के बारे में | लेकिन मोहन मॉम्की तो बिलकुल दंग रद्द गया था, उसकी 
भावुकवा देख कर | साइकिल नयी नहीं थी, दो तीन साल पुरानी थी। मगर 
इससे क्‍या ! एक भ्रद्धालु की तरफ़ से अर्पित नैवे तो थी बह । मॉमी जन- 
सामान्य की आस्था का अद्भुत पारखी था। उसे लगा कि ना! कर देने 
पर हीरा जी को हफ़्तों नींद नहीं आयेगी, यह कोई अनिवार्य शर्ते नहीं हे कि 
'दादा-परदादा और बाप-चाचा जालिंस जमौंदार रहे हैं तो यह भी उन्हों 
का अनुगमन करेगा । ' 
मलादी-गोंढियारी की संयुक्त आक्रादियों में श्राम किसान और खेत- 
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मजदूर कम नहीं ये, किन्तु उन मे भी ज्यादा तादाद थी मछुओं माँ मिययों की 
ही | इनकी भी चार-पॉच उपजातियों यहाँ थीं--सहनी, मॉम्क्री, खुनौत, तीयर 
ओर जलुआ | धनहा चौंर और गढ़पोखर जैसे विशाल जलाशय ही इनके 
पूर्वजों को यहाँ खीच लाये थे । आबादी उत्तरोत्तर बढ़ती आयी थी, खाने 
वाले मुँह पचासगुना अ्रधिक हो गये थे | कोसी का जहरीला पानी बीमारियाँ 
काफ़ी ले आया था, फिर भी मृत्यु पर जिन्दगी हावी थी। खपरैल और 
छुतवाले घर दो-तीन परिवारों के ही थे, बाकी छान-फूस को कुटीर थीं। 
आग लगती तो इस छोर से उस छोर तक समूचा गाँव स्वाह्य | बाढु आदी 
तो घरों में पानी घुस जाता, भीत धघँेस जातीं और छुप्पर बह जाते। हैजा और 
मलेरिया का ताडव आबादी को मसान ज्ञना कर छोड़ जाता । 

गढ़पोखर की ऊंची लम्बी ठलान इन बस्तियों को धीरे-धीरे अपनी तरफ 
खोंच रही थी । यूँ भी येगॉव धनहा चौंर की सतह से काफ़ी ऊँचाई पर 
बसे थे | बाढ़ का पानी सड़क से दब्छिन की आबादी को तो जरूर परेशान 
करता, मगर सड़क से उत्तर यानी मरोखर के दब्छिनी मोहार की ढलान पर 
आवबाद घरों तक उसकी पहुँच कमी नहीं होती । 

मलाही-गोंढियारी का आधा हिस्सा बाढ़ की चपेट में पड़ ही जाता | 
फिर बाकी आधा हिस्सा खुल कर उसकी मदद करता | इस बार भी यहीं बात 
हुईं थी। रंगलाल, बिसुनी और नीरस आदि के घर आठ-दस रोजु तक चढ़ 
के पानी से भरे रहे | सड़क के दच्छिन की बाढ्ग्रस्त आबादी गदपौखर की 
दुच्छिन वाली मिड पर आबाद हो गयी थी और पास-पड़ोस के डूबे हुए गाँवों 
की विपन्न जनता पूरबी भिड़ों पर । 

सहायता कैम्प की तरफ से एक कुटौर उत्तरी भिंड पर खड़ी की गयी 
थी, दूसरी कुटीर पूरबी मोहार पर | मोहन मॉम्करी ने खुरखुन से कह कर मधुरी 
को केम्प के कामों में लगा लिया था। जिल्लेबिया भी मघुरी का हाथ बठाती 
थी। झुबकों में मंगल, चुल्हाई, गगा सइनी का छोटा भाई, बिंसुनी का बेटा, 
मुसम्मात जितिया का बहिनौत (भमिनो पुत्र) आदि तो थे ही, पड़ोसी गाँवों 
के भी पॉच-सात जवान डटे रहते । 

मधघुरी के जिम्मे काम था सहायता-कार्य में लगे हुए! स्वयं सेवकों और 
बाइर से आये मेहमानों, नेताओं के लिए खाना व नाश्ता तैयार करना, 
खिलाना-पिलाना, वितरित होने वाली अनाज की सफाई, जूरूरतमन्द 
स्त्रियों तक अन्न-वस््र पहुँचाना और अपनी बस्ती के अन्दर डूबे हुए, घरी से 
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सामान निकालने में औरतों की मदद करना...... 

चुल्दाई वगैरह पड़ोसी गाँवों से मुसीबतजदा लोगों को डोंगियों पर ले 
आते ये--सूनी आँखें, उदास चेहरे, कई-कई दिनों के भूखे होते थे लोग ! 
दूध-पीते बच्चों का दूध के अभाव में बुरा हाल था। दवाओं मे जमे दूध के 
बोस एक बन्द डिब्बे मिले थे। शहर की दवा जो खा आये थे, ऐसे दो-तीन 
स्वय-सेवक चाय-पानी के वक्‍त उस दूध को व्यक्तिगत उपयोग मे लाते थे। 
साग-सब्जी पकाने के लिए. भोला के घर से बड़ी कड़ाही आयी हुई थी। मधुरी 
ने समूचा डिब्बा दूध, गर्म पानी में घुला लिया और बच्चो को पिला आयी ! 
शुरू हुआ सिलसिला | एक दिन, दो दिन और तीन दिन । चौथा डिब्बा 
खुला तो किसी ने मधुरी की शिकायठ मोहन मॉम्की तक पहुँचायी, 'मधुरी 
दवाई वाले दूध के डिब्बे बर्बाद कर रही दे ।' 

मोहन ने स्कूल में बुला कर पूछा, “बिटिया, वह तो दवाई के काम का 
दूध है नें ९ 79 

“हॉ चाचा, है तो ।” मघुरी ने जवाब दिया। 

मोहन मॉमी ने और गम्भीर हो कर कहा, “तूघोल-घोल कर वह दूध 
लोगों को शर्बंत की तरह पिलाती है ९ 

ध्य््हीं तो ५ ्र 

“बह बीमारों के लिए है बेटी ।” 

“मुझे सब पता है चाचा। यद्द भी मालूम है कि वह चाय के साथ 
'पीने के लिए कैम्प को नहीं मिला है... ० 

अन्र भी मधुरी के हाथ में कधी थी। जिस समय मॉक्द्ती ने बुलवाया, 
एक मातृहीन लड़की को आगे बैठा कर वह उसके बाल सवार रही थी। सूखी 
दूब की पतली कड़ी डठल से कधी को साफ करते-करते मोहन मारी को 
मधघुरी ने सारी बात समझा दी तो उसके कन्वे पर हाथ रख कर नेता जी 
बोले, “ठीक है बेटा | दूध के सबसे बड़े दावेदार बच्चे ही हैं, जिन्हे तू दूध 
दे हीहदे।। : 

जिसने चुगली खाथी थी, उसे दर-असल भ्रम था मधुरी के बारे में । 
बह अपने सम्पर्क में आने वाले कैम्प के सभी युवकों के प्रति एक सा बर्ताव 
रखती थीं--बार्ते करती थी, खुल कर हँसती थी, ढेर-देर-सा मुस्काती थी, 
जब सें लें कर दुपहर-रात तक कामों में उलभी रहती थी।अपनौ सामर्थ्य 
के झुंतांब्रिक सब को सेवा करती थी। यहाँ इसू कैम्प में नवेक्‍्त था और 
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की ही नहीं थी, बाज दफे किन्हीं-किन्हीं नेताबाबू की खास सेवा-टइल भी 
करनी पड़ जाती | तेल-मालिश, खाना बनाना, कपड़ों की सफाई आदि, , ... . 
दोष जो भी हों, एक बड़ा भारी गुण इस सर्विस में था कि तलब ठीक वक्त 
पर मिल जाती थी, बल्कि कुछ रकम अगाऊ भी चाहो तो ले लो। 


खुरखुन कुछ देर पहले निर्मली से डोंगी ले कर लौटा था | वापस घर 
जाने का उसका इरादा था कि मोहन मॉम्मी दिखायी दे गया | लाइन के उस 
पार अपने गॉव की ओर से आनेवाली सडक पर नही, बल्कि शाम कौ ट्रेन 
से उतर कर बाहर पान की दुकान के सामने खड़ा था वह। वही साबिक 
बाना, . .फोकटो रग की हाफ कमीज, घुठनों तक को धोती, कंधे से लटकता 
थैला | सिर और पैर खाली । 

वहीं से चीखा “नेता जी ॥क्‍ श्र ,..। श्रश्नो नेता जी "॥.,.!? 

हाथ के इशारे से मोहन माँफी ने खुरखुन को पांस बुला लिया और 
ब्रातों बातों में उसने बताया कि आज की रात और कल का दिन मोहन मॉम्की 
यहीं गुजारेगा । बातें करते में दोनों प्लेटफार्म पर आरा गये । वहाँ सैकड़ों की 
तादाद भें लोग छितराये हुए थे । 

मालगाड़ी के पाँच डिब्बे भ्रमारपुर स्टेशन पर साइडिंग में थे, तीन 
डिब्बे यहाँ और चार डीहा स्टेशन पर | दरभगा और समस्तीपुर से रेलवे 
अधिकारियों का फोन पर फोन आ रहा था, इधर वाले तीनों स्टेशन मास्टर 
भी कॉल पर कॉल दे रहे थे. ... . 

“नहीं सर, इमारा कोई भी बस नहीं चल रहा है सर |” 

“जी सर, जो (...यस सर। . ” 

“पब्लिक का मूड बड़ा ही मायालैण्ट है सर ।” 

“जी सर, हों, मुश्किल से | जी हों, बड़ी मुश्किल से इन्हें हमने रोक 
रखा है|. ..जी |” 

“मिलिटरी १.. यस सर |, ,..मिलिटरी ही अब इन डिब्बों को खाली 
करा सकती है सर ।” 

स्टेशन मास्टर फाटक और खिड़कियों बन्द कर के फोन कर रहा था और 
चाहर शीशों में नाक-मुंह-कपार सठाये लोग उसकी मुखमुद्राएं देख-देख कर 
' ड्रीएश्सलियत को भाप जाना चाहते ये । 

मालगाड़ी के डिब्बों से जलते चूल्हों का घुओँ निकल रहा था। जरा देर 
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पहले जम कर बेंदाबॉदी हुई थी। सो, भीगी साड़ियों और घोतियों की फेली 
हुई बदरग नुमायश उतरती सध्या को मनहूस बना रही थी। ये कपड़े डिब्बों 
की कीलियों, खूँटियों और खुले फाटकों के कब्जों, छोरों से उलक्ला कर सूखने 
को झुला दिये गये थे । 
मॉमी आज दिन में काफी देर तक लह्देरियासराय रहा था, अदालत के 
भी दो-तीन चक्कर लगाये थे। किसान सभा के अपने जिला आफिस से भी 
हो भ्राया था | सहसा उसने कहा, “श्रच्छा, मुना खुरखुन ! अचलाधिकारी 
का तबादला होने जा रहा है 
६ ग्रे [११ 
“सच तुम्हारी कसम 
“तुम्त तो कहते थे कि नहीं होगा 
“मै कोई विधाता थोड़े हूँ।” 
| प्ज २ 
“ऊँ | सतघरा के जमींदारों का जाल कोई मामूली जाल है *” 
* कसूर यही था कि उस गरीब ने इमारा पच्छु लिया ..” 
बीस-बाईस वर्ष का एक जवान लपकता हुआ आया श्रौर मॉमी को एक 
ओर खींच ले गया । वह तैश में था, भीड़ को चौरते हुए. लाइनों की सीक 
में उधर बढा जा रहा था, जिधर मालगाड़ी का तीसरा डिब्त्रा खड़ा था। 
डिब्बे का फाठक खुला था। स्टेशन का छोटा बाबू यानी मालबाबू खुद 
«नीचे खड़ा-खड़ा डिब्बा खाली करवा रहा था | अन्दर पैटमैन (प्वाइंट'मैन) 
और खलासी थे जो कि बाढ़-पीड़ित शरणार्थियों का सामान बाइर फेक रहे 
थे। सन-से सफेद बालों वाली एक बीमार बुढिया, मियादी बुखार की सूखी 
शकलवाला एक छोकरा, दूध-पीते शिशु को सेमाले खड़ी आधी-घूंघय्वाली 
एक युवती ..साफ्‌ था कि इन्हे नीचे उतरने को बाध्य किया गया था। 
ईंटों का काम-चलाऊ चूल्हा था, उसमें ठोकर मार कर बद्लोई लुढ़का दी 
गयी थी और तैयार खिचड़ी के छिंतराये हुए रल्ते-मिले छुले-पीले दाने ठा्चे 
की रोशनी में रह-रह कर जगमगा उठते थे । 
गुवक ने आवेशपूर्ण स्वर मे मॉकी से कहा, “आइए कामरेड, देखिए. 
राक्षुसों का यह ताडव । बड़े मियों तो बड़े मियों, छोटे मियां सुमान अल्लाइ ! 
रेलवेवालों के दिमाग तो जाने किस धात के बने हें... वह बूढी मेरे गाँव 
की परदादी हैं, तिरानवे साल की उमर है उनकी | हमने आराम के खयाल 
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से उन्हें डिब्बे के अन्दर रखा था | और वो जो लड़का लड़खड़ाता-सा खड़ा 
है, अठारद रोज से बुखार में उबल रहा है। और वह चिलकाउर ( सद्यः 
प्रसूता ) बेचारी ..कामरेड, मै आग लगा दूँगा स्टेशन में | ईंट से ईंट बजा 
दूँगा मैं इनकी तो | इन्होंने आखिर समझ कया रखा है १, , ,मुसीबतों की 
मारी जनता के साथ इनका यह सलूक | पिछुले पॉच-सात दिनों के भीतर 
जिलाधीश को हमने चार बार तार किया है, दो बार चीफ मिनिस्टर को। 
पता नहीं, किस जहन्नुम में जा कर गे हो गये वे तार ? पा...” 

मोहन मॉम्ी ने बिजली की फुर्ती से अपना हाथ रख दिया युवक के मुंह 
पर, अ्रफतरों और मिनिस्टरों के लिए गालियों के सहसलनाम तथा पबाड़े 
पहले अक्षर पर आ कर ही घुट कर रह गये | कामरेड मामी के हाथ का 
मजबूत पजा उस क्ुब्ध-कुद्ध युवक के फड़कते ओंठों को अच्छी तरह अपने 
काबू में ला चुका था। क्‍ 

मुँह फो द्वाथ की कैद से छुड़ाने की कोशिश में युवक की पेशानी पर 
बल पड़े कि नहीं, श्रावशशुक्ल की वह घुेघली रात भला केसे बताती ! 

दूसरी बांह को घेरे में ले कर युवक को उसने सीने से लगा लिया और 
मीठी बोली में बोला--“पगलई से काम नहीं चलेगा बेटा ! गर्म लोहे को 
ठढा हथौड़ा पीट पाठ कर रख देता है। ठढे दिमाश से सोचना-समभना 
आर तब आगे कदम बढ़ाना बब्ुआ . .हम तुम्हारा साथ देंगे, घबड़ाने की 
क्या बात है इस में १... 

“हा, ठाढा-माफिक सोचने से शोब ( सब ) काम शुभिश्ता ( सुभीता )” 
से हो जायेंगी | च्ाबू, आप भरा गिया, शो ( सो ) श्रच्छा हुआ्रा । न्‍्यू' ब्लड है 
न? हूँ . ” हिन्दी में बगला उच्चारण की बधार मार कर बगाली छोटा बाबू 
न्नोल गया | 

“ज्ञाइए, आ्राप अपना काम देखिए ।” मोहन मॉँक्ी ने उससे डपट 
कर कद्दा तो बह सिटपिटा गया | चार कदम हट कर खड़ा हुआ और ढरे 
स्वर में आवाज लगायी, “घोघोन !”! 

घोघन मंडल पैय्मैन का नाम था। 

बह अपना काम लगभग ख़त्म कर चुका था | अन्दर से ही जवाब दिया, 
“आया छोटे बाबू !” 

बगांसी बाबू तब तक पचीत तीस कदम अलग इहृट चुके थे । एक हाथ 
में क़ुला, दूघरे मे पेल्सिल । डिब्बा खाली करवा कर वे अपने सामने उसमें 
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ताला लगवाने वाले थे और तब उन्हें समस्तीयुर फोन करना था कि आखिर 
एक डिब्बा हमने खाली करवा लिया ] 

कामरेड मॉकी ने छोटे बाबू को डॉट पिलायी तो इससे खुरखुन का 
भोंचकपना फट गया | नहीं तो अब तक वह किंकतंव्य-विमूढ ही रह जाता | 

मोहन मॉक्की की वह फटकार नयी दिशा का सुकेत थी । 

डिब्बे का फायक खुला पड़ा था। अब भी अन्द्र से इक्की-दुक्‍्की चीजें 
बाहर फेंकी जा रही थी। बडी और वजनी वस्तुएँ निकाली जा चुकी थीं, अब 
छोटी वस्तुओं का नम्बर था . कलछी गिरी, कजरौटा गिरा, बाली की छोटी 
डिब्बी गिरी, दूध-पीते बच्चे की मेली चिपचिपी गिरी, घंघली चॉदनी में काला 
लगनेवाला तकिया गिरा .... न्‍ 

“उहरो |”? ञब खुरखुन गरजा, अपार रोष खौल उठा उसका, “तुम 
लोगों की यह हिम्मत ? तुम्हें रोकने-टोकने वाले मर नहीं गये हैं...” 

वह छुलाग मार कर डिब्बे के अन्दर हो गया | 

खलासी और पैग्मैन को सक्रिय जवाबी हमले की यह उम्मीद नहीं थी । 
घरेलू सामान में से बड़ी वस्तुए, फेक चुकने पर छोटी-छोटी चीज़ेनीचे फेकना 
उनके लिए कोई मशक्कत नहीं थी, मनोरजन था। खंड-इंटों के छितराये 
चूल्हे की भस्मावृत चिनगारी से बीड़ी सुलगा कर उसे वे बारी-बारी से पी 
रहे थे और बारह-मासा के पद गुनगुना रहें थे-- 

“सावन है सखि अति भयावन 
निठुर पिय नहि पास, यो . . 

कि खुरखुन ने दोनों को नीचे लुढ़का दिया और चिल्लाया, “जाओ, 
अपने-अपने नाना को बुला ले आओ । हरामी । कुत्ते | गधे | पाजी ..” 

मोहन मॉम्क्री और वह युवक अन्न भी खडे थे। बाढ-पीड़ित जनता की 
भीड़ उनके आस-पास बहुर श्रायी थी | खुरखन ने जिन्हे नीचे धकेल दिया 
था, स्टेशन के वे दोनों निचले कमंचारी चुपचाप वहाँ से हट गये थे। छोटा 
बाबू स्टेशन के बरामदे पर खड़ा हो कर चौख रहा था, ' धोघोन, छेड़े दाओ 
( छोड़ दो ) | द्वियोँ त्रा जाश्रो, . .हम डी० टी० एस० को फोन करता है... 
बिहान मिलिटरी आयगा तत्र माँत्र को लेसन देगा (भीड़ की सबक सिखायेगा) 
.. हुआ ( वहाँ ) जास्ती देर मत ठरा ( खड़ा ) रहो रे छुडब॒क ( भौँदू ) !. 
. मिलिटरी शेल रीच हीयर अर्ली इन द मौनिंग ..” 

खुरखुन फिर नीचे कूद ज्ञाया और गुर्राया, देखें कैसे इमे तोप से उड़ातीः 
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है मिलिटरी ।.... 

फिर 'पपनी उसी सहज मस्ती में वह उघर चार कदम बढ़ा, जिधर बुढ़िया 
थीं। इतनी देर भी वह खड़ी नहीं रह सकी, बैठ गयी थी गीली गिद्टियों बाली 
जमीन पर ही । खुरखुन ने बैठी हुई को ही अपनी बलिष्ठ बॉह्दों में उठा लिया 
आर खाली डिब्बे के अन्दर उचक कर बेठा दिया । जमे हुए, स्वर में बोला, 
“बाबी (दादी) श्रब हमारी मर्जी के बिना कोई तुम्हे बाहर नहीं निकाल सकता 

..मैं अन्दर आ कर तुम्हारा बिस्तरा ठीक कर देता हूँ, बस अभी-श्रभी आया 

बाबी |” 

तब उसने बीमार छोकरे को उठा कर डिब्बे के अन्दर रखा । 


मोहन मॉमी सुवर से जरा हट कैर श्रव मीड़' के बीचों-बीच था। लोग 
आपस में अलग-अलग बातें कर रदे थे | वैसो हरकत के लिए, रेलवेवालों को 
सख्त नुकताचीनी कर रहे थे लोग | स्वर और कहने के दग अलग-अलग थे, 
क्षोम और क्रोध की मात्रा कमोवेश सब में थी दो-एक शंक्तित और श्रातकित 
आवाज़ें भी मोहन के कानों तक आ चुकी थीं । 
बिना किसी भूमिका के, अपनी देहाती भाखा में रेलबे-अधिकारियों को 
प्रबंरता और मौजूदा सरकार की अकमंश्यता पर मोहन मॉँक्की ने कस कर 
शब्दों की चार चोट दी, श्रन्त में लोगों से सीधे सवाल किया---“अ्रब इस 
पर आपकी क्या राय है ? भिलियरी कल सुब्रह न सही, शाम तक तो जरूर 
आरा जायेगी । वह बदूकों के बल पर तीनों डिब्बे खाली करा केगी। श्राप 
क्या करेंगे १? * 
भीड़ चुप थी | इस चुप्पी का मतलब चालीस साला जननायक कामरेड 
मोहन मॉमी श्रच्छी तरह समझ रहा था | 
कुछ चरणों की चुप्पी | 
खुरखुन श्रब डिब्बे के अन्दर घुस कर दादी के लिए, कम्बल बिछा रहा 
था। दूध-पीते बच्चे को दूसरी की गोद में डाल कर युवती लाइन के साथ 
दस कदम जाकर नवे उतर गयी |. . 
चुप्पी अखरी तो वह युवक बोला, “मैं बताऊं कामरेड १” 
मॉक्की उस युवक से बिलकुल अपरिचित हो, बात ऐसी नहीं थी। 
, पेट्रिक के बाद उसकी पढ़ाई छूट गयी थी। क्योंकि फुलपरास थाने के 
जमुझार गाँव का यह युवक विद्यार्थी आदोलन के सिलसिले में चाज्ञीस दिन 
'की जेल काट चुका था। मुंइहार था जात का | ऊपर छोद बाप की नहीं, 
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विधवा माँ की थी. . .मॉम्दी को लेकिन इस युवक का नाम नहीं मालूम था ) 
बाकी जानकारी इधर-उधर से हासिल हुईं थी | 

नहीं बोलने दिया कामरेड ने उसे | वह दरअसल आम लोगों की राय 
मालूम करना चाहता था। खुरखुन ने उधर से कहा, “क्यों नहीं बोलने देते 
हो उसे नेता जी ? क्‍या कसूर किया है बेचारे ने ?« 

भोड़ में से किसी की आवाज श्रायी, “हाँ रामदहिन, ठम्हीं बतलाओ, 
अब क्या करना होगा... 

८हम् सत्याग्रह कर देंगे ..” दूसरी आवाज ! 

“हम आज ही रात डिब्बे खाली कर दे.” तीसरी आ्रावाज कुसइुसाहट 
में डूबी हुई थी, फिर भी मोहन मॉक्की ने सुन ली | 

५“एक-आध हम में से मरेगा तो मरेगा, हम भी मिलिटरी को मजा चखा 
देंगे...” 

“हो, बदूक छीन लेगे एक-एक के हाथ से । ” 

“वे दस-बीस ही द्वोंगे, हमारी तादाद सैकड़ों की होगी... 

मोहन मॉम्की हँस पडा, कहा, “अच्छा, यह तो बताश्रो कि जिन्दगी भर 
इन डिब्बों को खाली न करोगे १” 

खाँतती आवाज में कोई बोला, “पानी तो बाढ़ का पीछे हट को रहा 
है, पाँच दिन की मुहलत दे हमे रेलवे वाले, छठे रोज अपने डिब्बे ले जायें 
चो ॥१ हि 

* श्रब गम्मीर स्वर में वह युवक ( रामदहिन ) कह उठा, “नहीं, पूरा 
सप्ताह लग जायेगा, हफ्ते भर की मुहलत चाहिए हमें ।” 

कई कठों की मिली-जुली आवाज , “हा, हफ्ते मर की मुइलत चाहिए । 

“हा, हफ्ते भर की मुहलत चाहिए” खुरखुन भी बोला। वह डिब्बे से 
नीचे उतर खइनी (सुर्ती ) मसल रहा था। 

मोहन मॉमी चुप था, गम्भीर ! 

“कामरेड !”” रामदद्विन ने कहा, “आप यह मत समक्तिए कि यह इस या 
उस गाँव के कुछ-एक लोगों का सवाल है। नहीं कामरेड, ऐसा नहीं है। 
बाढ़ मे डूबे हुए कई गाँवों के सैकड़ों परिवार रेलवे कम्पनी के इस लम्बे- 
ऊँचे बॉध पर बसेरा लिये हुए; हैं। शरीर स्वस्थ हो तो फिर भीगते-सूखते 
जैसे-तैसे आदमी रह लेता है, मगर बीमारी की हालत में वह लाचार हो जाता 
है । मालगाड़ी के ये तीनों डिब्बे इमने बीमारों के लिए ही दखल कर रखे 
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हैं। हम रोगियो को खुले बॉध पर या प्लेटफार्म पर कैसे रहने दे ? आप ही 
बताइए कामरेड 

कुछ क्षणो की चुप्पी के बाद मॉम्ी ने निचली जेब में दथ डालते हुए 
कहा, “तो, इमे काम दो करने होंगे... पहला काम होगा शातिपूर्बक पिकेटिंग 
करना ( धरना देना ), झेलवेवालों और मिलिटरी जवानों को समभायेगे- 
बुझायेगे, नही मानगे तो सामूहिक सत्याग्रह होगा | दूसरा काम है कलक्टर 
से मिलना और रेलवेवालों के दुव्यंबहार से उत्पन्न परिस्थितियों से उसे 
वाकिफ करना । बीमार, बाढ-पीड़ितों के लिए तम्बू-रावटी आदि की तत्काल 
व्यवस्था करवा लेना | इन कार्मों में सभी पार्टियों की सहायता आप को चाहिए 
ओऔर वह मिल भी सकती है। ..रामदहिन यहाँ रहे और आप में से दो 
जने मेरे साथ अभी एक बजे (रात) ट्रेन से दरभगा चले । बाबू परमेश्वरी 
चरण मुख्तार पुराने और मशहूर कांग्रेसी हैं | साथ-साथ जेल में रहे, अपनी 
पुरानी जान-पहचान है। ईमानदार और निर्लोभी होने के कारण सब के 
दिल में उनके लिए श्रद्धा है । उनको साथ ले कर सुबह हम जिलाधीश से 
मिलेंगे... यहाँ रामदहिन हृदए हैं ..” 

“बोलो रामद्हिन ”” कई आवाज | 

रामदह्विन मुँह खोले और कुछ बोले, कि उससे पहले ही खुरखुन बोला, 
“कोई बात नहीं रामदहिन बबुआ, में कल दिन भर तुम्दारे साथ रहूँगा ., 
कल चाहे नेहरू जी ही क्‍यों न आ कर डोंगी पर बैठ जायें, मैं नहीं खेने का । 
कल तो मुझे देखना यह है कि कैसे मलेटरी वाले डिब्बे खाली कराते हैं...” 

मोहन मॉमी ने खुद'आगे बढ कर खुरखुन की पीठ थपथपायी और 
भीड़ को सम्बोधित किया, “भाइयो, इनको आप लोग पहचानते हैं! 
नहीं अरे यह मलाही-गोंढियारी के बह्मदुर मछुआ खुरखुन तीयर हैं!” 

बीच में ही एक गहरी फुसफुसाइट उभर आयी भीड़' पर--“खुरखुन ![ 
खुरखुन तीयर ! जो पानी में मगर को पडछाड़ते हैं, वही न? कि दूसरा 
कोई (१? हा 

“हो, हाँ वही बहादुर,” मोहन मॉम्की ने कहा, “तो अपना काम छोड़ 
कर ख़ुरखुन कल समूचचा दिन आप लोगों के साथ गुजारेंगे । रामद्द्दिन तो 
खैर स्हँगे ही, . क्यों रामदहिन बाबू १” 

८हाँ कामरेड' « 

ऋच पमॉक्री चले तो भीड़ भी अपने आप छितरा गयी । 
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स्टेशन से बाहर जरा हट कर हिंद हितकारी समाज वालों का कैम्प था | 
कैम्प के करीब ही नीरस ने खाना पकाया था | जमीन पर सभी साथ बैठे और 
बाते होती रहीं। रामदहिन के साथ तीन चार जने और आ गये थे। 

ट्रेन आयी तो मॉफ्ली और रामदहिन के दो आदमी दरमगा चलते गये | 

अगले दिन खुरखुन ने जोर-जबर्दस्ती छुट्टी ले, ली कैम्प वालों से ओर 
शमदहिन के साथ मोर्चे पर डटा रहा | - 

मिलियरी के आठ जवान सवेरे की ट्रेन से आ धमके, साथ रेलवे का 
अपना मेजिस्ट्रेट भी आया था| उसने पब्लिक को बारह घटे का वक्त दिया | 
बाकी स्टेशनों पर भी जहाँ कही मालगाडी के डिब्बे बाढ-पीड़ित जनता के 
अधिकार में थे, इसी तरह मिल्रियरी के जवान उन्हें खाली करवाने आये थे । 

गनीमत यह हुईं कि शाम तक कलक्टर का आदेश बाढ-अस्त ज्षेत्र के 
इन स्टेश्नों में आरा पहुँचा कि तीन दिन की पूरी मुहलत ओर उसके बाद दो 
दिनो मे धीरे-धीरे डिब्बे खाली करा लिये जाये। 

रेलवे की जमा-पूंजी और माल-असबाब की हिफाजत के नाम पर फिर 
भी मिलिटरी के जवान डटे रह गये | खुरखुन और रामदहिन पर स्टेशन का 
समूचा स्टाफ नाराज था। वे उन दोनों को गिरफ्तार करवाने में कामयाब तो 
रहे, मगर चौबीस घटे की हिरासत के बाद ही डिविजनल को“ ने उन्हें 
छोड़ दिया | 

चौथे रोज मोहन मॉफी और खुरखुन साथ ही घर आये | 


१० 


देपुरा से आधा कोस उत्तर खैर, महुआ, सीवम, साइड,पितोभिया पेड़ों 
से घना जंगल था एक, पुराना और सुरक्षित | 

जगल के बीचों-बीच पतली-पुरानी ई टों का एक मन्दिर और उचसे 
जरा फासले पर एक बड़ा पुराना छोटा सा पोखर था। प्लुराना होने पर भी 
उसका पानी स्वच्छु था। गमियों में भी सूखता नहीं था। बल्कि पास-पड़ोस 
के पोखरों का हाल जब बुरे से बुरा हो जाता तो प्यासे प्राणी उसकी शरण 
में आते | 

बस्तियों से अलग और घनें जगल के मध्य होने के कारण मछुए इस 
जलाशय को ठेके पर नहीं लेते थे। एक बार जोश में आरा कर भोला ने दो 
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सौ नकद गिन दिये और देपुरा के जमीदार से साल भर के लिए यह पोखर 
बदोबस्त ले लिया | अगहन मे ताल मखाना के बीज डाल दिये। मगर 
सावन-भादों तक तैयार फसल का सौसम आते-आते बदरों और चरवाहों ने 
तालमखाना के सारे कोए उड़ा डाले। भोला के पचीस रुपये भी वापस 
नही आये । 

बाढ के दिनों मे उस जगली पोखर का मुँह 'भुतददी बलान! की घारा से 
जुड़ जाता था । इस दफे सावन में ही एक भारी मगर घुस आया तो फिर 
निकल नहीं सका । 

धीरे-धीरे उस जल-दानव की चर्चा आस-पास फैलने लगी । पहले एक 
चरवाहा छोकरा उसका ग्रास बना, फिर एक गाय और तन जगल में घूम-घूम 
क्र कड़े खुनने वाली एक औरत । 

दुर्गापूजा से दो रोज पहले खुरखुन को चौथी बार बुलावा आया तो अपने 
को वह रोक नही सका। मगर का शिकार करने में खुतरा तो रहता था, 
लेकिन उसकी तबीयत इससे रत्ती भर भी घबराती नही थी। 

' भोला के बैठकखाने में एक पुराना-भारी भरकम-सा सदृक पड़ा रहता था 
लकड़ी वाला । खुरखुन ने उसमें से मगर की खाल के बने खोल निर्कलवा 
लिये, ड्रेफाइन अपने धर से ले ही ली थी । ह 

नौरस, रंगलाल, मगल, चुल्हाई श्रादि दस बारह जने साथ हो गये । 
दो बॉस और लम्बा-मोदा रखता और घड़िया में पकें-पोढे बांस 'की फैटूटी से 
तैंयार की हुई सुलफी ( मोटी-लम्बी सुई ), जिसमें मजबूत डोरी डाले रहते 
हैं। पीने का पानी, ..बस, और किस चीज़ की जरूरत थी !१ 

आसिन की पीली सुनदली धूप, डेढ़ पहर दिब्र उठा था। 

इन सभी ने साथ ही जगल मे प्रवेश किया | 

मदिर नज्ञर आते ही समगल गरजा “बम बम्‌ बम | बोल प्रेम से बाबा 
रुबिस्सीनाथ की) ]] 

“ज्जै ।..,” बाकी लोगों ने कहा । 

“शकर बभोले की ... 

“ज्ज्जै | ) 

“बस भाई, बस करो [खुरखुन ने कहा, “ज्यादा चीख-पुकार 
मचाते जाओगे तो मग्गर कीचड़ में दुबक रहेगा, फिर हाथ नहीं 
ख़मने का |” 


है 
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मगल ने कहा, “पहले बता दिया होता | अच्छा, अब कोई हल्ला-गुल्ला 
न करे भाई |” 

थोड़ा आगे बढने पर पोखर दिखायी पडा। 

पच्छिम और दब्छिन कोने पर भाड़ी-फुरमुट काफी घनी थी | खैर, बेल, 
पितोकिया, तून, इमली, सेमल आदि के मोदे-पतुल्ले छोटे-बड़े फाड़ सुदिन- 
दुर्दिन के साथियों की तरह आपस मे गुथे खड़े थे। जगली जानवार उधर से ही 
पोखर का पानी पीते होंगे, देख कर यह कोई मी बता सक्रता था। 

खुरखुन को विश्वास हो गया कि “मग्गर का बसेरा पोखर के दच्छिन- 
पच्छिम वाले इसी कोने में होगा। इशारे से उसने सब को उधर बुला 
लिया । 3 

बाहों में मगर की खाल के खोल डाल लिये, हाथ में मजबूत डौरीवाला 
वही सूआ | आहिस्ते-आहिस्ते पानी के अन्दर धेंसा। ॥ 

पहले-पहल तो पैर तित्ता-डेढ़ बित्ता कीचड मे चेंप गयें, आगे कीचड़ 
कुछ कम था| पानी हल्का नहीं, भारी था। स्वार्द कसैला-सा। शोताख्तोर 
खुरखुन पानी के अन्दर ही अन्दर पचीस गज का चक्कर मार आया... 
कीचड़ ही कीचड़ | पोखर के पेट में खुरखुन को और कुछ नहीं दिखायी 
पडा । पानी के भीतर अपने एक दाथ और एक पैर के पजे हिला-हिला कर 
उसने अपनी निगाहों को परखा । पजे दो-ढाई गज के फासले तक दीख रहे 
थे। डेंगलियों की रेखाएं. तो नही, श्राकार साफ-साफ्‌ नजर आये । खुरखन 
की तसल्‍ली हुई । 

धड़ को गर्दन तक पानी के अन्दर रख कर सिर बाहर निकाला। रुकी 
हुई सॉसे जोरों से छुटो तो नाक के सामने पानी पर खूब-खूब सा दबाव 
पड़ा | 

थोंडी देर बाद सॉसे अपनी सहज गति में आ गयी तो फिर गोता 
लगाया । अब की चक्कर मे नजा कर, सीधा गया | फिर वापस मड़ कर 
उधर को रुख किया जिधर क्कुरमुट काफी घना था। किभारे का वह हिस्सा 
डरावना लगता था। तून, जामुन और गूलड़ के चार-पॉच बौने-कुबड़े पेड़ 
पानी पर दूर तक ऊ्कुके पडे थे | ऐन किनारे से लगी हुईं उस क्करमुट के श्रन्दर 
गोली जमीन में मगर की सादर हो सकती थी | 

हाथ के इशारे से खुरखुन ने उधर आने को साथियों से कद्टा | 

हाथों से रस्सा समाले वे,कुरमुट के करीब आ कर खडे हो गये । अनजाने 
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मगल ने सीठी बजा दी तो चुल्हाई ने उसे डॉठा | आस-पास से आ कर 
बीसियों चरवादे इकट्टे हो गये थे | आपस मे वे खुसुर-फुसुर करने लगते तो 
नीरस हाथ हिला द्विला कर बीच-बीच मे उन्हें रोक देता । 

खुरखन का अन्दाज ठीक निकला | 

उथल-पुथल से आराम मे खलल पड़ा तो मगर भी परेशान हुआ और 
पानी के अन्दर आड़े-तिछे आर सीध मे दौड़ने लगा । 

यों, इस पोखर में आये उसे तीन महीने हो रहे थे | यहाँ शिकार की भी 
कमी नही थी और आराम भी था। आय पास दो-तीन मील कोई ताल- 
तलइया नहीं थी। भारी पातर के बीच पड़ता था यह जंगल । आठ-दस 
गाँवों के मवेशी चरने निकलते तो पानी यहीं आ कर पीते । नेवला-खरगोख से 
लकर गाय-बैल श्रादमी तक ,,,आहार कुछ न कुछ मिल ही जाता था । 

एक जगह पानी की सतह पर छोटे-छोटे बुलच॒ले बेहद फुर्ती से उभर 
रहे थे | खुरखुन ने सूए वाले हाथ से लक्ष्य ठिकिया कर डुबकी लगायी 
आर उस तरफ बढ़ा | 

पूछ नजर आयी मगर की तो तिछे हो कर वह एक तरफ को छुब॒क 
गया । फिर अपनी कोहनी आगे कर दी और उसे हिलाता-डुलाता 
रद्द | 

इल्का-हरा शीशा-सा पानी का भीतरी दृश्य मगर की श्रसलीं सूरत को 
खिलने नहीं दे रहा था | छायामय आकृति भीतर ह्वी भीतर नजर आ 
रही थी। ; 

हिलती डुलती कोहनी की ओर मगर का फैला हुआ मुँह बढ़ा आ रहा 
था कि खुरखुन ने सूआ सीधा किया...बड़ी सफाई से मगर की आँख में 
उसने सूआ घोंप दिया और मुँह के अन्दर से निकाल लिया | फुर्ती से डोरी 
में मॉँठ डाल दी और बाहर थ्रा गया । 

नीरस ने फौरन रस्से का छोर खुरखुन की तरफ फेंक दिया तो वह सूए 
वाली डोरी का सिरा रस्से के छोर में बाँध कर किनारे आ गया । 

बाँदों में लाल के खोल, कमर में अगोछा। सॉवली सूरत, चौड़ा चेहरा । 
पॉच हाथ लुग्बा, मजबूत काठी का अधेड़ । बाये कन्धे पर घाव का पुराना 
ईनेशान. ..बालों का पानी समूचे शरीर की लम्बाई का फासला तय करके पैरों 
के रास्ते जमीन को मिगो रहा था। देर तक डुबकियों लगांतें रहने से आँखों 
के कौ, लाक्ष-लाल हो रदे थे । 
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नीरस, रगलाल, मगल, चुल्दाई वगैरह दस-बारह आदमियों ने रस्सा 
खीच कर मगर को ऊपर घसीट लिया । 

नौ हाथ लम्बा, लगभग पद्रह मन भारी | दाँत और जबड़े बडे विकराल 
लग रहे थे | शरीर के अनुपात में आँखें बेहद छोटी और गोल थी । बदन का 
ऊपरी हिस्सा खुरदरी चकत्तियों वाला मूंग के छिलकों की-सी सूरत का। पेट 
के तरफ का हिस्सा चिकना मग्मैला। छोटी-छोटी चौर टॉगे | 

चुल्हाई और मगल उसे बॉसों से पीटने लगे | प्रतिरोध मे सिर्फ पूंछ 
हिलती-डुलती-उठती पडती रही । 

खुरखुन गीला गमछा फेर कर धोती पहन चुका था | कोहनियों से खाल 
के खोल उतार कर उन्हें उसने मगल केब्हवाले कर दिया। 

रस्सो में बॉध-बंधकर मगर को बॉसो के सहारे वे देपुरा टॉग ले गये । 
पोखर तो आखिर जमीदारों का था न । 

लाश खुरखुन को नही मिली, मिल्ले पाँच रुपये। पारितोषिक था यह । 

मछुए लौट आये तो मगर ट्रक पर लाद कर राजा बहादुर नकुलेश्वर 
तिह के दरबार से सेज दिया गया । राजा बहादुर शिकार के पुराने शौकीन 
ओर देपुरावालों की अपनी बिरादारी के थे । 

जो हो, पानी के उस राक्षस से पास-पड़ोस की जनता को छुटकारा 
मिला । खुग्खुन तीयर के लिए यही बहुत था | 
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गगा सदहदनी का प.रवार बड़ा था और आमदनी भी कम नहीं थीं। हर 
साल इलाके के पॉच-सात बडे-पुराने पोखर वह बदोबस्त लेता और उनमे 
तालमखाना की फसलें उगाता | कानपुर और कलकत्ता के मेवे के थोक 
सौदागर तालमखाना का उसका सारा ढेर खरीद लेते | 

गढ़पोखर के मामले मे देपुरा के जमींदारों ने गगा सहनी को फोड़ 
लिया | सहनी को फुसलाया गया कि ग्राम पचायत का मुखिया बना दिया 
जायगा | उसका लड़का मिडिल ( दर्जा ७ ) पास करके हाईस्कूल दाखिल 
हुआ था, उसकी उन्होंने फीस-बीस माफ करवा दी | मेम्बर बना कर खुद 
गगा को थाना-कोंग्रेस की वर्किंग कमेटी में ले लिया । 

गगा के असर में पॉच-सात जो भी परिवार थे, उनका भी रवैया साफ दो 
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गया | वें उसके साथ ये | नौजवानों की गाने-मचलने ओर इसने बकने वाली 
मौजी जमात 'बजरग मडली' में भी फूट पढ़ गयी। मदग-मजीरा, ओथी- 
पोथी, चटाई-श्रासनी, , सब के तीन हिस्से हुए | गगा के दल में मछुओं की 
आबादी का तृतीय अश पढ़ा था | इसी से उसकी पार्टी के छोकरों को बजरग 
मडली की जमा-पूँजीं मे से एक तिहाई मिला । 

भोला और नकछेददी को साधारण मछुआ-परिवारों का समथन प्राप्त था । 
मोहन मॉमी को हुख जरूर हुआ, लेकिन ऐसा नही कि अक्ल को लकवा 
मार जाता | खुरखुन, नौरस वगैरह अपनी रोजी-मजूरी को ले कर व्यस्त रहते 
थे | मौफा पा कर भोला के बैठकखाने में या स्कूल के श्रह्मते में जुटते । दस 
बाते कानों में पड़तीं तो दो निकल्के भी | भारी-भारी कदमों से जाते, हल्के- 
फुल्के वापस लौदते । 

मधुरी को लेकिन इस घटना से काफी तकलीफ पहुँवी। गगा के बारे 
में उसके भन में पहले से हो खटका था| सतघरा के जमीदारों से पुश्तेनी 
रब्त-जब्त था, गगा सइनी का यह कोई नया रसूख नहीं था। सच पूछिए तो 
उसी के भरोसे सतघरावालों ने गढ़पोखर के मामले में अपनी नाक घुरसड़ी 
थी। हे 

चाढ-पीड़ितों की सहायता के लिए मोहन मॉम्ी ने गढ़पोखर की भिड़ 
पर जो कैम्प चालू किया था, वह पद्रह आसिन तक चलता रहा | एक सो 
सत्तावन रुपये साढ़े दस आने नकद रकम बच गयी थी। डेढ़ सौ रुपये 
रत्री की फसलों के लिए. बीज खरीद कर किसानों में तकुसीम कर दिये के । 
सात रुपये साढ़े दस आने किसान समा की थाना कौन्सिल के खाते में डाल 
दिये गये । बाढ-पीड़ितों की मदद के लिए बनी हुई कमेटी का सबं-समूति 
से विसर्जन हुआ । 

मधुरी के लिए ही नहीं, मलाही गोंदियारी के तमाम तरुण-तरुणियों के 
लिए सावेजनिक कामों की ट्रनिंग का यह एक अच्छा सिलसिला अपने आप 
चालू हो गया था,। अरब कैम्प की ग्रवृत्तियों खत्म घोषित हुई तो अगले ही 
दिन 'मछुश्रा-सघ' सामने आ डटा | बाढ़-पीड़ितों को सहायता समिति ने अपने 
कैम्प की दोनों कुटीरे सघ को खुशी-खशी दे दीं। तधवाले दोनों कुटी रे पूर्वी- 
उत्तरी भिंडों पर से उठा लाये और सुभीते को णगह देख कर दक्खिनी भिंड 
प्रर, आगादी के करीब ही आधी भीतों वाली एक कुटीर खड़ी कर ली | यह 
“भक्कुआ सघ' का दफूतर भी हुआ झौर अड्डा भी । 
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मछुओं का सघ सत्तर मेम्बरों का संगठन था | छोटी कमेटी नौ सदस्यों 
की थी | समापति भोला सहनी, मन्नी नकछोदी जलुआ, उपमत्री जलेसर 
निषाद और कोषाध्यक्ष मघुरी। कमेटी के बाकी पाँच मेम्बर थे नीरस, मुसम्मात 
जितिया, खुरखुन, मगल और कन्हाई मॉमी | कन्हाई मोहन मॉक्ी का 
चचेरा भाई था | गगा के बाद मलाही का दूसरा प्रभावशाली व्यक्ति वही 
था। मधुरी को छोडने के लिए वे तैयार नहीं थे, क्योंकि बाढ़ वाले कैम्प में 
उसने भारी नाम कमाया था। वह अपढ थी, फिर भी मोहन मॉमी आदि 
नकद रकम संभालने की जिम्मेदारी अत तक भधुरी पर ही डाले रहे । 
मोहन मॉमी सघ का परामशंदाता अवश्य था, मगर अपनी एक भी राय 
यों द्वी किसी पर लादने का शौक उसे न पहले था, न अब था | और यहाँ तो 
भला व्यक्ति की नही, बल्कि समूचे सगठन की बात थी । 
अब वह इस कोशिश में था कि गढ़पोखर के अपने सनातन अधिकारों 
की मान्यता का मछुओ्रों का यह सच्रष्ष देश की आम मेहनतकश जनता की 
सामान्य जद्दोजहद से अलहदा न रद्द जाय | 
अदाई-तीन खाल पहले इन इलाकों मे सरकार की तरफ से तकावी 
बंटी थी | चुनाव कोंग्रेस के सिर पर था, देहात की जनता के हर-एक वर्ग ने 
कई रूपों में 'पत्र-पुष्प” प्राप्त किये थे | अब इस वर्ष सेक्रेटेरिएट के उन्हीं 
हाथियों पर उलटी सनक सवार थी--तकावों की रकम वापस लौटाओ वरना 
खड़ी फसले कुर्क कर ली जायेगी . किसानों में सबंच्र शुस्से की लहर दौड़ रही 
थी कि तकावी की रकम इतनी जल्‍दी नहीं लौटायी जा सकती । सम्बन्धित 
ज़िला अधिकारियों से इस प्रसग में किसानों की भड़प हो गयी थी कई 
जगहों पर | 
मोहन मॉक्ली ने थानें-भर के किसान प्रतिनिधियों का वार्षिक सम्मेलन 
चमुड़िया से दो मीज्ञ उत्तर बस्ती कुसोथर के बाहरी मैदान में किया था। 
कान्फ्रेस में मलाही-गोंढियारी से सौ किसान मेम्बरों के पाँच प्रतिनिधि शामिल 
हुए थे । पचास गांवों की किसान और खेत-मजदूर औरतों ब्से किसान सभा 
के उद्देश्यों तथा कतंव्यों का प्रचा करने के लिए, साथ ह्दी कान्फ्रेस के लिए. 
अनाज और नकद रकम उगाइने के लिए तीन महिला किसान-सेविकाएं: आयी 
हुईं थीं।चार-पॉच रोज मधुरी ने भी उनका साथ दिया था। किसान प्रतिमिधियों 
ने एक प्रस्ताव द्वारा सरकार से अपील की थीं कि कम से कम पाँच वर्षों तक 
की मुहलत तकावी-वसूली के लिए जरूर मिलनी चाहिए, इस निश्चित अवध्नि 
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के बाद किसान तकावी की यह रकम अपनी सुविधा के अनुसार कई किस्तों मे 
लौटायेगे । एक दूसरे प्रस्ताव द्वारा गढपोखर के तथाकथित नये मालिकों को 
यानी सतघरा के जमींदारों को सम्मेलन ने आगाह किया था कि वे युग की 
आवाज को अ्रनसुनी न करें | मलाही-गोंढियारी के मछुओों को गरोखर से 
मछुलियों निकालने के पुश्तैनी हकों से वचित करने की उनकी कोई भी 
साजिश कामयाब नहीं होंगी। रोज्ी-रोटी के अपने साधनों की रक्षा के लिए. 
संघर्ष करने वाले मछुए असहाय नहीं हैँ, उन्हे आम किसानों और खेत-मजदूरों 
का सक्रिय समर्थन न प्रास होगा... ... 

किसानों की इस कान्फ्रेस के सदर हो कर पधारे थे प्रख्यात जन-नायक 
साथी कालीप्रसन्न सिंह । व्यक्तिगल और देवोत्तर जायदादों के नाम पर 
जमींदारों को मौजूदा सरकार ने जो अद्देतुक (बेजुनियाद) छूट दे रखी है, 
कामरेड सिंह ने उसकी सख्त आलोचना की और अपने भाषण मे मलाही- 
मोंढियारी के मछुश्रों को ही गहपोखर का असल मालिक बतलाया। क्‍या 
स्थानीय, कया आगतुक, तभी वक्‍ताओं का यही रुख था गरोखर के 
बारे में। 

पॉच प्रतिनिधियों के अलावा भी तीस-चालीस आदमी मलाही-गोंढ़ियारी« 
से कुसोथर पहुँचे थे। बड़े ध्यान से उन्होंने नेताओ्ों की तकरीरे सुनी थीं। 
प्रतिनिधियों की मीर्टिंग में दोनों दिन छै-हैघटे वार्षिक रिपोर्ट पर और 
प्रस्तावों पर जम कर बहस चली थी, लेकिन खुले अधिवेशन में वक्त कौ 
कमी के कारण प्रस्ताव पढ़े-मर गये, कछुछ-ण्क प्रस्तावों का खुलासा शाम 
लोगों के लिए श्रपेक्षित था । जल्दबाजी में वह हो नहीं सका | 

कान्फ्रेंस के बाद मलाही-गोंढ्ियारी की सयुक्त बस्तियों के लिए. किसान 
सभा की एक आम-कमेटी सगठित हो गयी । भोला ने अ्रपने बेठकखाने की 
बाइरवाली छोटी कोठरी दफ़्तर के लिए दे दी। नकछेदी प्रधान चुने गये 
और मगल सेक्रेटरी | इस कमेटी में मी मधुरी को समेट लिया गया | 


#५ 


१२ 


अगहन की पूर्णिमा को गुजरे दो ही तीन रोजु हुए ये कि मंगल के घर 
लड़का पैदा हुआ। छट्ठी धूम-धाम से हुईं। भोज-मात, नाच-गान, इँसी- 
खुशी ।. . .पाहीटोल का मशहूर नद्आ झुंगेसर दल-बल के साथ बुलाया 
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गया, मागलपुरी तसर कीजोड़ी चादर और सौ रुपये नगद मिलें उसे 
मइजा बार-बार कहती, बस मै तो इसी का मुखड़ा देखने को अजब तक 
जिन्दा थी |! गोनड़ बाबा बिरादरी में सबसे बुढे थे। नवजात शिशु को 
बाहर बैठकखाने में ले जा कर जिलेबिया ने उसे उनके सामने कर दिया 
“बाबा असिरबाद दो |”? 
हुजल्ञास में भर कर गोनड़ ने उसके लाल-मुलायम तलवों में श्रपनी 
सूखी-सॉवली नाक भिड़ा दी और बोला, “हम तो बस पोखरों चमच्चों और 
उथली-छिछुली नदियों तक ही रहे, तू लेकिन कप्तान बन कर सात समुन्द्र 
छान डालेगा !” 
मधुरी तो इतनी खुश थी कि दसं-चारह दिनों तक इर शाम को 
नवजातक की सम्बद्धना मे उसने 'सोहर' गाया था | एक दिन महजा से 
कहा, “बाबी, मुझे क्या इनाम मिलेगा १?” 
“तू इसी को रख ले !” मइजा के बदले मगल की माँ ने जवाब दिया । 
“चाची, अ्रगर मैं सचमुच ही इसे उठा ले गयी तो ९” 
“नहीं, नही, नहीं, ..”” 
छोटी लड़की सिल्षेबिया ने जोरों से प्रतिवाद किया तो सभी हँस पड़ीं । 
वह फिर डुनक कर बोली, “द्ूनू को ले कर तुम जेहल चली जाओगी ऊँ 
ऊंऊे 
#भेतीजे का यह नामकरण छोटी बुआ के तरफ, से प्यार की इृदबदी का 
सबूत था। मघुरी ने इस पर मुस्करा कर कहा, “मछुए का लड़का-पोता हो 
कर जेहल से भला क्‍यों डरेगा यह १?” 
“जेहल-दामुल से डरे इसका दुश्मन !” चूल्हे के निकट से जिलेबिया 
ने कहा तो मधुरी एकाएक गम्भीर बन गयी | 
उसके दिमाग में एक युवक मछुए का डरपोक चेद्दरा नाच उठा... 
अपने बौड़म पति का प्रभाहीन मुखड़ा '. . .कुसुम ककक्‍्कड़ का दीप्त मुखमंडल 
याद आया लात मारो सालों को---उसने कहा था ।.. .भनुहार में गीली 
मंगल की आँखें ..गिड़गिड़ाता हुआ चुल्हाई ..नही, अब वह कभी उस 
नशाखोर बुडढे की लात-बात बर्दाश्त करने नहीं जायेगी. ..समघ कर लेगी 
किसी दिल्ेर-नेकचलन और मेइनतकश जवान से...और बगैर मर्द के कोई 
औरत अकेली जिंदगी नहीं गुजार सकती है क्‍या १. . . 
पचीसों प्रकार की बातें मछुरी के दिमाग में चक्कर काटने लगीं | वह देर 
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| 


तक सोच-विचार में गुम रह जाती, लेकिन सिलेबिया को क्‍या सूका फि 
एकाएक उसने दनू को मधुरी की गोद मे डाल दिया, “लो मी तो !” 

डुक्‍्करा गुड़गुड़ा कर मइजा ने कहा, “लात-बात बर्दाश्त करके भी 
लड़कियों को ससुराल में रहना चाहिए बेटा !” 


इस पर जिलेबिया ने अपनी दादी का मुंह बनाया और गर्दन दूसरी 
तरफ "फेर ली | 


जगल स्कूल से श्रभी-अभी लौटा था। किताबों का बसता ओसारे में 
पटक कर मधुरी की ओर लपका | नावकीय दग से आँखे नचा नचा कर 
कहने लगा, “मलेटरी आयी है एफ ऐ ऐ | पहले मधुरी बहन ही गिरफदार 
होगी) 

“भक््‌ लबरा कहीं का |? माँ ने फटकारा | 

“तेरी कसम माँ |” 

4। भकू [77 

“नहीं माँ, सच कहता हैँ | तेरी कसम ? 

“सच मधुरी, मलेटरी आनेबाली थी ?” है 

स्वीकार की मुद्रा में मधुरी का माथा हिला तो मगझ की माँ चुप दी नही, 
बल्कि उदात हो श्रायी । 

“जरा देखूँ चल के काकी ।” मधुरी ने लाल-गुलाभी शिशु को उूसकी 
दादी के जुड़े-मुड़े हाथों और बाँहों पर डाल दिया और उसके गाल 
चूम लिये । 

पत्ञक मारते वह भोला के श्रॉगन से बाइर निकल्न आ्रायी और गरोखर 
की ओर चल पड़ी । आज जाने क्‍यों, मगल का वह घौरा कुत्ता मधुरी के 
साथ हो लिया | इससे पहले वह बेठकखाने के श्रन्दर कुकुर-कुंडली मुद्रा में 
बैठा हुआ था। 

आवाज सुनायी दी --- कमर तक लौठोगी बहन, माँ पूछ रही है । “ 


हाथ के इशारे से मधुरी ने बताया कि थोड़ी देर बाद । 


भिंड से नीचे सड़क पर मिलिटरी का ट्रक खड़ा था। खाकी वर्दी का 
फौजी ड्राइवर नीचे उतर कर बीड़ी फूक रहा था। 

लगता था कि मलाही-गोंढ़ियारी के सभी मर्द क्षमा हो गये हैं। पाँच- 
सात औरत भी अ्रलग खड़ी थीं। छोकरे-छोकारेयों की संख्या भी कम नहीं" 
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थी | मगल, नकछेदी, जलेसर, कन्हाई कमेटी के चार ही जने वहाँ मौजूद 
थे। मधुरी उन्ही के साथ आ के खड़ी हो गयी । 

नीरस और खुरखुन एक पड़ोसी गॉव के पोखर में मछुलियाँ मारने गये 
हुए थे । भोला गया था लेहरियासराय, इन्हीं मुकदमो के सिलसित्ते में । 
बाबू परमेश्वरचरण मुख्तार ने माल-मत्री के नाप्त निजी श्वत लिख कर 
अपने भतीजे को साथ कर दिया तो मोहन मॉम्की पटना गया था| सी सब 
गरोखर से सम्बंधित बातें थीं । 

अगहन से मह्ुएः बड़ी मछलियों निकालना शुरू कर देते हैं। इस वर्ष 
आधे अगहन के बाद गढपोखर में जाल गिरने लगे थे । मछलियों निकलती 
भी खूब थी | सतघरा के जमींदारों का धौरज बॉघ तोड़ चुका था | दस रोज 
पहले ही वे दफा १४४ लागू करवा चुके थे। किसी भी पक्ष के लिए 
गठपोखर के अन्दर जाल डालना तब तक वर्जित बताया गया था, जब तक 
कोर्ट अपना फेसला ने दे दे | मगर मछुए एक दिन के लिए भी इस प्रतिबंध 
को मानना नही चाहते थे | गढपोखर की मछुलियों उनके लिए जीविका का 
प्रमुत साधन थी । नये मालिक डरा घमका कर, मुँह के कोर छीन कर 
छाती पर सगीन की नोक का दवाब डाल कर फुसला-बहका कर चाहे, कैसे 
भी हो, मछुओं से श्रपना प्रभु मननवा लेने पर आमादा थे | जिस दिन 
दफा १४४ लागू करने का नोटिस निकला, उसके दूसरे ह्वी दिन दरभगा से 
सक्षस्त्र पुलिस के दो जवान गढपोखर पर आ धमके थे। यहाँ का 
हाल-चाल मालूम करके उनका दिल महछुश्नों के साथ हो गया था। मगल, 
चुल्हाई, मघुरी वगैरह से उन्होंने साफ-साफ बता दिया था कि दिन के उनाले 
में नही, रात के अंधेरे में चाहे जैसै ओर जितनी मछलियों निकालो, उन्हें 
कोई एतराज नही होगा, बदुक सिरहाने के नीचे दबा कर वें ठाठ से सोते 
रहेँगे। . और यही क्रम चल भी रहा था। गगा सइनी और उसके आदमी 
सतबरावाले मालिकों तक सारी खबर पहुंचाते रहे तो अब मछुओं पर 
लूट और गै र-कानूनी कारवाइयों करने का अभियोग "लगाया गया था। 
सतघरावाले भूमिहार थे और देपुरा वाले मैथिल | दरभगा से ले कर पटना 
तक इन दोनों जातियों के प्रभुतालोमी उच्च तथा मध्यवर्ग कब आपस मे 
लड़ पड़ते थे और कब सुलह कर लेते थे, बताना मुश्किल है। इस वक्त 
लेकिन दोनों जातियों के मुखियों का शासन के ज्षेत्र में अशतः संयुक्तमोर्चा 
चल रहा था। गरोखर के भामेले मे भी उनकी यह फ्सली एकता नये-नये 
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शुल खिला रही थी | तभी तो इतनी शीघ्र वे जिला-अधिकारियों से इस 
प्रकार की पुलिस-कारवाई करवा ले रहे थे। गनीमत यदहदी था कि इन 
मामलों में हाईकोट का रख इधर बहुत अ्रच्छा था। रोसड़ा-नरहन इलाके 
में इसी से भिलता-जुलता एक मुकदमा हाल ही मछुश्रों ने हाईकोर्ट से 
जीता था, उसमे भी मुछआऔ्नों के मौरूसी हकों को नजर-अन्दाज करके 
लिला-अदालत ने जमीदारों के पक्ष में फेतलला दिया था। कामरेड मोहन 
मॉमी और भोला पिछले महीने पटना पहुँच कर जनता के पक्षघर 
प्रख्यात एडवोकेट धीरंद्र नारायण सिंह से सलाइ-मशवरा ले आये थे । 

शाम होने में श्रब भी विलम्ब था। गदपोखर का प्रशात नील-कृष्ण 
विशाल वच्द दौले-हौले लददरा रहा था। हेमती दिनात के प्रियदर्शी रवि 
की पीताम किरण उसकी लोल लहरियों पर बिछु-बिछ कर अपने को नाइक 
ही पैना बना रही थीं। मछआ>सध की अध भीती कुठौर के आगे भिड़ का 
जो ढाल मैदान था वह सामने नीचे की ओर रब्री की फसलों से लह्राती 
हुई कछारों में खो गया था | कुटीर की अगली भीत पर दरवाज़े के दायें 
बायें स्कूल के किसी लड़के ने पतली-बे गनी रोशनाई में टेड़े-मेढे हरफों की 
दी लाइनें लिख दी थीं 'इनकिलाब ज़िन्दाबाद--गढपोखर हमारा 

है 

डिप्टी मैजिस्ट्रेट नकछेदी से इधर-उधर को बातें कर रहा था। मछश्रा 
सघ का सेक्रेटरी होने से वही साहब की निगाहों में यहाँ इस समय सह्न से 
अधिक जिम्मेदार जंच रहा था | लेकिन नकछेंदी 'जी हॉ,” “जी नहीं के 
अलावा मुश्किल से पचीस-तीस शब्द बोला होगा। दरश्रसल बहू लजकोटर 
(शरमीला) और भेंपू किस्म का आदमी था। भोला और गंगा को छोड़ कर 
अच्छी देसियत का तीसरा मछुझ और कोई था भी तो नहीं। जान-बकक कर 
कमेटी ने नकछेदी को सघ का मत्री चुना था, नहीं तो काम-घाम सारा 
मगल ही करता था संघ का | 

समृची कमेंटी की गति-विधि का पूरा पता ख़ुफिया-विभाग को 
था । सदस्यों के नाम और उनकी देसियत और दूसरी जरूरी बाते, . .सारे 
तथ्य जिला-अधिकारियों तक पहुँच गये थे | सम्बोधन में कई लोगों से 
वईं बार मधुरी-मधुरी सुन कर साहब ने मघुरी से कहा, “मोहन माँमी ने 
“आखिर तुम्हें भी कम्युनिज्ष्म का पाठ पढ़ा ही दियां |..,श्रच्छा तो है, , . 
'अलज्ीतिं ही तो एक चीज थी, जिसे गोंवों की हंसारी बहू-बेटियों ने श्रव तक 
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अपने पास फटकने नहाों दिया था, लेकिन ठुम तो देखता हूँ. ..प्लीजू 
एकरक्यूज मी . .” और साइच ने गोल्ड फ्लेक का सिगरेट निकाला | 

अपनी टूटी फूटी हिंदी मे, लेकिन ओज-भरे ढंग से मधुरी ने जवाब 
दिया, “तो इसमें क्‍या हज है हजूर। जिनगी और जहान औरतों के लिए, 
नही हैं क्‍या ९” 

इस बीच नकछेंदी ने मगल को अलग ले जा कर बतलाया कि कमेटी के 
सभी सदस्यों से डिप्टी मेजिस्ट्रेट मुचलका लिखवाने आये हैं, नहीं तो गिरफ्तार 
कर के अ्रभी ले जायेगे | 

मछुआ-सघ का रुख साफ था। सर्वे की पुरानी सेटलमेट से गढ़पोखर 
का राजस्व निर्धारित हुआ था-- सौ रुपके प्रतिवर्ष, यह सरकारी खाते में 'जल- 
कर” के तौर पर दर्ज होता आया था। देपुरा के जमींदार गढपोखर की तरफ 
से इतनी ही रकम साल-ब-साल सरकारी खजाने भे जमा करते आये थे | यह 
दूसरी बात थी कि साल-दो साल या दस-पॉच साल का बन्दोबस्ती का पद्धा 
लिख कर देपुरा वाले मछुश्रों से काफ़ी रकम ऐठते आये थे ओर अब मछंझों 
मै जागरण का आ्राभास पा कर इस भमेले से हमेशा के लिए छुटकारा पा गये 
थे। नये मालिक, सतघरा वाले, अभी दस-पॉच वर्ष पुरानी अमलदारी से 
जितना-जो हो, फायदा उठा लेने के सपने देख रहे थे | बत ये तथाकथित 
“नये मालिक! थे | गढ़पोखर की वास्तविक नयी मालिक तो हमारी सरकार 

4 «जमीदारी-उन्मूलन के बाद देपुरा वालों का कोई हक नहीं रद्द गया था 

गंड़पोखर पर | यह विशाल जल-सम्पक्ति अब जनता की थी। मगर नोकर- 
शाही अ्रष्टाचारों और कानूनी श्रसगतियों के चलते जन-जीवन के साथ 
बेतुका खिलवाड़ श्रव भी चल रहा था | मछुश्रा सघ की तरफ से कई 
मेमोरेंडम पटना और दिल्ली के महाप्रभुश्नों की सेवा में भेजे जा चुके थे, 
लिखित एवं मौखिक दोनों प्रकार से जिला-अधिकारियों तक यह बात बार- 
बार पहुंचायी जा चुकी थी |... मछुझों का सगठन तय कर चुका था कि 
किसी भी स्थिति में घुटने नहीं टेकेंगे। सतघरा वालों का नया प्रभुत्व 
गैर-कानूनी हे, सर्बथा गलत है, हम गढ़पोखर की सीमाश्रों के अन्दर उन्हें 
इसने नहीं देगे । 

मंगल और नकछेंदी ने श्रानन-फानन तय कर लिया कि क्या करना है। 
इसलिए जब डिप्टी-मेजिस्ट्रेट ने नकछेंदी को पास बुलाया, पूछा, “क्या राय 
हुई आप लोगों में !” तो नक्कछेदी के बदले मगल ने दृढ़ आवाज में कहा, 
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“ग्भी हमारी कमेटी के बहुतेरे मेम्बर बाहर है, समूची कमेटी बैठे तो कोई 
बात विचार हो | इस वक्‍त हम कैसे कुछ कहें ?! 

साहब्र ने मोटी फ्रेमवाला चश्मा नाक से उत्तार लिया और रुमाल से 
आँखे पोंछते हुए थ्राहिस्ते से कहा, “समूची या आधी, किसी भी किस्म को 
कमेटी से हमे कुछ पूछना-नही है। आप अलग-श्रलग मुचलका लिखेंगे न | 
इस वक्त यहाँ आप दो-चार जितने मी जिम्मेदार आदमी मौजूद हैं वो तो 
जाती तौर पर अपना-अपना एशुयरेन्स कोर्ट को दे ही दे... 

“नही इजूर, अलग-अलग इस किसी प्रकार का श्राश्वासन आपको नहीं 
दे सकेगे ।” सगजझ्न बोल। । नकछोदी ने समर्थन में माथा हिलाया | 

“फिर तो इसारी मजबूरी है कि , ,” डिप्टी-मैजिस्ट्रेट जुमला पूरा करने 
जा रहा था कि बीच में ही मधुरी खिलखिला पड़ी | 

“पकड़ के ले जायेगे हमे १” 

“हाँ, हम क्या करे ? आप लोग खुद ही जाने को तेमार हैं... 

फिर खिलखिलाइट.. लोग मधुरी की इस हरकत पर भौचक थे । 

अत्र तक समूचा गाँव उमड़ आया था। औरत, मर्द , बूढ़े, बच्चे, मेहमान 
और बीमार ..सब्र तरह के लोग अ्रफसरों, पुलिसवालों और इन लोगों को 
घेर कर खड़े थे । 

मधुरी ने आगे बढ़ कर नकछेंदी का हाथ पकड़ा और खींचती हुई 
बोली, “काका, देखते क्या हो ! चलो, इम टरक पर सवार हो जाय शाप 
ही चल कर | 

फिर उसने सगल, जलेसर और कन्हाई को भी अ्र॒लंग-अलग सम्बोधित 
किया | पल भर की देर नहीं हुई कि फुर्ती सेजा कर बह पुलिस बान पर सवार 
हो गयी । ऊपर खड़ी हो कर हिलते हाथ के इशारों से उन्हें बुलाती रही 
मधुरी । 
मगल उछुल कर चढ गया । फिर जल्लेतर और कन्हाई । नकछेदी सबसे 
पीछे . .. छ 

अधिकारियों को जिसकी आशा नहीं थी, यह वैसा बाकया था। मह्ुश्रों 
ने कोई आश्वासन नहीं दिया और इदँसी-खुशी गिरफ्तार हो गये तो 
ऋख मार कर डिप्टी मेजिस्ट्रेट भी आया और गाड़ी में आगे श्रपनी 
सीट पर बैठ गया | बाकी भी जितने अधिकारी या पुलिस जवान थे, चुप चाप 
आकर सवार हो गये । ड्राइवर सब्र से पीछे अपनी सीट पर आया | 
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सूरज अब लुक-कुक लुक-कुक कर रहा था लेकिन सड़क और डूबते 
सूरज के द्रम्यान गहपोखर की ऊँची भिड खड़ी थी। गस्त-प्राय दिनकर 
किरणे इस कदर निस्तेज और सकुचित हो आयी थी कि शर्मीली 


परछाई छितरा कर पूरबी-दच्छिनी ज्षञितिज की ओर भाग गयी थी | 

भीड पुलिस-वान के पीछे बढुर आयी थी । सब चुप थे, एक-एक निगाह 
गुत्सा-मरी देरत उगल रही थी । 

सामने भीड मे तीरा दिखाई पड़ी तो मधुरी ने इशारे से उसे पास बुला 
लिया । करीब आ्रा कर गाडी से सठ कर वह खड़ी हुईं तो उसकी ठड॒डी में 
उंगली गोद कर मधुरी ने कहा, “बब्बू और अम्मा से कहना कि रत्ती भर भी 
न घप्डाये | हम बहुत जल्दी छूट कर वापस शआआ रहे हैं। और अम्मा को 


दवाई बखत पर पिला दिया करना, अपने हाथ से और हाँ, नन्‍हें का 
खयाल रखना , ” 


कि गाड़ी स्टार्ट हुईं । 
न के गालों पर प्यार की एक-एक चपत लगा कर मधरी बच पर आ 
बेठी और मगल के कान में कहा, नारे लगाओ मगल मैया | 


“उहुं ।? म्गल ने उसी तरह फुसफुसा कर जवाब दिया, “रहने दे, क्‍या 
जरूरत है ” 


जाने, मगल का दिसाग किस फिक्र में गक॑ था ! 

लेकिन मधुरी से नही रहा गया। वह बेच से उठ कर किर शआआागे आ 
गयी और पुलिसवान के पिछुले छोर पर खड़ी हो गयी | बायेँ हाथ से उसने 
ऊपर लटकती जेजीर को थाम लिया और दाहिना हाथ घुमा-घुमा कर नारे 
लगाने लगी | लोग दुगने चौगुने जोश में ज़वाबी नारे देने लगे--- 

5३ किलाब--जिदाबाद !? 

“मछुआ-सघ जिंदाबाद ..इक की लड़ाई--जीतेगे ! जीतेंगे !,, , 

गढ़पोखर--हमारा है, हमारा दे !!...” 
पुलिस वान चल' पड़ी मगर नारे लगते रहे | 
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६१, उपेन्द्रनाथ अश्क--५ खुसरोबा।ग रोदू, इलाहाबाद । 

६२ नरेद्य महता - ३३ केनिग लेन, नी दिल्‍ली । 

६३, फ़ज अहमढ फ़ेज--एम्प्रेस रोड, लाहौर ( पाकिस्तान ) 

६४ यशपाक्ष--सात शअ्रेस, २१ शिवाज। मार्ग, लखनऊ । 

६७, दृर्दावन लाल घरससा--म्प्र प्रताशन, मासी । 

६६ कध्ष्मीनारायश सिश्र--हरा हिन्द। सादित्य सम्मलन, इलाहाबाद । 

६७ अभाकर माचवे--सा हित्य इकादमी, कन।० पलेस, नयी दिल्‍ली । 

६८, विद्यानिधास मिश्र--हन्फ़्रमेंशन आफ़िसर, रीवा, विव्य प्र श। । 

६१ दुष्पन्त कुमार--गाव नवादा, नागल ( बिजनौर )। 

७०, रामबरस सिश्र--भगवती भवन, लिगरा, बगारस । 

७९ कीति चौधरी--युग मन्दिर, उन्नाव । 

७२, वंशीधर पडा--८२ भमम्फोड्गंज, हृलादह्वबाद । 

७३ दारद जोशी--दारा नथो दुनिया, इन्दौर । 

७४ रघुपीर सहाय--रे एथ्वीराज लेन, नथा दिल्‍ला । 

शिव प्रसाद सिह--विजय काटेज, मांगूरगज, बनारस ! 

७६ जितेन्द्र--मम्मोडगंज, इलाहाबाद । 

७७ कमल जोशी--सम्पादक 'टिस्को समाचार!, जमशेदपुर । 

७८ हरिशंकर परसाई--लद्मी बाग, जबलपुर । 

७९ शेखर जोशी--२३३-ए सववापुर, इलाहाबाद । 

८० फनीइबर नाथ रेशु--८रा लेड। सिफ्टन चाइल्ड वेलफेयर सें?र, 
सब्ज| बश् पटना । 

८१, रामकुमार--१४ए-२०, डम्ल्पू० ई० ए०,करोलबाग, नयी दिल्‍ल । 
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६०८ ७७ संकेत 


<२ अशेय--पोस्ट बक्स ४६४, नयी दिल्‍ली । 
८३, उ्यागनारायण त्रिपाठो द्वारा आजकल” ओल्ड सेकेटेरिएट, दिल्‍ली । 
८४, रमासिह--सिद्द लाज, हृसनगज पाक, डालागज, लखनऊ । 
८५, शकुन्त माधुर--मार्पत श्रां गिरजाकुमार माधुर, ए० आई० आर, लखनऊ | 
८६, सुरेन्द्र कुमार दीक्षित--क्रिश्वियन कालेज, लखनऊ । 
<७ ओऔलरी हरि--मजी दिया इस्लामिया कालेज, इलाहाबाद । 
८८, गोपाल कृष्ण कौल--मंडी बाजार, राइटगंज, गाज़ियाबाद । 
८९. झॉकारनाथ श्रीवास्तव--ड्रामा विभाग, ए० आई० आर०, नयी दिल्‍्ला । 
९०, राजेन्द्र माथुर--७४-१९४ शान नगर, नयो दिल्‍ली-३। 
०१. परमानन्‍द गौड़---४४५ बादशाही मंडी इलाहाब।द-३ । 
९२, सिद्धलाथ कुमार--ए० आई० आर०, पटना । 
९३, ही केश--द्वारा बी० डी० शुबल, आदशे हिन्दी स्कूल, 
३८।१ थी रसा रोउ साउथ, कलकता । 
१४ “अनिकष कुमार--कासार पुरा रोड, इतवारी, नागपुर । 
५७, नागाज॑त--द्वारा श्री मार्कडेम २ डी, मंशे रोड, इलाहाबाद । 
९६, निराक्षा--पंडित सूयकान्त शत्रिपा: निराला दारागज, इलाहाबाद । 


